關(guān)鍵詞:性愛敘事 倫理訴求 生命和靈魂

摘 要:愛情是人倫關(guān)系中富有情感張力和言說價值的倫理關(guān)系,也是文學永恒的主題。在張愛玲、王安憶、棉棉的作品里,有著不盡相同的情愛敘事方式。她們的性愛敘事作品,一方面反映了20世紀中國小說性愛描寫敘事內(nèi)容、敘事風格的變化;另一方面又體現(xiàn)了作家的敘事倫理指向,張愛玲對人物及其謀生的愛情“無所不包的同情心”,王安憶對和諧兩性、和諧人生的希冀,棉棉對生活始終充滿激情與愛心,她們從不同角度體現(xiàn)了對生命和靈魂的關(guān)注。

敘事倫理是一種以生命和靈魂為主體的生存?zhèn)惱?它以生命的寬廣和仁慈來看待一切人和事,注重書寫人性世界里的復雜感受,呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性。“敘事倫理學不探究生命感覺的一般法則和人的生活應該遵循的基本道德觀念,也不制造關(guān)于生命感覺敘事的理則,而是講述個人經(jīng)歷的生命故事,通過個人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題,營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求?！雹贀Q句話說,敘事倫理是通過個人的生活際遇來關(guān)懷人類的基本處境,它不以現(xiàn)實或人倫的尺度來制定精神規(guī)則,也不愿停留在人間的道德、是非之中,其倫理指向完全建立在作家對生命和人性的感悟上。

愛情是人倫關(guān)系中富有情感張力和言說價值的倫理關(guān)系,也是文學永恒的主題。愛情倫理敘事最能體現(xiàn)創(chuàng)作主體的敘事倫理訴求。在不同的愛情敘事模式中蘊含著作家的敘事意旨、道德價值判斷、文化立場選擇等敘事倫理因素。以張愛玲、王安憶、棉棉為代表的上海作家,以自身的情感體驗和獨特的生存體驗為基礎,以女性的情愛婚姻為切入點,描寫20世紀不同時期人們的情愛生活和生存狀態(tài)。

一、張愛玲、王安憶、棉棉的情愛敘述方式

在中國文化傳統(tǒng)中,愛情包含著“情”、“性”與“責”等倫理要義,是普泛性道德規(guī)約考察的主要范疇之一。完美的愛情應是三者完美的結(jié)合,尤其是作為個人心靈情感體驗的“情”、“性”,更是必不可少。馬爾庫塞的“愛欲倫理學”對20世紀的人類倫理思想產(chǎn)生著深刻的影響,他推崇的愛是包含著性的愛,這是一種最理想,也是最為和諧的情愛狀態(tài)。但無論在現(xiàn)實生活中,還是在小說作品中,“性”與“愛”并非總是二位一體的。在張愛玲、王安憶、棉棉的作品里,有著不盡相同的情愛敘事方式。

張愛玲小說中的性愛描寫大致有兩類:一是無性之愛,如《心經(jīng)》、《沉香屑·第二爐香》、《封鎖》、《多少恨》、《金鎖記》、《花凋》等。《心經(jīng)》描述了“純愛”的冥想,女主人公許小寒具有弗洛伊德“戀父嫉母”情節(jié)。她小時候崇拜父親的高大完美,長大后崇拜轉(zhuǎn)為愛戀。這種畸變的戀情,不僅一點點吞噬了父母之間的愛,也使她無法接受任何一份健康的愛情。父親在父性蘇醒后移情別戀,這寄托純愛的空間漸趨破滅,小寒帶著一顆破碎的心離家出走。《沉香屑·第二爐香》中羅杰·安白登滿懷愛心迎娶純潔的少女愫細為妻,但妻子由于缺乏最基礎的性的教育,對丈夫在新婚之夜的正常行為十分恐懼,連夜出逃并鬧得滿城風雨。周圍所有的人也把他當作“色情狂”、“心理變態(tài)”和“神經(jīng)病患者”。他百口莫辯,最后在世人的冷眼中含恨自殺。

一是無愛之性,如《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》、《鴻鸞禧》、《連環(huán)套》等?！都t玫瑰與白玫瑰》中的主人公佟振保在開篇時,被張愛玲描述為“一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”,但隨著故事的繼續(xù),讀者逐漸發(fā)現(xiàn)事實并非如此。在情欲本能的驅(qū)使下,他不顧“朋友妻,不可欺”的古訓,而與朋友太太王嬌蕊發(fā)生肉體關(guān)系。在傳統(tǒng)道德與本能欲望的交鋒中,他的人格開始分裂并最終成為一個具有雙重性格的人物。當“紅玫瑰”王嬌蕊真的愛上他并不顧一切要離婚嫁給他時,振保卻選擇了放棄,而娶了毫無感情的孟煙鸝。煙鸝雖然是他明媒正娶的太太,卻如同他“衣服上沾的一粒飯粒子”,從未享受過他片刻的愛情,最后導致溫良賢淑的孟煙鸝與人偷情?！栋肷墶分械呐魅斯櫬鼧E原本有一份穩(wěn)定的工作,有一個情投意合的男朋友。姐姐為了套住其丈夫的心,設計借腹生子,顧曼楨被姐夫強奸并被囚禁將近一年。她生下兒子后費盡周折才逃出深淵,但后來聽說兒子病重無人照顧時,母愛的犧牲精神又驅(qū)使她將錯就錯地嫁給了她曾經(jīng)恨得咬牙切齒的祝鴻才。張愛玲所建構(gòu)的情愛故事沒有一個是健康、正常的愛,都是性愛分離、千瘡百孔的。

而在王安憶筆下,性愛描寫可以分為兩個階段:20世紀80年代至90年代初正面直接的性愛敘事作品,主要有《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》、《崗上的世紀》;20世紀90年代以后間接描寫性愛,作品有《米尼》、《我愛比爾》、《香港的情與愛》、《長恨歌》等。

在“三戀”中,“性”第一次在新時期文學中作為“敘事元素”被客觀放大書寫,也是王安憶開始對兩性關(guān)系的探討。《荒山之戀》講述了男女主人公無力自拔的性愛和命運。偶然的相遇使男人與女人的愛情不可遏制、無所忌憚,他們承擔著世俗的罪孽又懷著靈魂的極度自由,近乎瘋狂的愛帶給人命定的結(jié)局。但死亡不是軟弱和屈服,而是性愛的自由和永恒。在《小城之戀》中,單純得有點愚鈍的女孩子在混沌未開的性別狀態(tài)中沉入瘋狂而帶有罪孽的性愛過程,作家敘寫了人物的迷狂與掙扎、沉淪與幸福?！跺\繡谷之戀》中雖然沒有涉及具體的性愛,卻描述了女編輯與男作家之間柏拉圖式的精神戀?！秿徤系氖兰o》是一首對性愛的贊歌。知青李小琴為了回城,決定用自己的美麗和聰穎織就一張溫柔的網(wǎng),俘虜決定自己命運的小隊長楊緒國。楊緒國在瘋狂的性愛中獲得了再生,李小琴體內(nèi)的情欲也被楊緒國激活且難以割斷。兩個人拋卻了一切煩惱與禁忌,沉迷于情欲的漩渦,盡情享受著愛的歡娛。

與早期充滿原欲性質(zhì)的作品不同,王安憶后期小說中的性逐漸與世俗的利益紛爭扭結(jié)在一起,呈現(xiàn)出一種物化與混沌狀態(tài)。《米尼》中的米尼無可救藥地愛上了滿身陋習的阿康,沉淪在骯臟的性亂交中并徹底墮落成為妓女、皮條客,參與組織賣淫?！段覑郾葼枴分械呐⑷群笈c比爾、馬丁、艾可以及一個比利時人發(fā)生了戀愛故事,“與外國人的性愛”作為一種特殊的情結(jié)貫穿著她的情感歷程。當這種情感歷程中的幻想支撐點逐一消失后,阿三便走上了日趨衰弱蒼白的生活。她從各個酒店的大堂中尋找“比爾式安慰”,在身體的結(jié)合中滿足著一種幻覺。在《香港的情與愛》中,主人公老魏用金錢換來了逢佳兩年的“情和愛”,而逢佳最后在老魏的資助下實現(xiàn)了離開“東方明珠”去美國的夙愿。

王安憶企圖通過男女兩性關(guān)系來揭示人性的復雜面,因而在敘事“情愛”而不是欲望化的“性愛”場景,尤其是后期的性愛敘事,沒有將“性”作為生命本能而過分張揚,而是選擇一種文化意義上的能指敘事假象。棉棉則將性與愛作為唯一的主題,進行了“本體化”表象敘事。棉棉早期的作品,如《啦啦啦》、《糖》等是“欲望化敘事”文本,作家以“私人化”的敘事姿態(tài)回到女性生命現(xiàn)實和生存現(xiàn)實本身?！独怖怖病分v述了現(xiàn)代都市流浪女“我”與流浪歌手“大男孩賽寧”之間一個不幸的愛情故事。在長篇小說《糖》中,這個“問題女孩”“用身體檢閱男人,用皮膚思考生活”,作品中有很多外在的、欲望化的性愛描寫:“就這么一下,他就沖進了我的身體。我一動不動,痛直接竄向心臟,我痛呆了,沒法動。他的發(fā)尖分為兩部分墜在我左右晃動,這讓我感覺有兩個他同時在我身上運動,這兩個他的頭發(fā)在我身體左右晃動。”小說中有很多對身體性征和性愛感受直接而大膽的展示,這跟棉棉的性愛觀念密切相關(guān):“寫性的時候我比較客觀,我不喜歡把性以外的東西放在性之中,《糖》里那個女孩子就是太喜歡把性和其他情感混在一起了……性的生物性會讓我的寫作更加充滿憐憫,當然這憐憫是以殘酷為代價的?！雹诿廾抻靡粋€原始人的眼光來看待兩性的互動。她的性描寫,既不浪漫,也不猥褻,而是生物性的,從人性的原始層面發(fā)現(xiàn)真實。由此可見,棉棉的性愛觀念具有很大的包容性,包括性與愛分離、性被本質(zhì)化等。

有些評論家認為棉棉的作品很頹廢,其中的性描寫太直白太大膽,性行為不僅有物化的嫌疑,也掩蓋了其中生命的質(zhì)感,連女性也成了把玩的一部分。王朔曾評價棉棉“是用身體來寫作,而不是用頭腦來寫作”。棉棉毫不避諱自己的觀點:“用身體寫作首先得身體好。用身體寫作并不是單純感官的、欲望的。”棉棉的“身體寫作”不局限于生理層面的刺激反應和肉體欲望的宣泄,是包含著思想與精神維度的一種整體性的感覺活動,體現(xiàn)出“人”性的方面。這與衛(wèi)慧的以性行為為軸心的器官的“肉體寫作”截然不同。在棉棉看來,“性”是表現(xiàn)人性的重要渠道。人類之“性”的意義在于它讓生命主體獲得了關(guān)于精神的生命實質(zhì)的意識。換句話說,正是“由于愛,我們才得以了解:凡是精神必有屬于它的實質(zhì)的肉體成分?！雹?/p>

棉棉將筆觸探向了現(xiàn)代都市女性每一個無法言說的痛處,人們看到的是一個灰色的隱蔽的世界,其中也折射出作家的痛苦無奈與不斷抗爭。正如棉棉在闡述小說《糖》的主題時說:生活再不幸,也要把它當成一塊糖;正是因為生活中有太多的痛苦和垃圾,我們才要因為愛而活下去,把痛苦和垃圾轉(zhuǎn)化成糖吃下去。我們所有的痛苦都來自于年輕,來自于愛。

二、張愛玲、王安憶、棉棉的性愛敘事倫理

張愛玲、王安憶、棉棉都不約而同地放棄了宏大的敘事模式,采用了“非歷史化”、“非理想化”的“日?；被颉八饺嘶钡臄⑹路妒?。張愛玲說:“我只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命。我以為人在戀愛的時候,是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸,也更放恣的?！雹軓垚哿嶙非笠环N“日?！焙汀笆浪住睌⑹?她筆下的愛情生活就是物質(zhì)生活,愛情的情感性和生理性個人體驗敘事是處于“缺席”狀態(tài)的。王安憶也有意回避精神化和崇高化的愛情敘事,注重愛情體驗多層次的個人化敘寫,挖掘人性深處情感的復雜性。王安憶曾說:“要真正地寫出人性,就無法避開愛情,寫愛情就必定涉及性愛。而且我認為,如果寫人不寫性,是不能全面表現(xiàn)人的,也不能寫到人的核心,如果你真是一個嚴肅的、有深度的作家,性這個問題是無法逃避的。”⑤棉棉也明確表明自己擁有“另類”精神,就是游蕩在所有主流之外的獨立精神,一種對商業(yè)、對主流、對虛榮的不妥協(xié)的態(tài)度。在詮釋“壞女孩”的概念時說,壞女孩是通過性來得到她要的東西。她沒有感情,“她的愛非常物質(zhì)化。我肯定不是這種人。但如果壞女孩的標準是與傳統(tǒng)道德觀不一樣的女孩,我覺得我是一個壞女孩,因為我是個毫無道德感的人”⑥。

欲望的“日常性”和道德規(guī)避敘事體現(xiàn)出張愛玲、王安憶、棉棉有著近似的性愛倫理敘事的文化立場,但由于各自生活的年代、身世閱歷不同,她們的性愛敘事又體現(xiàn)出不盡相同的倫理指向。

張愛玲傾注筆力于亂世男女孤注一擲的愛情和注定要被冷酷的現(xiàn)實所嘲棄的欲求。她筆下都是“謀生”的愛情。生活在時代夾縫中的沒落淑女,如川嫦、孟煙鸝、邱玉清、流蘇和寶絡等,大多出身敗落的大家庭,所受的全部教養(yǎng)都來自舊的文化、舊的生活方式,這些教養(yǎng)都是壓抑人的正常情感需要的,它的唯一目的就是培養(yǎng)“女結(jié)婚員”。因而對這些女性而言,“大多沒有真正的愛情,只有成家的要求”。臺灣女作家平路說:“張愛玲寫的不是‘愛情,而是生存,是安全感。她的女主角們,曹七巧、白流蘇在愛情里所尋求的常常是經(jīng)濟的力量、要活下去。所以,她心目中的地母角色是蹦蹦戲里的花旦——在廢墟里仍能毅然活下去的角色。這樣的角色其實是沒有愛情的、以身體或青春資源去換取而來的生存。”

張愛玲以悲劇性的情愛敘事消解著愛情的價值和愛情神話。在她看來,女性的這種婚姻就是“長期的賣淫”:“女人為了生存而嫁人,本質(zhì)和妓女沒什么兩樣,不過是批發(fā)和零售的關(guān)系”。但張愛玲尖銳并不尖刻,她有著超越善惡之上的寬容與慈悲。正如夏志清所說的:“對于普通人的錯誤弱點,張愛玲有極大的包容。她從不拉起清教徒的長臉來責人為善,她的同情心是無所不包的。”⑦張愛玲自己也說:“我寫到的那些人,他們有什么不好,我都能夠原諒,有時候還有喜愛,就因為他們存在,他們是真的?！眥8}因而在《談女人》中她寫道:“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人完全可以歸在這一項下。這也毋庸諱言,有美的身體,以身體悅?cè)?有美的思想,以思想悅?cè)?其實也沒有多大的分別?！鄙钪獜垚哿岬暮m成則說:“張愛玲的文章里對于現(xiàn)代社會有敏銳的彈劾。但她是喜歡現(xiàn)代社會的,她于是非極分明,但根底還是無差別的善意。”{9}因此張愛玲在《傾城之戀》中不乏希望地說:“在這兵荒馬亂的時代,個人主義者(指自私的男女主人公)是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?！本腿缤斞赶壬胺纯菇^望”的人生態(tài)度一樣,張愛玲也時時從世俗人生的生之悲哀中努力發(fā)掘生之喜悅,給黯淡的人生帶來一絲溫暖與亮色。張愛玲的情愛敘事倫理最終指向?qū)ηН彴倏椎那閻邸盁o差別的善意”,指向?qū)λ腥宋铩盁o所不包的同情心”,體現(xiàn)為對虛無但不乏暖意的世俗人生永不衰竭的愛。

張愛玲筆下的情愛敘事呈現(xiàn)出性、愛分離的狀態(tài),而王安憶卻力求通過還原性欲望來還原人性、還原人類的本真狀態(tài),追求著兩性乃至人生的和諧。在《荒山之戀》里,作者并沒有完全忽略社會、道德、倫理的禁忌,但禁忌不是阻擋而是推進了性愛的進程,在對禁忌的反抗過程中,主人公體驗到更大的自由和沉迷。在這里,性既是一種宿命,也洋溢著歡樂。在《小城之戀》中,王安憶企圖在某種混沌、蒙昧的狀態(tài)里面探討人的情欲現(xiàn)狀,其話語中隱含著作家無法遮掩的“原罪”思辨色彩:“他們真不明白,人活著是為什么?難道就是為了這等下作的行事,又以痛苦的悔恨作為懲治?！边@種情愛敘事,顯示了創(chuàng)作主體猶疑的敘事倫理理念,她既不愿意充當主流意識形態(tài)的代言人,也不想承擔離經(jīng)叛道的重大責任。在小說的結(jié)尾,母愛最終驅(qū)使懷孕的女人逃離了性愛的漩渦,過上了正常的生活。因而在此,性既是一種混沌,也是一種升華。在《崗上的世紀》中,王安憶設置了一個充滿情欲、也不乏詩意的當代“伊甸園”,人物最初的功利的性關(guān)系升華為最終的純潔性愛,實現(xiàn)了純粹性的快樂與自在。其中的性“是相當純粹的,它只剩愛情的本體,一個男人和一個女人參與,排除了其余的各種因素”{10}。在《香港的情與愛》中,兩性關(guān)系得到了平穩(wěn)緩和的解決。老魏與逢佳建立在金錢交換基礎上的關(guān)系,在王安憶的筆下卻有了溫情的色彩,“即便是這樣的一種關(guān)系,也經(jīng)不住朝夕相處,就是磨也磨出點真心了”。他們彼此以“善待”代替情愛,以實用的人際良心代替明確的道義承諾,慢慢形成了一種“俗到頭來反成雅,情到無處倒變真”的關(guān)系,長久的相處使兩性之間產(chǎn)生了一種超越兩性之愛的恩義。王安憶逐漸摒棄了道德的或社會的約束,使“性”超越了道德、社會,為人物尋求和諧的生存方式。

棉棉的性愛敘事經(jīng)歷了由追逐激情到渴望自由的轉(zhuǎn)變。棉棉早期的小說中的人物瘋狂地生活著,他們玩做愛,讓“愛的感覺一陣陣到來一陣陣退去”,直到“身體開始疲倦”;他們玩音樂,因為“音樂不需要去搞懂,音樂離身體最近”;他們玩酒精、玩毒品、玩自殺,玩一切“現(xiàn)場”的東西。但他們?nèi)匀晃茨軘[脫一種“被什么東西莫名其妙控制住”的感覺。棉棉描寫了人物對當下生活的充分享受,通過人物最內(nèi)在、最真實的軀體反應,真實地表現(xiàn)都市年輕人生命的顫動與精神的呼吸,表現(xiàn)了青春的迷惘與生命的流浪意識。棉棉身體寫作的敘事意旨是以最直接的方式找尋人的生存價值,問詢自我存在的意義。她“根本就不屑于再去打碎什么,只張揚自己想要的生活”{11}。因而她的早期作品中,洋溢著一種鮮活的生命的躍動,一種渴望擁抱生活、承受命運的真誠與激情。

在現(xiàn)實生活中,棉棉在不斷地戀愛,她把愛情當作藝術(shù)追求。她為每一個她愛過的男人而驕傲。她覺得自己太“作”了,很多幸福都是被她“作”掉的,但她覺得跟男人“作”是其樂無窮的一件事情。隨著年齡的增長和短暫婚姻的結(jié)束,棉棉的愛情理念發(fā)生了變化?！拔乙恢毕雽ふ乙粋€完美的人,一份像我的小說里那樣的完美的愛。但是那是不可能的。”于是她在小說里臆想一種完美的愛,編織一種自由、開放的關(guān)系。在《熊貓》中,她塑造了一對年輕的上海情侶,他們不再整天廝守,沉迷于性愛,而像熊貓一樣一年中只有兩、三次性愛,他們允許對方有“第三者”,并且十分關(guān)心、體貼彼此及其“第三者”。棉棉與小說中的人物一起在這種“完美的開放關(guān)系”中過著寡居薄愛的熊貓式生活。但這并非棉棉對愛絕望了,而是因為她認為“愛情就是自由”,“愛是我永遠的主題,我是因為愛而出生到這個世界,我也因為愛而最終獲得自由”。因此有人說《熊貓》革了《糖》的命,棉棉革了自己的命。

總之,從個人化、日常化的敘事角度出發(fā),張愛玲隱約其詞地描寫了人物的性愛分離,王安憶表達了對被壓抑的性欲望的認可并作了正面的描寫,棉棉則大膽地凸顯性行為以及性愛享受。三位作家的性愛敘事作品,一方面反映了20世紀中國小說性愛描寫的變化軌跡。從敘事內(nèi)容來看,小說中完整的愛情故事正漸漸消失,人物更實在的身體感覺成為情愛敘事的主要成分,情愛事件簡化為一些生活的場景和欲望的碎片,愛情的精神品格遭到質(zhì)疑。從敘事風格而言,含蓄暗示的審美傳統(tǒng)逐漸被拋棄,自然主義甚至赤裸裸的性場面寫實受到追求感官享受者的追捧,詩意、自由的情愛描寫被性行為、性狀描寫所取代。90年代場景化的性愛描寫,既突破了女性表達的禁區(qū),是對男性話語壟斷的一種挑戰(zhàn),又體現(xiàn)出作家無愛之性的“本體化”性愛倫理敘事取向。這源自于現(xiàn)代人日趨務實的價值觀和大多不再崇尚的含蓄圣潔的愛情觀。另一方面,又體現(xiàn)了作家的敘事倫理指向,張愛玲對人物及其謀生的愛情“無所不包的同情心”,王安憶對和諧兩性、和諧人生的希冀,棉棉對生活始終充滿激情與愛心,她們從不同角度體現(xiàn)了對生命和靈魂的關(guān)注。

基金項目:湖南省教育廳立項項目“20世紀女性作家的上海小說敘事倫理研究”(07C172)

作者簡介:鄧寒梅,衡陽師范學院中文系副教授,碩士,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

① 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].上海:上海人民出版社,1999,4.

② 棉棉:我不是美女不像作家[N].特區(qū)青年報,2002-7-26.

③ 烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2007,85.

④⑧⑨ 今冶.張迷世界[M].廣州:花城出版社,2001,49,51.

⑤ 王安憶、陳思和.兩個69屆初中生的即興對話[J].上海文學,1988,3.

⑥ 棉棉.我不做壞女孩很多年,http://www.ezeem.com.

⑦ 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘等譯,香港:香港中文大學出版社,2001,355.

⑩ 胡蘭成.中國文學史話[M].上海:上海社會科學院出版社,2004,114.

{11} 白燁.2005年文學批評新選/專家年選[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2006,392.

(責任編輯:范晶晶)