關(guān)鍵詞:邱華棟 欲望 消費文化 救贖

摘 要: 《教授》延續(xù)了邱華棟以往作品對消費文化下個體生存境遇的省思理路,將反思重點聚焦到當代知識分子這一特殊群體上。小說對知識分子的審視與批判顯得沉穩(wěn)而理性,這主要得益于作者采用的復調(diào)敘述方式。但其對知識分子生存境遇的觀照與思考仍停留在表象層面,在人物形象塑造上存在明顯缺失。整部小說意在提出并回答欲望宣泄后的救贖問題,寓示了一條重塑精神世界和復歸生命本真存在的救贖之路。

在新生代小說家群體中,邱華棟以其對消費文化語境下都市生活的景觀呈現(xiàn),對現(xiàn)代都市人異化生存狀態(tài)的省思突顯出特異的創(chuàng)作個性。比如,朱文著力書寫的是日常生活庸常卑瑣的一面,而邱華棟則將消費文化對日常生活的侵蝕作為關(guān)注重點。在他的小說中,我們可以看到:社會分工造成的人的異化(《公關(guān)人》、《時裝人》),科技產(chǎn)品對人類生存的入侵(《化學人》、《克隆人及其他》、《電話人》);在商品意識形態(tài)操控下,身體成為商品被出賣、出租(《哭泣的游戲》、《代孕人》)……可以說,邱華棟一直執(zhí)著地挖掘著消費文化的病灶并試圖找尋其癥結(jié)所在。他的這些思考是他寫作《教授》的基礎(chǔ),也是我們理解其文體的前提。

一

《教授》延續(xù)了邱華棟以往作品對消費文化下個體生存境遇的省思理路,將反思重點聚焦到當代知識分子這一特殊群體上。在小說開頭,作者就為讀者端出一盤頗具沖擊力的消費大餐——玫瑰花溫泉浴加皇帝按摩。但形成反諷的是,在這樣豪華的消費場所進行的卻是一場本應嚴肅的學術(shù)研討會,與會者要討論的是關(guān)于中國政治、經(jīng)濟和文化的大問題。在這里,知識精英們一方面就學術(shù)問題展開激烈辯論,一方面又充分獲得了物欲滿足。這樣,精神與物質(zhì)的沖突在消費文化推助下的消弭和知識分子啟蒙形象的消解得以直觀呈現(xiàn)。邱華棟也將他駕輕就熟的消費文化景觀與他嘗試探討的知識分子生存場景并行不悖地自然拼接在一起。

與邱華棟的不少小說一樣,《教授》花費了大量篇幅不厭其煩地描寫各種消費場所的陳設(shè),以此實現(xiàn)對當代消費景觀的直觀呈現(xiàn),同時也為作品中人物的活動提供合適的場所?！督淌凇分芯驮敿毜孛枥L了主人公趙亮的別墅的內(nèi)外陳設(shè),這和他在《哭泣的游戲》中對黃紅梅的別墅的描繪如出一轍。其實,這樣的描繪是十分必要的。因為,在消費倫理支配下,個體的身份、品格就是由不同的消費品指稱的,“個人被鼓勵去采用一種對商品的非效用性態(tài)度,以精心選擇、安排、改用和展示自己的物品(無論是裝飾品、房子、汽車、衣服、身體,還是閑暇消遣),從而用獨特的風格來顯示出物品所有者的個性?！雹傧M品成了擁有者的包裝、象征物,人的本真品性喪失,精神空間被物擠壓占據(jù)。

邱華棟在趙亮身上沿用了新生代小說有代表性的欲望敘事策略。經(jīng)濟學教授趙亮是世俗觀念中的成功人士,他的物質(zhì)生活極為豐富,物質(zhì)欲求獲得了極大滿足,可以隨意出入各種上層沙龍,在學術(shù)圈內(nèi)也擁有讓人欽羨的話語權(quán)。但他的精神世界是空虛的。他把學術(shù)研究視作攫取現(xiàn)實利益的工具,在他身上我們可以看到學術(shù)在走向市場的同時資本化了,在與市場共謀的“雙贏”中墮落了。而學術(shù)的墮落必然伴生著知識分子群體的墮落,趙亮就在對金錢和女人的占有中消磨著自己的生命。

其實,在物欲擠壓下喪失的不僅是精神疆土,作為人的存在之根的身體也未能幸免,它也轉(zhuǎn)化為商品。小說中就寫到了“代孕人”這一新興職業(yè)。早在前面提到的《代孕人》這篇小說中,作者就已對這一群體做了專門書寫,它在《教授》中再次出現(xiàn)并成為推動小說情節(jié)發(fā)展的重要角色正表明作者對它的重視程度,它也成為消費文化的一個標志物。在《教授》中,盡管“代孕人”烏梅最后覺醒并選擇逃離,但并不能掩飾這一新興職業(yè)在現(xiàn)實中的真實存在。而它的存在既突顯出物質(zhì)世界對人的強大異化力量,也暴露出像趙亮的妻子曾莉這類成功女性責任感的喪失。她們甚至不愿承擔作為女性最基本的責任,遠離了本真生活,同樣成為消費文明的犧牲品。

同時,我們也看到,消費文明和商業(yè)資本對人本身及其生活的多層異化。正是對這一問題的持續(xù)關(guān)注和思考使作者保持著與當下現(xiàn)實的親密接觸,也使他為自己確立的做“一個時代的標志的記錄者”的角色定位得以落實。②

二

盡管《教授》在不少方面延續(xù)了邱華棟之前小說創(chuàng)作確立的創(chuàng)作理路,鋪陳著現(xiàn)代都市消費景觀,展示著消費文明下個體的欲望化、異化生存,但它還是顯示出作者思考的漸趨深入——更自覺地轉(zhuǎn)向?qū)χR分子群體生存狀況的思考。

雖然不少新生代小說家都不同程度地思考過知識分子問題,有些作品的思考還相當深入(如李洱的《花腔》等),但整體上看,新生代小說的知識分子敘事仍有待深化,對當代消費文化語境下知識分子生存狀況的書寫仍嫌不足。而《教授》在一定程度上彌補了這一不足,雖然在反思深度和力度上仍有欠缺。

與朱文等人對知識分子群體采取的譏諷乃至敵視態(tài)度不同,邱華棟在《教授》中對知識分子的審視與批判顯得沉穩(wěn)而理性。這主要得益于他采用的復調(diào)敘述方式,這使他擺脫了朱文的《食指》、張者的《桃李》等小說對知識分子的單純批判、揶揄,豐富了新生代小說的知識分子敘事空間。小說的復調(diào)敘事是通過對“我”(段剛)和趙亮兩人的生活世界的呈現(xiàn)完成的。“我”是大學中文系教師,研究古典文學的,趙亮則是搞經(jīng)濟學的,兩人都是高級知識分子,但在生存狀態(tài)和價值取向上存在明顯分野。“我”所從事的文學研究屬人文學科,在商品大潮沖擊下日趨邊緣,趙亮涉足的經(jīng)濟學則是當下的顯學,他作為當紅經(jīng)濟學家也理所當然地得到更多利益分享的機會?！拔摇彪m然批評趙亮拋棄文學投靠經(jīng)濟學是當了叛徒,但也不得不承認還是趙亮有眼光。在應對大眾傳媒、眼球經(jīng)濟帶來的社會文化劇變時,兩人也因價值觀念的差異而反應不同:“對這個局面,我多少感到了悲哀,感到了難以適應。但是,他卻如魚得水,游刃有余?！雹蹖ΥN種世俗誘惑,“我”顯得拘謹膽怯,趙亮則灑脫不拘。小說中就特意安排了這兩類知識分子的正面交鋒,形象地呈現(xiàn)出當代知識分子群體在商品大潮沖擊下的分化。

當然,作者并沒有簡單地厚此薄彼,他對兩類知識分子都做了同情的批判,只是對以趙亮為代表的喪失道德底線的知識分子批判尤甚。小說有意將“我”與趙亮做比較,但并未將“我”作為完美無缺的道德標桿。“我”和趙亮都已沒有傳統(tǒng)知識分子濃重的政治情結(jié)和近現(xiàn)代知識分子難以割舍的啟蒙情結(jié)。如果說趙亮是當代知識分子群體中部分墮落者的代表,“我”則是多數(shù)普通知識分子的代表,我的生活困惑代表了他們普遍性的生存狀態(tài)?！拔摇彪m然還堅守著文學這塊凈土,也有對理想愛情的希冀,對學術(shù)腐敗的拒斥,甚至對趙亮這類世俗化了的知識分子冷眼審視,但并不是完全不合時俗的旁觀者?！拔摇币矔缵w亮那樣享受消費文明孕育的當代精英生活,只是努力克服自己,盡力堅守道德底線。因而,小說中,以“我”和趙亮為代表的兩類知識分子都不是寒義德所贊賞的公共知識分子,而更接近于?？滤f的專家型知識分子。對此,我們參照李洱對當代知識分子類型的劃分或能有更明確的認識。他認為:“當下的知識分子大致可以分成三類:一類是搞科學技術(shù)的知識分子,一類是人文知識分子,再一類就是葛蘭西所說的那種幕僚式的知識分子?！雹苋缡强磥?趙亮就是幕僚式的知識分子,“我”則是人文知識分子(確切說是有人文情懷的知識分子,因為“我”與嚴格意義上的人文知識分子還是有距離的)。趙亮是一只適應了新游戲規(guī)則的快活的“叫獸”,“我”則有些跟不上時代潮流,“有一般人不太常有的認真勁兒和自省意識”⑤?！拔摇迸c趙亮在小說中形成不太鮮明的對照,但也正因此,邱華棟寫出了現(xiàn)實中知識分子的生存常態(tài),他沒有刻意拔高和貶抑。

但我們也看到,小說對知識分子生存境遇的觀照與思考仍停留于表象層面。作為情節(jié)主干的趙亮的婚姻危機牽制了作者對人物豐富復雜的內(nèi)心世界的挖掘,這造成了《教授》在人物形象塑造方面的明顯缺失。在此一方面,閻真的《滄浪之水》和閻連科近作《風雅頌》或可為我們理解和評價《教授》提供某種參照。

三

邁克·費瑟斯通說:“現(xiàn)代性的真正問題就是信仰問題?！雹拊诤蟋F(xiàn)代社會,信仰危機不但沒有消失反而加重了。中國經(jīng)濟的整體發(fā)展水平雖未進入現(xiàn)代化階段,但在文化領(lǐng)域現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化因為經(jīng)濟發(fā)展水平的差異而呈多元共存狀態(tài)消費文化的勃興對當代中國知識分子的精神空間造成了強大的擠壓,甚至導致其人格心理的裂變。小說中的“我”就是這一裂變的代表:一方面,清醒地認識到堅守的必要,不斷反思自身,克制隨時可能脫韁的本能欲望;一方面又不斷面對著各種世俗欲望的引誘,因目睹世俗人生的欲望交織、精神空虛而焦慮苦悶。小說就寫到了“我”對隱藏在南澳市浮華背后的欲望異化現(xiàn)實的喟嘆:“每當我走到街上,我就感到厭惡,因為我看到浮現(xiàn)在大街上的,都是這些被物質(zhì)欲望侵蝕的臉,表情茫然困惑,而他們的靈魂在無盡欲望的壓榨下已經(jīng)斑駁銹蝕了?！雹咝≌f中像這樣的理性反思隨處可見。這些理性言語的介入固然在一定程度上遲滯了小說的正常敘事,卻強化了小說的思辨力度。而這敘與思的結(jié)合也正是邱華棟小說的一大特色。誠然,這種顯在的批判訴求導致邱華棟作為作家的學者身份一定程度上掩蓋了他作為學者的作家身份,卻使他在理性反思的深度上超越了許多新生代小說家。

還是讓我們回到文本。如果說“我”在現(xiàn)實世界的欲望喧囂中還能保持相對冷靜,沒有喪失道德底線的話,趙亮則徹底成了欲望的俘虜和商業(yè)的文明異化力量的犧牲品。雖然他的結(jié)局不像張者《桃李》中的邵景文般悲慘,但也在物質(zhì)和精神上遭受了雙重打擊。作者試圖通過趙亮的遭際為仍沉溺于欲望漩渦中的人們做出警示,但在警示之外,小說是否有關(guān)于知識分子在欲望宣泄后如何救贖的思考呢?我認為是有的。小說在結(jié)尾處提出了“我們都要到哪里去”的問題。這個問題是留給讀者自己思考的,但作者還是借趙亮之口說了自己的看法:“我們已經(jīng)失落了生活的意義,每個人的精神生命來自宇宙的精神生命,它內(nèi)在于我們,是我們生活中內(nèi)在的本質(zhì),又是一種超自然的生命,因此,我現(xiàn)在要去尋找人的精神和內(nèi)在生命力,重新獲得繼續(xù)生活下去的勇氣。”⑧趙亮的這段表白可以視作全書的題旨所在,整部小說即意在提出并回答欲望宣泄后的救贖問題。而如此看來,《教授》中的知識分子就有了超越塵世喧囂的存在之思,并不像有的論者所評價的“新生代作家筆下的知識分子已經(jīng)完全放棄‘我思故我在的清高立場,不再沉浸于對世界的沉思冥想,不再心儀于神圣的彼岸世界,而開始面對凡庸沉重的日常生活?！雹?/p>

事實上,邱華棟的小說既寫到了秦杰、左巖(《午夜的狂歡》)、羅東、何偉(《生活之惡》)、穆里施、高偉(《花兒,花》)等新興中產(chǎn)者縱欲狂歡、醉生夢死的欲望化生活,也多次寫到了一個特殊群體——行為藝術(shù)家對精神荒漠化的反抗(如《天使的潔白》、《環(huán)境戲劇人》、《白晝的躁動》)。行為藝術(shù)家這一人物形象在《教授》中的再次出現(xiàn)顯示出邱華棟對如何反抗欲望化生存的持續(xù)思考,同時也折射出他對如何實現(xiàn)救贖的迷惘心態(tài)。小說中閉關(guān)的女藝術(shù)家是這樣陳述她對行為藝術(shù)價值的理解的:“我喜歡被囚禁,被鎖閉,來象征現(xiàn)代人中每個人的被鎖閉,被那些無形的空間所鎖閉。而且,我在鎖閉的空間里作畫,恰恰是對這種鎖閉的反擊、解放和反抗。我釋放我的夢,唯有夢境和夢想,唯有藝術(shù)創(chuàng)造,才可以破開那所有無形的房間、無形的枷鎖,獲得人的真正自由。”⑩這樣也就不難理解“我”為何多次試圖接近和了解這個女藝術(shù)家,因為正是女藝術(shù)家特異的藝術(shù)表達方式,使“我”可以從她那里獲得如何實現(xiàn)救贖的啟發(fā)。

其實,如果將趙亮的自我放逐與女藝術(shù)家的行為藝術(shù)做一比較,我們就會發(fā)現(xiàn):他們的救贖方式雖有不同,但都選擇了對世俗功利世界的疏離?；蛟S在作者看來,實現(xiàn)真正個體化的生存,擺脫商業(yè)文明枷鎖的控制和商品意識形態(tài)的同化,從欲望漩渦的裹挾中掙脫出來就是走向救贖的關(guān)鍵。而這也與某些當代學者關(guān)于如何在信仰危機時代確立心靈依托的構(gòu)想頗有相通之處。當代否定主義哲學的代表吳炫先生就提出:“在單一化的、群體性的追求已經(jīng)不存在的今天,‘成為自己,是否定主義哲學給當代人設(shè)計的最為重要的人生追求。”{11}他認為:“個體必須以‘離開群體性生活的超越姿態(tài)去建立一個屬于自己的世界。……這也是價值中心時代結(jié)束之后,個體超越欲望和快樂的唯一方式。”{12}姑且不論這一“成為自己”的救贖方式是否唯一,它至少明確肯定了個體獨立存在價值的重要。鑒于消費文明對個體存在的異化正是體現(xiàn)為個性泯滅而認同消費倫理,《教授》所寓示的重塑精神世界和復歸生命本真存在的救贖之路就顯得彌足珍貴。邱華棟曾說:“作家在今天也還是應該承擔一些責任,起碼對你今天這個時代做出一些價值判斷,有一些感受和全面的把握,我覺得最基本的還應該具有知識分子的良知。”{13}在我看來,《教授》即形象地闡釋了他的這一主張。

同時,作者特意安排的趙亮的人性復蘇和良知覺醒也給我們些許心靈慰藉,這與《滄浪之水》以池大為在父親墳前懺悔作結(jié)相近,而與《桃李》以邵景文的被殺不同,讓人體味到作者在冷峻批判下流露出的脈脈溫情。我們相信,有溫暖和希望相伴,救贖之路就不會過于艱辛漫長。

作者簡介:王海濤,樂山師范學院文學與新聞學院副教授,主要從事現(xiàn)當代文學研究。

①⑥ [英]邁克·費瑟斯通.消費文化與后現(xiàn)代主義[M].南京:譯林出版社,2000.P166.P169.

② 劉心武 邱華棟.在多元文學格局中尋找定位[J].上海:上海文學,1995.P8.

③ 邱華棟.教授[M].武漢:長江文藝出版社,2008.P6.

④ 張鈞.小說的立場——新生代作家訪談錄[M].桂林:廣西師范大學出版社,2002.P422.

⑤⑦⑧⑩ 邱華棟.教授[M].武漢:長江文藝出版社,2008.P252.P252.P252.P270.

⑨ 翟文鋮.生活世界的喧囂——新生代小說研究[M].北京:人民文學出版社,2008.P225.

{11}{12} 吳炫.中國當代思想批判[M].上海:學林出版社,2001.P281.

{13} 郭素平.不能裝卸——邱華棟訪談錄[J].西安:小說評論,2003.4.

(責任編輯:范晶晶)