我一向不喜歡考證工作,因?yàn)槲乙恢睂Ψ爆嵉墓诺湮墨I(xiàn)考證懷著偏見,認(rèn)為沒有多大的意義。然而,當(dāng)下的一些編輯現(xiàn)象卻改變了我對考證工作的看法。尤其《戈麥詩全編》①所犯的錯(cuò)誤,不能不引起版本學(xué)家和編輯家的重視。

西渡先生在編《戈麥詩全編》時(shí)也談到了收集戈麥詩作的困難。由于戈麥死得非常決然,毀棄了全部手稿,也沒有留下任何遺言,他的徹底的自我放棄,為朋友整理他的詩作帶來了巨大的困難。他的“大部分詩篇得以保存至今,純出偶然。在確定戈麥身故之前,被戈麥棄于北大一公廁內(nèi)的書包為掏糞工所發(fā)現(xiàn),包內(nèi)除與文學(xué)界友人往來書札外,主要即為詩作手稿,紙張也已為糞水漚爛,幾難辨認(rèn)。其后幾位朋友從中謄錄了尚能辨認(rèn)的全部詩稿。此外又從各地友人處收集到若干詩稿。”②這種艱難的編選情況,極有可能造成《戈麥詩全編》中個(gè)別詩作作者的真?zhèn)坞y辨。

《戈麥詩全編》中有11首詩是有重大疑點(diǎn)的。這11首詩是《野餐》、《女性年齡》、《你在隔壁房間》、《桌上的野菊花》、《杯子》、《臺(tái)階》、《影子》、《金黃的落葉》、《流動(dòng)的河》、《那扇門》、《鐵屋》?！兑安汀芬辉姷南旅嬗凶⑨?“收在下面的11首詩是戈麥長兄褚福運(yùn)先生從戈麥的一個(gè)本子里發(fā)現(xiàn)的,謄于一張8開的北大綠色稿紙上,未署寫作日期。從寫作風(fēng)格上看,似為早期作品?！蹲郎系囊熬栈ā匪茷槲魅蹲郎系狞S金花》一詩的仿作,此亦可為佐證?！雹畚矣X得僅僅從“戈麥抄于北大稿紙上”來下結(jié)論就是戈麥所作,未免太武斷了?！度帯分谐说诹帯蹲g詩抄》未注創(chuàng)作時(shí)間外全部注明時(shí)間,唯獨(dú)這11首詩沒有署明寫作日期,那么它的作者問題就要仔細(xì)考證一下才可定論。

我清楚地記得,其中第1首《野餐》是伊蕾的作品。這應(yīng)該沒有任何異議,因?yàn)檫@首詩入選到不少選本,我手頭就有《伊蕾愛情詩》④和《中國探索詩鑒賞辭典》⑤。于是,通過仔細(xì)研讀,我發(fā)現(xiàn)以下的作品都是伊蕾風(fēng)格。這些詩有不少是典型的女性視角,如:

在滾著太陽的草坡上

我們吃五香魚

吃你的短短的胡須

多么想讓你的胡須又長又亂

像一個(gè)野人

我想做一回野人

——《野餐》

我從男人眼睛里

發(fā)現(xiàn)了

一個(gè)萬劫不復(fù)的數(shù)字

充滿死亡欲的數(shù)字

——《女性年齡》

永遠(yuǎn)不要告訴我

你將

淪落何方

永遠(yuǎn)不要

我只望著你

任長發(fā)低垂

——《流動(dòng)的河》

當(dāng)然,并不是只有女性詩人才能運(yùn)用女性視角,關(guān)鍵是,《戈麥詩全編》中戈麥的詩里幾乎找不到女性視角。

另外,從詩歌的意象看,這11首詩的意象大多屬于伊蕾詩歌意象系列?！敖瘘S的落葉”意象是伊蕾作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。讀了《影子》:“月亮里有幾個(gè)美麗的影子/固守著永恒的青春/肉體灰飛煙滅/我突然看自己血肉模糊……”再讀一讀《婆羅樹》對月桂樹的生命體驗(yàn):“……我看見白刃的斧頭從天上劈來/你的淡紅色的身體被震動(dòng)/傷口開裂又彌合/彌合又開裂……婆羅樹,我為什么這樣了解你呢?/因?yàn)槟憔褪俏野?。”客觀對應(yīng)物的抒情方式多么相似!《全編》的注釋:“《桌上的野菊花》似為西塞《桌上的黃金花》一詩的仿作,此亦可為佐證?！边@是誤讀。戈麥《桌上的野菊花》全詩如下:

我搶劫了這些野火

在它旁邊頹然坐下

欲望洶涌地交流

卑賤的痛苦雜陳而下

我突然陷入了仇恨

恨卑賤的靈魂以外所有的靈魂

我們不可能完好如初

你凄婉的嬌媚吞噬著我

還有多久

還有多久

我的美麗是萬死一生

如果我們拿它與伊蕾的長詩《迎春花》做比較,則可以看出二者的構(gòu)思與思維如出一轍。同樣以花喻人,將花與自我的生命、欲望完全融為一體,不分彼此。生命的野火像女性生命強(qiáng)勁的舞蹈,瘋狂的歌唱,我們仿佛看到凡·高《金黃的向日葵》中扭曲著、跳躍著、奔騰著的生命的火焰,執(zhí)拗地?cái)[脫窒息狀態(tài)!它一掃傳統(tǒng)文學(xué)中花草隱喻的弱態(tài)的審美氣息,體現(xiàn)出建構(gòu)現(xiàn)代女性像喻系統(tǒng)的努力。再看看西塞《桌上的黃金花》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的情感的表達(dá)遠(yuǎn)不如《桌上的野菊花》飽滿有力。

于是,我?guī)е斑@11首詩的作者是伊蕾”的信心,去查閱她創(chuàng)作欲最旺盛的1986-1989年發(fā)表于各大報(bào)刊上的詩作。果然發(fā)現(xiàn),《詩刊》1987年第12期伊蕾的《女性年齡》(九首)正是這11首中的第2首-第10首?，F(xiàn)在,只剩第11首詩即《鐵屋》不能斷定作者是誰,有待于我們繼續(xù)考證。

本來,對于一個(gè)普通的詩歌愛好者來說,只要有好詩讀,就感到無所謂了。但是,為了對戈麥負(fù)責(zé)、對伊蕾負(fù)責(zé)、對文學(xué)史負(fù)責(zé),我還是指正了出來。更值得我們重視的應(yīng)該是編輯態(tài)度。把戈麥隨手抄錄下來以供欣賞之用的作品當(dāng)作戈麥本人的創(chuàng)作,這無疑是重大失誤。當(dāng)我把這個(gè)考證結(jié)果公布到網(wǎng)絡(luò)時(shí),編者西渡先生曾經(jīng)給我寫了一封信。信中說:“這11首詩,我根據(jù)作品風(fēng)格,原就懷疑不是戈麥的作品,本來也不打算收入全編的。只是戈麥的長兄一再肯定其為戈麥作品,我堅(jiān)持不收,好像有點(diǎn)不近情理(關(guān)于這幾首詩的處理,我和禇福運(yùn)先生有過數(shù)次書信往還)。所以收入者,是考慮到誤收或還有機(jī)會(huì)更正,如果失收就永遠(yuǎn)石沉大海了?，F(xiàn)經(jīng)先生考證,確證不是戈麥作品,使我心中一塊石頭落了地,不勝感謝之至?！雹?/p>

編者西渡是著名詩人,如果說,海子、西川、駱一禾是北大的老三劍客,那么,他與戈麥、西塞同是北京大學(xué)中文系1985級,是好朋友、好詩友,很相知,大概可以算得上新三劍客了吧?他們之間竟然會(huì)出現(xiàn)如此大的誤讀!作為新時(shí)期女性詩歌創(chuàng)作的代表人物,伊蕾的相當(dāng)有分量的組詩,應(yīng)該為多數(shù)評論家所熟悉。我一向敬重的詩人西渡先生編選詩集尚且出現(xiàn)如此大的失誤,那些沒有受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人胡亂編輯的文集,又如何能夠讓我相信呢?

作者簡介:趙思運(yùn),東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后,浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院教授。

① 西渡編:《戈麥詩全編》,上海三聯(lián)書店,1999年第1版。

②③ 西渡編:《戈麥詩全編》,上海三聯(lián)書店,1999年第1版,編后記;第95頁。

④ 《伊蕾愛情詩》,作家出版社,1990年4月第1版,第213頁-第214頁。

⑤ 陳超:《中國探索詩鑒賞辭典》,河北人民出版社,1989年8月第1版,第522頁-第523頁。

⑥西渡2003年9月25日致筆者的網(wǎng)絡(luò)信件。

(責(zé)任編輯:呂曉東)