蒯樂昊

如果你一直穿著褲子走路,就感受不到穿著裙子的人的心理

見過坂東玉三郎你就知道,陳凱歌的《梅蘭芳》真的選錯(cuò)演員了。

他身量瘦削,古時(shí)大家閨秀般微微含著胸,兩臂略顯拘謹(jǐn)?shù)刭N在身側(cè),肩膀輕聳,一路均勻碎步,如風(fēng)吹過水面。面孔白凈清秀,看不到皺紋,眼神婉轉(zhuǎn),在人群里瞥見舊相知,就頷首遞去一朵微笑。

你看不出他的年齡,甚至含糊了他的性別,雖然他一身男裝。他年已60,舞臺生涯53年,中國曲迷稱呼他“美人爺爺”。

坂東玉三郎,日本國寶級藝術(shù)大師,歌舞伎中的“女形”,相當(dāng)于京劇的“男旦”。坂東在日本的地位,相當(dāng)于梅蘭芳在中國。

他長著梅蘭芳的眼睛

中國著名昆曲藝術(shù)家許鳳山見到玉三郎第一句話是:“你長了一雙很美的眼睛?！边@雙眼睛與梅蘭芳極為相似,梅蘭芳之子梅葆玖看到玉三郎的《牡丹亭》海報(bào)及劇照時(shí)也感嘆:“玉三郎身上真好看。”梅蘭芳兒媳屠珍說:“我特別喜歡玉三郎身上的儒雅氣質(zhì),他可太像梅蘭芳先生了。”

玉三郎原名楡原伸一,6歲患小兒麻痹癥, 為弱化后遺癥學(xué)習(xí)舞蹈。7歲初次登臺,后被十四世守田勘彌收養(yǎng),改名為守田伸一。在日本,歌舞伎演員是世襲制的,25歲時(shí),他正式承襲第5代坂東玉三郎之名。

除了傳統(tǒng)歌舞伎藝術(shù),他還曾自導(dǎo)自演了電影《天守物語》(與宮澤理惠搭檔);與現(xiàn)代芭蕾大師莫里斯?貝嘉合作創(chuàng)作現(xiàn)代舞;最為著名的是他與大提琴演奏家馬友友合作拍攝的紀(jì)錄片《巴赫靈感》之“巴赫無伴奏大提琴組曲之五——追尋希望”。

日本歌舞伎起源于17世紀(jì)江戶初期,與中國京劇素有“東方藝術(shù)傳統(tǒng)的姊妹花”之稱?！案栉杓俊比纸栌脻h字,原意為“傾斜”,當(dāng)時(shí)稱奇裝異服、闊步街頭的人為“傾者”,因此歌舞伎人物造型服裝都十分夸張,是日本近世最具代表性、勢力最大的庶民戲劇,高度包容吸收了“能”、“狂言”、“人形凈琉璃”(此三種藝術(shù)與歌舞伎并稱日本四大古典藝能)之精華并得到了特殊的發(fā)展,最能反應(yīng)出日本民族獨(dú)特的處世心態(tài)和美學(xué)趣味。

早在1926年,坂東的祖父就與訪日的梅蘭芳同臺演出,守田家族也因此與京劇結(jié)緣。坂東玉三郎少年時(shí)代,家里就掛著梅蘭芳的劇照,常聽父親談起中國京劇和梅先生。20歲時(shí),父親問他將來想演什么,玉三郎答:“除了歌舞伎,還想演梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》?！备赣H當(dāng)即呵斥他,“不要隨口講大話?！?/p>

1987年,坂東玉三郎專程到北京向梅葆玖學(xué)習(xí)京劇《貴妃醉酒》,把其中的臺步和水袖,應(yīng)用到了他后來出演的歌舞伎《玄宗與楊貴妃》中。

如果在上世紀(jì)我們沒能親眼目睹梅蘭芳大師的《游園驚夢》,那在這個(gè)世紀(jì)能夠看到坂東先生的《牡丹亭》仍將是一種幸運(yùn)。40年后坂東夢想成真,要在中國出演昆曲《牡丹亭》,將60歲的男兒身,幻化成數(shù)百年前因夢成癡的二八少女。

為杜麗娘開齋吃葷

《牡丹亭》幾乎是每個(gè)昆曲演員必學(xué)的經(jīng)典劇目,但能夠演好“杜麗娘”的演員少之又少,直到如今也只有梅蘭芳、蔡瑤銑、華文漪、張繼青等少數(shù)幾人飾演的杜麗娘為觀眾所認(rèn)可。

坂東從10年前就開始琢磨《牡丹亭》了,2007年到中國觀摩昆曲名家張繼青的表演,“一見鐘情”,開始跟隨張繼青學(xué)習(xí)杜麗娘的表演技巧。表演、身段都不是問題,難的是語言和唱腔。歌舞伎演員主要靠舞蹈和技巧等肢體語言,極少開口念白,演唱部分則由樂隊(duì)和伴唱來承擔(dān),但中國戲曲要求演員“唱念做打”集于一身。更困難的是,坂東一句中文都不會(huì)講,學(xué)習(xí)昆曲不但要有原汁原味帶蘇州方言的念白,還要鉆研曲牌唱段。

為讓玉三郎迅速進(jìn)入狀態(tài),張繼青特意灌錄了唱詞和念白,并錄制了口型,寄到日本。玉三郎在“教材”上用注音法強(qiáng)行記憶、反復(fù)練習(xí),除了工作睡覺,他大部分時(shí)間都用來聽錄音,揣摩每個(gè)發(fā)音的意思。

他每天打越洋電話向中國老師請教,還翻出《論語》、《孟子》等中文典籍來閱讀,以期深入領(lǐng)略中國的文化。

雖然玉三郎學(xué)習(xí)的是張繼青版“杜麗娘”,卻沒有照刻“張版”,他多方面地吸取營養(yǎng),在發(fā)聲方法及身段上更接近程硯秋先生,演唱多用頭腔共鳴,近于程硯秋的“腦后音”,而身段富于舞蹈的造型美,也與程派極為相似。

玉三郎嗓子不錯(cuò),但歌舞伎近似“啞巴”的演出讓他英雄無用武之地。為了唱好杜麗娘,醫(yī)生建議他補(bǔ)充動(dòng)物脂肪,以助嗓音圓潤,已經(jīng)20年不食肉的玉三郎特意“開戒”吃肉,以期演出時(shí)能擁有理想的嗓音。

“坂東先生是一個(gè)偉大的演員,他對藝術(shù)執(zhí)著,自我要求非常嚴(yán)格。他在臺上的表演讓其他配戲的演員都顯得嫩了?！睆埨^青說。一位工作人員親眼看見玉三郎下了舞臺后,眼神還是“離魂”時(shí)的恍惚幽怨,一路踩著杜麗娘的小碎步回到了化妝間!

今年11月,坂東玉三郎將在上海公演中日版《牡丹亭》,他自己策劃,自任藝術(shù)總監(jiān)、總導(dǎo)演,取原劇本五十五出之《游園》、《驚夢》、《寫真》、《離魂》、《幽媾》、《回生》六折。他說,演出費(fèi)用他分文不取,“當(dāng)初梅蘭芳學(xué)習(xí)昆劇以滋養(yǎng)京劇,現(xiàn)在我要把從梅葆玖那里學(xué)來的京劇元素還給昆曲?！?/p>

男人的身體,女人的形態(tài)

玉三郎有自己的一套原則。比如,舞臺之下,他跟演對手戲的演員盡量減少接觸,即使與他合作10年以上的搭檔,他也與之保持距離。因?yàn)樗J(rèn)為舞臺上的神秘感不應(yīng)被輕易打破,如果生活里兩人太過熟悉,就會(huì)影響舞臺上的敏感與磁場。

雖然臺上是生死愛侶,在為《牡丹亭》舉辦的記者招待會(huì)上,他跟飾演柳夢梅的俞玖林比肩而坐,卻連眼神交匯都沒一次。

“以前跟我配戲的都是花旦,從未跟男旦合作演出過,所以我最初跟玉三郎先生的配合總有一種照顧的心態(tài),照顧他是非昆曲專業(yè)的演員,照顧他是男人。但是上得臺來,眼神一對,我竟然完全感覺不到他是一個(gè)男人,尤其在他表達(dá)杜麗娘的羞澀之情時(shí)。這種舞臺感受非常奇妙。”蘇州昆劇院當(dāng)家小生俞玖林說。

跟坂東先生交往過的人都說他是一個(gè)無比純凈的人,過著排練廳、劇場、家三點(diǎn)一線,幾乎與世隔絕的生活。他白天排練,晚上演出,為了放松肌肉和保持形體,臨睡前半小時(shí)接受專業(yè)醫(yī)師的按摩,幾乎沒有個(gè)人生活,不參加社會(huì)活動(dòng),一生未娶,也沒有任何緋聞。

他不單是出色的“女形”,也常常出演男性角色,有一出戲里他先飾演“女形”,之后換成霸氣豪邁的“獅子精”(歌舞伎中,常有化身動(dòng)物的角色,表演十分粗獷,類似京劇中的花臉);他扮演的《源氏物語》中的“光之君”,完全傳達(dá)出男性的俊朗與儒雅;還有一出戲中他飾演一個(gè)男扮女裝的盜賊,全身女人裝扮,但觀眾看到的仍是一個(gè)玩世不恭、帶著痞氣的帥氣壞男人,坂東的表演已經(jīng)完全超脫了男女的天然性別差異。

人們都說他終生不娶,是因?yàn)樗麑⒁磺袝r(shí)間和精力獻(xiàn)給了舞臺。其實(shí),從另一個(gè)角度也許更容易理解此事:一個(gè)可以在角色中宜男宜女忽男忽女的人,怎會(huì)允許現(xiàn)實(shí)生活里界定分明的性別身份來混淆自己?一個(gè)習(xí)慣了演繹完美愛戀的戲癡,現(xiàn)實(shí)生活里又有哪一段凡俗愛情能夠讓他徹底滿意?

我是天生的歌舞伎者

人物周刊:當(dāng)年斥責(zé)您說大話的父親,知道您能在中國重演梅蘭芳的經(jīng)典劇作感受如何?

坂東:很可惜我父親已經(jīng)去世了,如果他知道能有這一天一定非常高興。梅蘭芳先生當(dāng)年對我們家族乃至日本歌舞伎界的影響,延續(xù)幾十年,至今仍在。其實(shí)我自己也沒有想到真的會(huì)有這一天,這一切看起來都像在做夢。

人物周刊:在中國“男旦”已經(jīng)越來越少,而日本歌舞伎的“女形”傳統(tǒng)保持得相當(dāng)好,這是為什么?

坂東:“女形”藝術(shù)的魅力在于它是一種女演員所無法替代的藝術(shù)領(lǐng)域?！芭巍彼缪莸呐圆⒉皇菫樽非笈缘恼鎸?shí)性,而是一種從男性角度體味到的女性之抽象感?！芭巍钡哪ЯΣ辉谟谀行匀绾蝸硌菖?而在于如何將自身變?yōu)榕浴?/p>

傳統(tǒng)的喪失是很可惜的事情,也許我說這話對待我那么好的中國昆曲藝術(shù)家有些不敬,但當(dāng)我逐步走近中國傳統(tǒng)戲劇,確實(shí)會(huì)有一些失望。

中國先有昆曲,再有京劇,京劇鼎盛的時(shí)期,昆曲衰落了,這以后的昆曲受到很多京劇的影響。我在學(xué)習(xí)昆曲的過程中,非常希望能了解真正原始的昆曲,希望看到昆曲在沒有受到京劇影響之前的服裝和內(nèi)容。于是我去了蘇州昆曲博物館,但我沒有找到,連在博物館里都沒留下任何資料,這使我很驚訝。這樣的流失,我們還能不能回歸和復(fù)活昆曲的本來面貌呢?也許中國傳統(tǒng)戲劇在大時(shí)代的前進(jìn)過程中忽略了保護(hù),我非?？释袊鼙Ｓ懈嗟膫鹘y(tǒng)戲劇。

人物周刊:我注意到您的手非常小,腳也大概只有35碼,肩是中國所謂的削肩,您知道,在中國對男旦是有身體要求的,比如他們必須是削肩,身高不能超過一定的尺寸,手必須細(xì)小柔美如女性等,歌舞伎對“女形”是不是也有同樣的要求呢?

坂東:(笑)是的,幾乎一模一樣。所以可能我天生就是歌舞伎者。我天然擁有這些條件,而且天然就喜歡穿著和服在舞臺上表演。我從小就明確知道自己需要什么,我一直為“女形”保持著規(guī)律而平靜的生活,基本沒有私生活,沒有家庭,沒有孩子,不考慮普通的家庭瑣事,也不知道錢該怎么花。

人物周刊:太過簡單的生活方式會(huì)不會(huì)影響您的人生閱歷,影響您對人物內(nèi)心復(fù)雜情感的理解和表達(dá)呢?

坂東:我覺得關(guān)鍵是自己怎樣看待、怎樣理解生活中的內(nèi)容。有時(shí)生活逐漸富有繁雜,心靈卻反而貧窮和枯竭。比方說,我在蘇州昆劇院時(shí),只有一處水龍頭是供熱水的,大家都會(huì)排隊(duì)來取熱水,就能夠體會(huì)熱水的意義。而在日本,每個(gè)水龍頭都能取到熱水,人們便忽略了冷水與熱水的區(qū)別,熱水的意義就淺了。

人物周刊:男旦也好女形也好,最初都是因?yàn)榕瞬荒軖侇^露面演戲,而舞臺上又需要女性角色,才由男人反串。今天女演員演出已經(jīng)不成問題了,反串意義何在?

坂東:女演員只是用自己的女兒身來演女人,我覺得似乎是件無趣的事情。這和做菜是一樣的。若食物只不過是食材的天然原貌,那就太簡單無味。困難的是把原始狀態(tài)的食材加以改變,再組合成另外一種菜。這很難,卻更有意思。男旦和女演員的性質(zhì)是一樣的,但男演員演女性人物,是先把天然的自己否定一次,然后重塑一次。要在藝術(shù)上看起來更像女人,就像是在用男人的身體作畫,因此男人的身體需要鍛煉,變成有美感的女人的身體。

人物周刊:您如何鍛煉并做到這一點(diǎn)?

坂東:觀察女人,用腦、用心觀察。比如女人看男人的眼神,杜麗娘是大家閨秀,她看到男人時(shí)肯定不會(huì)是這樣的眼神(作直勾勾狀),她一定是躲閃的、欲看又欲躲的樣子(作羞狀)。杜麗娘在病中,有一個(gè)推窗的動(dòng)作,我在江南古鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn),中國的木窗很重,所以我就加大了推的力量,模擬她推不動(dòng)的樣子。而且窗子一推開,我馬上增加了一絲搖晃的動(dòng)作,表現(xiàn)她這時(shí)已病得弱不禁風(fēng)。

這是日積月累的觀察,生活中的女人,以前畫冊文字中的女人,觀察她們的神態(tài)、動(dòng)作,然后組合起來。女形藝術(shù)常常是形態(tài)產(chǎn)生思想,當(dāng)你化好妝、穿上古典的衣裙,你就會(huì)變成劇中人,可如果你一直穿褲子走路,你就感受不到穿著裙子的人的心理。

人物周刊:對您來說,昆曲最大的難點(diǎn)在什么地方?

坂東:最難的還是語言,日語中動(dòng)詞放在語句的最后,而漢語中動(dòng)詞是在中間,所以在情緒表達(dá)上,一切都不一樣了。

人物周刊:您說您試圖從湯顯祖的立場來理解杜麗娘,您理解的杜麗娘是一個(gè)怎樣的女人?

坂東:湯先生寫這部戲的時(shí)候已經(jīng)年邁,經(jīng)歷過世間滄桑,悟透人生。他筆下的杜麗娘雖然是個(gè)年輕的姑娘,但是在她病中,她發(fā)現(xiàn)自己一夜間相貌憔悴,于是想作畫留住此刻的容顏。這些都不是一個(gè)年輕姑娘的心理,這是一個(gè)接近死亡的老者的心理。我在琢磨這個(gè)人物時(shí),常常發(fā)現(xiàn)在人物背后,有另一個(gè)聲音在發(fā)言。

人物周刊:這另一個(gè)聲音是指命運(yùn)嗎?正如日本文化里常常出現(xiàn)的哲思:生命短暫無常?

坂東:也許,但我說的是原作者的聲音,是湯顯祖在借杜麗娘發(fā)言。《牡丹亭》最打動(dòng)我的一點(diǎn),是男女在正常情況下無法相見相愛,只有在夢里或者隔著生死才能相愛,這與日本文化里某些東西不謀而合。但最后,杜麗娘和柳夢梅的真情感動(dòng)上天,神讓杜麗娘起死回生了。這個(gè)(大團(tuán)圓)結(jié)局就是典型的中國文化,日本文化里是不會(huì)有這一出的。

人物周刊:精神氣質(zhì)上,有人評價(jià)梅蘭芳先生的美有“人間性”,您的美有接近無意識界的“透明感”,這也是中日文化之間的差異所致,您自己覺得呢?

坂東:我想,一切古典藝術(shù)形態(tài),都存在著節(jié)制之美,它們的形態(tài)經(jīng)過長期積淀,已經(jīng)高度程式化,但是觀眾仍可以在不同表演者看似程式化的表現(xiàn)中,體會(huì)到非常獨(dú)特而幽微的細(xì)節(jié)。