我一生有幸拜見了中國語言界老一輩的許多大師,他們的人品學(xué)識(shí)像明燈一樣照耀著我。他們?cè)?jīng)在學(xué)術(shù)上教導(dǎo)我、指引我,也曾在各方面關(guān)心我、幫助我。朱德熙先生與林燾先生是我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師,他們逝世時(shí),我參加了一些追悼活動(dòng),發(fā)表了紀(jì)念文章。我也曾有幸接受王力先生和呂叔湘先生的教導(dǎo)。我想把對(duì)這兩位大師的點(diǎn)滴回憶寫出來與大家分享,這些回憶已經(jīng)在我心中珍藏很久了。

我第一次見到王力先生是在燕南園60號(hào)王先生家里。當(dāng)時(shí),我們幾個(gè)新來的學(xué)語言的研究生一起去拜見王先生,我們?cè)诳蛷d里坐好等著先生,一會(huì)兒,王先生下樓來,我們一一拜見。我當(dāng)時(shí)心情忐忑不安,但王先生問完我的名字說:“劉蘭英,和郭蘭英一個(gè)名字,好記?！蔽疫@才稍稍放松。從此,王先生就記住了我的名字,以后的多次面謁,先生都能馬上叫出。

我研究生畢業(yè)考試,由王力先生、朱德熙先生與林燾先生組成主考小組,進(jìn)行口試。王先生對(duì)我這個(gè)基礎(chǔ)差而能用功趕上來的學(xué)生是持肯定態(tài)度的。我記得其中有一道題是就一個(gè)語法結(jié)構(gòu),談各家的不同分析(具體內(nèi)容我記不清了),我談到王先生的《中國現(xiàn)代語法》的分析,先生還點(diǎn)了頭。

文化大革命中,先生受到的許多沖擊,我都是聽說的。但有一次我受命到北大中文系借一些資料,當(dāng)時(shí)中文系還在文史樓,我從辦公室拿了資料出來,正好撞見王先生從廁所出來,他頭戴一頂破草帽,穿著一件破舊的藍(lán)色中山服,還拿著一把笤帚。我情不自禁地叫了一聲:“王先生!”先生沒答應(yīng),瞪了我一眼,轉(zhuǎn)身又回廁所了。我當(dāng)時(shí)想他肯定沒有認(rèn)出我是誰,也沒有聽見我叫他。

1976年天安門事件后,我在北京第二外國語學(xué)院漢語教研室與十多個(gè)同事們一起組成“童懷周”(共同懷念周總理的意思)整理編輯了《天安門革命詩抄》詩集、《人民的悼念》畫冊(cè),我給王先生、林先生、朱先生各寄了一套。有一天,我去看王先生,王先生見到我很高興,對(duì)他的夫人大聲(師母有點(diǎn)耳背)說:“她是劉蘭英,是北京第二外語學(xué)院的?！绷奶熘?王先生居然提起那次在中文系的尷尬相遇,他說:“我那時(shí)是牛鬼蛇神,你不該叫我‘先生,讓人聽到或看到就麻煩了?！痹瓉硐壬挛沂軤窟B,所以不回答,趕快走開了。我想,當(dāng)時(shí)王先生在磨難中還如此地愛護(hù)自己的學(xué)生,考慮得那么周到,真令人感動(dòng)。以后,我多次去先生家里,與先生及師母相處都很融洽。我們編寫的《中國古代文學(xué)詞典》,王力與王季思兩位王先生擔(dān)任了顧問。記得當(dāng)我請(qǐng)王力先生當(dāng)顧問時(shí),他欣然接受,還開玩笑說:“算上你們這個(gè),我已經(jīng)當(dāng)了12個(gè)顧問了,顧問就是顧來問的,你們要問什么就問吧?！彼€為詞典題了書名。開始,我拿宣紙去,先生當(dāng)場(chǎng)賜字了,但過不了幾天,我收到先生的信:

蘭英同志:宣紙不好寫,現(xiàn)在另紙寫了寄上。此候,教安。王力 1979.9.6(見附件1)。

先生這么熱情地、認(rèn)真地幫助學(xué)生,對(duì)學(xué)生是莫大的鼓勵(lì)與支持。

1986年,學(xué)校派我到日本做短期訪問,等我回京,王先生已經(jīng)仙逝了。我回來的當(dāng)天晚上就到了王先生家,廳里掛著先生的遺像,我默默地鞠躬流淚。王師母接待我,詳細(xì)地給我講述王先生住院治療的情況,痛訴了不少遺憾與傷心。我聽著一面勸慰一面流淚,直到很晚才離開。當(dāng)時(shí),正下著雨,我在凄風(fēng)苦雨、痛思疾念中匆匆趕回家,大病了一場(chǎng)。

1978年,我們與上外、北外的漢語教研室共同發(fā)起召開外語院校漢語教學(xué)研討會(huì),我們給幾位老先生寫信,請(qǐng)他們賜教。我們接到了王力、呂叔湘、朱光潛、葉圣陶、張志公等著名學(xué)者的回信,他們對(duì)外語院校的漢語教學(xué)提出了指導(dǎo)性的意見。1993年第5期《北京第二外語學(xué)院學(xué)報(bào)》由我主編的漢語專號(hào)刊登了這些書面發(fā)言,我當(dāng)時(shí)把刊物與稿酬一一給各位先生寄去了,有的是寄給了他們的孩子。王力先生的我送到他家里,當(dāng)面給了師母夏蔚霞。

呂叔湘先生是我很早就仰慕的大師之一,但卻無緣當(dāng)面請(qǐng)教。記得在北大時(shí),呂先生曾來過多次,但旁邊總有許多的人。我為人比較低調(diào),不善于向前擠,而傾向于朝后退,所以,無緣面識(shí)呂先生。工作之后,我也沒有機(jī)會(huì)向呂先生當(dāng)面請(qǐng)教。想不到1984年12月,中國社科院在二外進(jìn)修的一位同志來找我,說呂先生看到了我們編的《古代詩詞曲名句選》,要我同呂先生聯(lián)系,并把呂先生家的地址告訴了我。

當(dāng)時(shí),我們編輯《天安門詩抄》的“童懷周”成員們商量要轉(zhuǎn)入“四化”,搞科研,要我擬一個(gè)科研題目。我提出分冊(cè)出版《中國古代文學(xué)》,先編容易的、影響大、有新意的,所以,先編名句分冊(cè),尤其是古代詩詞曲的名句。1982年,《古代詩詞曲名句選》問世,當(dāng)時(shí)這種類型的書很少,社會(huì)反響很大,受到了廣大讀者的歡迎,發(fā)行50多萬冊(cè),并獲中南地區(qū)優(yōu)秀圖書設(shè)想獎(jiǎng)。正如劉葉秋先生在《詩句如海,源頭何來》跋中指出:“它既是一種工具書,又是一本文學(xué)欣賞的普及讀物,編撰的設(shè)想是很好的,可算是有益的嘗試?！睕]想到呂先生也看到了這本書。

我按照地址先寄了一封信,請(qǐng)呂先生對(duì)我們這本書提出指導(dǎo)意見,并表示要去當(dāng)面請(qǐng)教。一周后,先生回信了:

蘭英同志:去年12月26日信早已收讀。編一本大型的引用詩文詞典是很有必要的,不知道你們有幾位參加,編輯條例已否定妥?我覺得這樣一本詞典,如果要它發(fā)揮作用,第一要收得博而不濫,第二要有很好的索引。這種詞典應(yīng)當(dāng)是為讀者服務(wù)而不是為作者服務(wù)的,所以,不應(yīng)該分類排列,而應(yīng)按年代和作者排列。此外,我一時(shí)想不出什么意見。如只是為此事,不敢勞駕枉顧,但賜訪終歸是歡迎的。此復(fù),即頌 教安。呂叔湘 85.1.5(見附件2)。

我接到回信后就去看呂先生,接待我的是呂師母,她說呂先生到所里去了。我當(dāng)時(shí)給先生留了一張紙條,就告辭了。過了兩天,我收到了呂先生的信:

蘭英同志;枉顧失迎為歉。請(qǐng)先打電話約一時(shí)間。我的電話是50、2484。敬禮!呂叔湘 1.25(見附件3)。

我按要求先打電話,后去,終于見到了呂先生。能當(dāng)面聽先生的指教,這是我久已盼望的。先生第一次接待我,好象對(duì)我并不陌生,他知道我是北京大學(xué)現(xiàn)代漢語研究生畢業(yè),看到了我主編的《中國古代詩詞曲名句選》一書。先生親切地指導(dǎo)我們的編寫工作。

呂先生認(rèn)為,一個(gè)字不知道,可以查字典,一個(gè)詞不會(huì),可以查詞典,而一個(gè)句子不會(huì)解釋,找不到出處,就很難查了。以句為單位的辭書太少,他鼓勵(lì)我們編一本以句為單位的辭書。他說:“收條要多,要指明出處,但解釋要精練,不能多,要有很好的編排與索引,方便查找?！眳蜗壬年P(guān)懷,給了我們極大的鼓舞,呂先生的教導(dǎo)為我們指明了方向。當(dāng)時(shí),我們本應(yīng)該在先生的指導(dǎo)下,組織一批人編寫這本詞典。但后來這種名句選如雨后春筍般地出現(xiàn),不少在規(guī)模、體例、內(nèi)容上都是后來居上,而我們又忙于編《中國古代文學(xué)詞典》的其他分冊(cè),所以一直沒有按呂先生的教導(dǎo)去做,也就不敢再與先生聯(lián)系,但我心里一直銘記著先生的教導(dǎo)。等我們編寫的《中國古代文學(xué)詞典》五卷本交稿后,我就立即和其他幾位老師一起編寫這種詞典。1997年,商務(wù)印書館出版了我們編寫的《中國古代名言雋語大詞典》。書出來以后,我覺得這本工具書離呂先生的要求可能差得很遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)先生身體又很不好,我不敢打攪,也就沒有把書寄給他。1998年與先生遺體告別時(shí),我痛悔自己辜負(fù)了先生的期望。

(劉蘭英 北京第二外國語學(xué)院 100024)