薛 健
十余年前,我進(jìn)入編輯隊(duì)伍,走上編務(wù)崗位?;叵肫疬@些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴似有說不盡道不完的酸甜苦辣:既有成功的喜悅。也有失敗的沮喪:既有被人理解的欣慰,也有讓人誤會(huì)的煩惱;既有職場(chǎng)拼爭的喜與悲,也有工作較量的得與失。在這里不僅會(huì)遇到意想不到的困難和坎坷,而且還能收獲非同一般的驚喜與感動(dòng)以及更多感激……還是從10年前我寫的一份選題報(bào)告說起吧!
1997年底,我寫的一套叢書的選題報(bào)告名日“中國當(dāng)紅作家優(yōu)秀(獲獎(jiǎng))作品叢書”,其中有王安憶卷、梁曉聲卷、張抗抗卷、池莉卷四種。此報(bào)告是作為1998年度選題計(jì)劃申報(bào)的,結(jié)果卻不知何因沒被列選。當(dāng)時(shí),我剛到總編室不久,之所以敢于策劃這么一套選題,其原動(dòng)力大概源于當(dāng)年我責(zé)編的第一本書《丟失的香柚》(梁曉聲的新散文集)年發(fā)行近五萬冊(cè)所帶給我的沖動(dòng)。一本散文集子能發(fā)行到這個(gè)數(shù)量,不僅在當(dāng)時(shí)。就是現(xiàn)在也非同小可。何況那時(shí)是文學(xué)圖書銷售頗為低迷的時(shí)期,年發(fā)行量過三萬冊(cè)就不得了啦!在我們社更是如此,那些年凡銷得好一點(diǎn)的純文學(xué)書也就一兩萬冊(cè)。而且也不多見。做純文學(xué)圖書似乎到了“山窮水盡”的境地。
就是在這種情況下,我卻執(zhí)迷不悟地一心想做一名文學(xué)編輯,依舊懷揣著一顆純真而懵懂的文學(xué)之心,踐行自己的夢(mèng)想。從那時(shí)起,我把編輯文學(xué)圖書當(dāng)成自己的一種愛好、一種追求、一種理想。就算遭受再多的挫折、隱忍再大的委屈我仍義無反顧地堅(jiān)守著。由于堅(jiān)守和執(zhí)著,在這10年間,我獨(dú)自策劃、編輯了王安憶的《獨(dú)語》(散文集)、《富萍》(長篇小說)、《王安憶說》(訪談錄);梁曉聲的散文集《丟失的香柚》、《人生真相》、《人性似水》及長篇小說《伊人,伊人》;遲子建的《假如魚也生有翅膀》(散文集)、《福翩翩》(小說集);李琳的散文集《花樣女人》等。讓人感動(dòng)的是,這些名作家、名演員給予我的均是原創(chuàng)作品或最新力作,尤其是王安憶、梁曉聲他們?cè)谖胰松陋?dú)、心情沉郁、工作突變的那個(gè)時(shí)候,將自己的新作交由我責(zé)編,使我備感溫暖、備受鼓舞、更添信心,讓我重新燃起對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的希望。我原本是學(xué)印刷的,在出版科工作了近十年,干得好好的,又突然被調(diào)到總編室。初調(diào)總編室時(shí),對(duì)那些繁雜瑣碎的事務(wù)性工作很不適應(yīng),又不甘心碌碌無為。于是,我誠惶誠恐地與王安憶、梁曉聲聯(lián)系,沒想到他們爽快地答應(yīng)了我的約稿。頭一年梁曉聲就寄來了他的新散文集《丟失的香柚》'第二年王安憶則寄來《獨(dú)語》書稿,爾后,他們的新作一部、兩部不斷給我寄來,后來還有遲子建的。這些書一經(jīng)出版,不僅引起文壇的關(guān)注和好評(píng),也受到大眾讀者的青睞。這些圖書有的獲獎(jiǎng),有的暢銷,有的既獲獎(jiǎng)也暢銷,這些對(duì)于我來說,無疑是莫大的安慰。
我呢,不僅在編輯這些名作家的作品時(shí)找到工作的樂趣與自信,更重要的是,在與這些名作家交往中,收獲了真情與友誼、快樂與感動(dòng)。這恐怕比人家得過什么大獎(jiǎng)、拿到豐厚獎(jiǎng)金、受到領(lǐng)導(dǎo)看重更別有一番滋味、別有一份感動(dòng)、別有一種幸福……那番滋味、那份感動(dòng)、那種幸福是別人無法體悟的。因?yàn)?,剛到總編室時(shí)并沒安排我去做編輯,無論是當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境。還是自身的條件。都不太適宜。但我還是抱著試試運(yùn)氣的想法,先后去信聯(lián)系到了梁曉聲、王安憶、遲子建等,而且如愿以償。要知道,以我當(dāng)時(shí)的境遇,既無編輯經(jīng)驗(yàn),又新?lián)Q了工作部門,千頭萬緒。每走一步每做一件事都得小心翼翼,穩(wěn)扎穩(wěn)打。所以,策劃的每個(gè)選題都要求能夠取得“雙效”(社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益)。而像王安憶、梁曉聲、遲子建這樣的名家之作其“雙效”是顯而易見的,哪家出版社拿到他們的作品,都可以既產(chǎn)生社會(huì)影響,又取得經(jīng)濟(jì)效益。慶幸的是。我在尚未進(jìn)出版社之前就與他們認(rèn)識(shí)、交往多年,且感情篤深。沒有想到,在我進(jìn)入出版之后,在我人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折時(shí)期他們傾情相助、鼎力支持,給了我莫大的精神鼓勵(lì)和心靈慰藉。從《丟失的香柚》到《伊人,伊人》;從《獨(dú)語》到《富萍》;從《花樣女人》到《福翩翩》……每當(dāng)我收到他們親自寄來的那一部部厚厚的書稿時(shí),我不僅欣喜若狂,更是感動(dòng)交加。因?yàn)?,看他們的作品,不只是得到文字享受、文學(xué)熏陶。更多的是自己有能力將舒坦的心情、愉悅的精神通過他們的作品與廣大讀者分享。編他們的書稿,也不僅僅是工作所在、夢(mèng)想所至。而更多的是從中感受到人間的真情和溫暖……這是一段不解之緣、一份不了之情!
如果說,我這平淡而平凡的一生中還有什么值得自詡的事情的話,那就是有幸結(jié)識(shí)了王安憶、梁曉聲、遲子建這樣的好作家、好人;有幸責(zé)編了他們的一部部文學(xué)新作;有幸以這樣的方式與文學(xué)親密接觸。我對(duì)這一切心存感激!感激文學(xué),她讓我有了一雙隱形的翅膀。在更廣闊的蒼穹自由翱翔;感激好人,他(她)們讓我懂得了真情的力量,不管你身處逆境還是順境,這種力量始終伴你成長:感激生活,她讓懵懂無知的我學(xué)會(huì)了自信、堅(jiān)韌、寬容和忍受,也讓與世無爭的我夢(mèng)想成真、心想事成……