李 軍
初創(chuàng)期的解放區(qū)經濟困難,政治形勢嚴峻,文藝期刊的產生極為不易,因此,文藝副刊成為作家發(fā)表作品的重要陣地,也成為見證當時文學風貌的稀有資料。目前,對于初創(chuàng)期解放區(qū)報紙文藝副刊的準確數(shù)量還難以統(tǒng)計,但從能夠讀到的文藝副刊中仍可以發(fā)現(xiàn)一些基本的東西。這些報紙文藝副刊不同于和平時期的文藝報刊,深深地打上了特定歷史階段的痕跡,帶有解放區(qū)特定地域和時代必然要求的特征。這里以《解放日報·文藝》創(chuàng)刊前的幾種文藝副刊即從《紅色中華·紅中副刊》到《新中華報·新生》為例對這一階段的報紙文藝副刊作一粗略的考察。
一
初創(chuàng)期解放區(qū)報紙的文藝副刊由于政治、經濟、讀者教育程度以及作家人員組成等因素的影響,文藝副刊刊登的文藝作品非常有限。不過從有限的作品中仍可窺見當時文藝的基本面貌。
當時的文藝表現(xiàn)出鮮明的革命理性。初創(chuàng)期解放區(qū)報紙的文藝副刊承繼了蘇區(qū)文藝精神,強調文學對革命的宣傳作用,對敵斗爭的實用功能?!都t色中華》報的第一份文藝副刊《赤焰》在表明創(chuàng)刊宗旨的《寫在前面》中明確表示:“為著抓緊藝術這一階級斗爭武器,在工農勞苦大眾的手里,來粉碎一切反革命對我們的進攻,我們是應該來為著創(chuàng)造工農大眾藝術發(fā)展蘇維埃文化而斗爭的。因此,我們號召紅中的通訊員與讀者努力的去把蘇區(qū)工農群眾的蘇維埃生活的實際,為蘇維埃政權而英勇的斗爭的光榮歷史事跡,以正確的政治觀點與立場在文藝的形式中寫作出來?!痹凇冻嘌妗忿k刊宗旨中,首先強調了副刊作為階級斗爭武器的功能。文藝副刊創(chuàng)辦的目的是通過文藝的形式反映現(xiàn)實生活與對敵斗爭的光榮事跡。在此基礎上幫助工農大眾提高藝術水平。同時強調了作者的政治立場在作品中的表現(xiàn)問題。也就是說,文藝的主要內容要充分發(fā)揮藝術的教育宣傳功能,根據(jù)現(xiàn)實的需要決定文藝的內容取向。初創(chuàng)期解放區(qū)報紙的文藝副刊同樣體現(xiàn)了這樣的指導思想,《邊區(qū)文化》在《發(fā)刊詞》中強調:“文化與抗戰(zhàn)的現(xiàn)實要緊密聯(lián)系起來。文化活動應該配合政治軍事活動,幫助政治軍事活動,同時也就要在完成政治軍事任務的過程中,將邊區(qū)文化本身的水準提高起來,發(fā)展起來。”這種指導思想成為貫穿整個解放區(qū)文學的主要指導思想。
《紅色中華·紅中副刊》從第5期開始更名為《新中華報·新中華副刊》共出版6期,是今天保存完整的一種文藝副刊,其刊登的文藝作品充分體現(xiàn)了初創(chuàng)期解放文藝的革命理性特征。第1期刊登的文藝作品有《歡迎二四方面軍歌》和《刊尾隨筆》?!犊搽S筆》是丁玲文藝思想轉變的標志性作品,她在文中強調了文藝作品對于革命戰(zhàn)爭的武器作用。第2期刊登了《綏遠概況與其對于國防的重要》和《募捐募捐援助綏遠抗日將士》。第3期刊登的作品有丁玲的散文《廣暴紀念在定邊》,描寫定邊民眾紀念廣州革命暴動的盛況;莫休的小說《張士保想不通》,表現(xiàn)一個剛剛來到革命隊伍里的農民張士保的所見所聞。第4期刊登了洪水翻譯的歌曲《背“烏拉”》,通過少婦思夫的題材,表現(xiàn)下層百姓艱難的生活;還有歌曲《抗日軍隊要做什么事——為抗日聯(lián)軍作》。第5期刊登了郭滴人的遺作《廣西傜民》,表現(xiàn)廣西傜民的艱難生活,李宗仁軍隊對傜民的壓迫,紅軍戰(zhàn)士對傜民的熱情關心;丁玲的《記左權同志話山城堡之戰(zhàn)》。第6期刊登了丁玲的《速寫彭德懷》;莫休的小說《深夜》,敘述了一個身受重任的傷員對革命的感觸;洪水的《我們的生活》,以順口溜的形式敘述部隊緊張而民主的生活。可以看到,在短短6期的文藝副刊中,文藝作品的內容無一不是與革命題材有關,只不過表現(xiàn)方式不一,但擴大革命宣傳,突出革命軍人的崇高是其基本的意義指向。
追求大眾化是初創(chuàng)期解放區(qū)文藝的整體傾向。這種大眾化既包括思想內容的工農兵化,也是指體裁形式、文學語言的通俗化、民間化,還包括創(chuàng)作隊伍的工農兵化。《特區(qū)文藝》在《為征求文學通訊員號召》中要求:“只有號召廣泛的特區(qū)工農分子起來參加工作,并采用適合于他們學習的‘報告、‘通訊,等這種初級文學樣式作他們主要的工作工具,才能達到我們的目的?!边@篇文章透露了文藝發(fā)展的新動向,一是發(fā)動廣大的工農分子包括前線后方的通訊員來寫作,讓他們來擔當文學創(chuàng)作的主體。創(chuàng)作主體的工農化直接促進文學作品的工農化,大眾化就落實到實際的層面。二是文學發(fā)展主要采用能及時反映現(xiàn)實生活的通訊、報告這類群眾容易接受的文學樣式?!哆厖^(qū)文化》發(fā)刊詞以對文化提出要求的方式再次強調了《特區(qū)文藝》所提出的文藝任務,《發(fā)刊詞》主張《邊區(qū)文化》應擔起三個任務:(一)“要反映邊區(qū)生活,尤其是抗戰(zhàn)生活——目前的邊區(qū)已經成為極重要的前線了。文化與抗戰(zhàn)的現(xiàn)實要密切聯(lián)系起來。文化活動應該配合政治軍事活動,幫助政治軍事活動,同時也就要在完成政治軍事任務的過程中,將邊區(qū)文化本身的水準提高起來,發(fā)展起來?!?二)“它是全國文化交通的橋梁”。(三)“要使‘文化界的范圍擴大,使它不僅限制在所謂‘文化人的圈子內。在邊區(qū)我們較易發(fā)展工農兵通信,較易培養(yǎng)工農兵文化干部,《邊區(qū)文化》的范圍也要向這些地方展開?!蔽幕蝿盏奶岢鰧τ凇哆厖^(qū)文化》來說,不只是一種文化主張,更是一種辦刊的指導思想。它通過具體的措施,將主張落實到文化工作的實踐中。
在文學大眾化精神的指導下,在作品選取上,初創(chuàng)期報紙的副刊往往擇取群眾容易接受的報告文學、通訊、街頭詩、街頭劇、故事、短篇小說這類體裁,刊發(fā)文章立足于解放區(qū)生活的實際,以工農兵為描寫對象,所選題材來自于解放區(qū)人民的生活、生產、部隊的戰(zhàn)斗生活、軍民魚水情等。在語言上顯示出以前新文學所缺乏的民間與鄉(xiāng)土氣息,展示了新文學所未曾描寫過的生活與思想,突出了延安文學的地域性特征。下面是從趙鋒的詩歌《好娃娃》中摘錄的一節(jié):“啦啦啦!啦啦啦!/我們都是好娃娃!/攔羊回家找媽媽,/媽媽呀歇歇吧!/孩子幫助你喂豬啦,/豬娃長得胖又大。/豬娃大!豬娃大!/賣了金子捐國家?!边@首取材于鄉(xiāng)村民間生活,語言口語化,“娃娃”、“歇歇吧”、“攔羊”、“喂豬”、“長得胖又大”是純粹的帶有方言性質的民間口語,詩句錯落有致,長短不一,但卻瑯瑯上口,通俗易懂。這在“五四”以來的白話新詩中是很難見到的,盡管初期的白話詩人作詩如作文,但總是脫離不了知識分子的文人氣,而這首詩卻著實讓人感受到一種來自鄉(xiāng)間的濃郁的生活氣息。
初創(chuàng)期解放區(qū)文學的某些作品也表現(xiàn)出較強的藝術性。作為文藝宣傳方面的高級領導人洛甫非常重視文藝的藝術性,中國文藝協(xié)會成立之初就強調了用文藝的形式宣傳革命的道理,《新中華報·特區(qū)文藝》在創(chuàng)刊號上明確提出:“除論文的證明與說服外,還需要文藝的感動”,“我們就有從‘文藝上來使他們親近我們的必要?!薄缎轮腥A副刊》第5、6
期分別刊登了丁玲的《記左權同志話山城堡之戰(zhàn)》和《速寫彭德懷》,在看似平淡的文字中,將高級將領英勇善戰(zhàn)與平易近人的形象引入讀者的視野。丁玲的《廣暴紀念在定邊》雖是紀實性的速寫,但其中蒙太奇式的人物畫像、繪聲繪色的人物對話以及生動傳神的場面描寫,真實再現(xiàn)了定邊群眾團結抗戰(zhàn)的決心與熱情真實再現(xiàn)。莫休的小說《張士保想不通》,在表現(xiàn)人物精神世界方面顯露出文學發(fā)展的潛能。作品把一個剛從邊區(qū)以外來到革命隊伍的戰(zhàn)士的心理活動細致地展現(xiàn)出來,濃郁的鄉(xiāng)土特色和生活氣息成為作品的突出特征。莫休的另一作品《深夜》同樣顯露了作者洞察人物心理世界的特長,身負重傷的老紅軍面對身體的殘疾,經歷了由絕望到希望的過程,在只要活著就可以為革命做一些事情的思想指導下,重新找到生命的支點,他在心里和自己進行了一場看不見的戰(zhàn)爭。小說有深度,有思想,在呼應革命主題的同時,藝術上做了有力的攀登。另外劉白羽的《我們在沙漠里》(《新中華報·動員》1938年9月10日),杜映的《在火光里》(《邊區(qū)文藝》第6期)等小說也給人留下了難忘的印象。
二
由于報紙本身所具有的媒介特征,初創(chuàng)期報紙的文藝副刊受戰(zhàn)爭文化的影響在相當程度上與報紙共同承擔起政治喉舌的功能,對當時領導人文藝指導思想的刊載就是這種功能的顯示。
中國文藝協(xié)會成立之初,毛澤東等即在成立大會上對文藝問題的導向做了明確的指示。講話的部分內容刊登在《紅色中華·紅中副刊》的創(chuàng)刊號上,題目分別為《毛主席講演略詞》、《博古主席講演略詞》、《洛甫同志講演略詞》,所載內容雖不是講演的全部,但他們對文藝的指導思想?yún)s已經非常明確,那就是文武兩條戰(zhàn)線的思想。領導人講話的內容占據(jù)了副刊的大部分內容,體現(xiàn)了他們對《紅中副刊》的高度重視,而他們的文武兩條戰(zhàn)線的指導思想也成為后來解放區(qū)文藝發(fā)展的基本指導思想,也是毛澤東文藝思想的核心內容。
毛澤東的講演從社會實用的意義上強調了文藝的革命功能觀,他結合抗戰(zhàn)的實際,對文藝問題的具體走向作了清晰的分析和明確的指示:“過去我們都是干武的?,F(xiàn)在我們不但要武的,我們也要文的了,我們要文武雙全。……要從文的方面去說服那些不愿停止內戰(zhàn)者,從文的方面去宣傳教育全國民眾團結抗日,如果文的方面說服不了那些不愿停止內戰(zhàn)者,那我們就要用武的去強迫他停止內戰(zhàn),你們文學家也要到前線上去鼓勵戰(zhàn)士,打敗那些不愿停止內戰(zhàn)者?!泵珴蓶|的講演簡潔通俗,而他對文藝功能觀的強調則從現(xiàn)實需要的意義上提出了文藝通俗化、大眾化的必然之路,他的講演在一定程度上成為文藝發(fā)展方向的一個樣本。毛澤東在講演中透射的文藝擔負意識形態(tài)功能的思維方式成為他思想體系中一個基本的指導思想,從解放區(qū)文學發(fā)展的實際,到建國后文藝的指導思想,都可以從這篇講演中發(fā)現(xiàn)一脈相承的關系。
博古對文藝的指示是通過對中國文藝協(xié)會提出希望的方式來體現(xiàn)的,他指出:“中國文藝協(xié)會成立第一個任務即在創(chuàng)造發(fā)展新時代的廣大群眾的文化,從蘇區(qū)推及全中國,不使文化屬少數(shù)人所獨享;第二個任務便是用文藝的創(chuàng)作,將十百萬大眾的蘇維埃運動的斗爭故事,傳達到全中國全世界,我們的同志,我們的朋友,以及一切人們中間去……這里,拿筆的比拿槍的更重要了?!辈┕诺闹v演提出了文化普及的任務,同時強調了文藝的宣傳作用,而且充分肯定了宣傳的重要性,“拿筆的比拿槍的更重要”這種思想更加接近毛澤東的文藝兩條戰(zhàn)線的思想。
洛甫曾有過文學創(chuàng)作的經歷,熟悉創(chuàng)作規(guī)律,對文藝的指示,充分注意到了文藝作為藝術的一面,他從文藝與生活的關系方面來談文藝,在此基礎上提出對中國文藝協(xié)會的希望:“在目前停止內戰(zhàn),一致抗日的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線運動中,你們以文藝的方法具體的表現(xiàn)去影響推動全國的作家文藝工作者及一切有文藝興趣的人們,促成鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線,表現(xiàn)蘇維埃為抗日的核心,這是你們艱難偉大的任務?!本臀乃囋诙虝r期內的任務來說,洛甫的觀點與毛澤東的指示是一致的,同時洛甫也注意到文藝的長遠發(fā)展,他的指示較為辯證。
三
初創(chuàng)期的解放區(qū)報紙及時地記錄了當時各種文藝團體、文藝組織的活動?!都t色中華·紅中副刊》第1期以較大的篇幅報道了中國文藝協(xié)會的發(fā)起、成立、黨政領導在發(fā)起會上的講話以及第一次干事會的情況?!缎轮腥A報·邊區(qū)文化》第4期通過刊載柯仲平的《是魯迅主義之發(fā)展的魯迅藝術學院》,讓讀者了解到魯迅藝術學院成立的目的、意義及辦學精神。艾思奇的《祝全國文藝界抗敵協(xié)會的成立》介紹了文藝界抗敵協(xié)會的成立及成立的重要意義。這類消息還有一些,在此不一一列舉。通過這樣一些不同形式的報道可以對當時的文藝團體或組織有基本的了解。
通過初創(chuàng)期解放區(qū)報紙的文藝副刊也可以了解當時的創(chuàng)作情況與文化信息。1937年1月21日的《紅色中華·紅中副刊》載有《(蘇區(qū)的一日)征文啟事》,從這則啟事可以知道,當時文藝作品的面貌不僅體現(xiàn)在各種文藝副刊上,而且還反映在當時的文藝征文中,同時還可以從這則啟事中了解到當時的文藝導向。載于《新中華報·新中華副刊》(1937年2月3日)的《本刊啟事》則反映了當時創(chuàng)作的盛況。而1938年4月5日《新中華報·邊區(qū)文化》中《文化消息》不僅提供了當時劇本創(chuàng)作與演出的情況,而且反映了文化人涌向邊區(qū)的實況,還可以從中看到高級領導人對文化人的關心和重視。
副刊和《新中華報》記載了毛澤東在這一時期的一些活動?!缎轮腥A報·邊區(qū)文化》(1938年4月20日)刊載了柯仲平的《是魯迅主義之發(fā)展的魯迅藝術學院》,文中引用了毛澤東的話,但引用有誤,幾天以后,也就是4月27日的《新中華報》又刊登了《柯仲平啟事》,其中寫到:“但關于我引用的毛澤東先生的那一段話,仍有不盡善的地方——這不盡善的地方,責任在我。因為我寫我記憶中的言語,寫的還不十分完全?,F(xiàn)在,我依照毛澤東先生的親筆訂正,謹將那一段關于文化的重要提示寫在這里:亭子間的,弄出來的東西有時不大好吃,山頂上的人弄出來的東西有時不大好看,有些亭子間的人以為‘老子天下第一,至少是天下第二;山頂上的人也有擺老粗架子的,動不動,‘老子二萬五千里?!黠L應該是統(tǒng)一戰(zhàn)線,統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術的指導方向?!?/p>
這則啟事表明,柯仲平的引用不準確,毛澤東沒有發(fā)脾氣,而且親筆訂正,充分顯示了領導人平易近人的風格。同時它還反映了毛澤東對亭子間的人和山頂上的人的團結問題,統(tǒng)一戰(zhàn)線問題的重視。另外也可以發(fā)現(xiàn)毛澤東講話風趣、幽默與口語化的特點。當時,為了鼓舞前線戰(zhàn)士的抗戰(zhàn)熱情,延安發(fā)起了“一萬封慰問信運動”。在運動中,毛澤東以普通人的身份寫了一封慰問信,刊登在1938年9月30日的《新中華報·動員》上:
“前線英勇抗戰(zhàn)的將士們:望你們繼續(xù)發(fā)揮你們英勇精神奮戰(zhàn)到底,達到驅逐日本帝國主義爭取最后勝利之目的,一切后方的同胞都是援助你們的。毛澤東九月十八日?!边@封信顯示了在當時艱苦的環(huán)境下,領袖與普通人的親密關系。
四
文藝副刊在以理論導向為主的同時,盡力把刊物辦得生動活潑。在理論文章之外,還刊登了小說、詩歌、觀后感、文化消息、散文、速寫、報告文學等,數(shù)量雖然有限,但無疑豐富了副刊的內容。即使理論介紹,也不拘一格,或以通俗形象的講話形式,或通過宣言的手段,尤其針對現(xiàn)實問題而進行的自由討論使理論內容充滿個性。關于詩的朗誦問題,關于戲劇問題尤其關于劇本《血祭上?!费莩龅挠懻摻o人留下難忘的印象。
關于詩的朗誦問題的討論充分體現(xiàn)了文藝家在藝術上平等交流、自由討論、與人為善的友好氣氛。參加討論者雖就相同的問題發(fā)表意見,但立場各不相同,對朗誦詩的要求有相同的一面,但分歧也很明顯,討論者完全從發(fā)展藝術的角度說話,提出一些有見地的意見。在這次討論中,參與者的見解給人留下深刻的印象,然而更為引人注目的是沙可夫與柯仲平就藝術問題所表現(xiàn)的相互切磋的討論。在提出自己的主張之后,沙可夫直接指出柯仲平在新年晚會上朗誦詩的失敗,然后具體地列舉了柯仲平的不足。沙可夫的主張對事不對人,他認為柯仲平的表現(xiàn)有缺點,卻也有極大的意義,“他將是有功于這種舞臺藝術的開拓者”??轮倨綄ψ约豪收b的失敗有明確的認識,他毫不掩飾地在自我批判的同時,誠懇地公開地接受同志的批評,“尤其是沙可夫同志給我寫來的對于我那朗誦的批判。我(并且我們)不但接受、而且感謝沙可夫和其他同志的嚴正批判,因為這樣才可以促進朗誦運動的發(fā)展”??轮倨綄Υu虛懷若谷予以接受的行為對于促進朗誦藝術的發(fā)展的確有很大幫助。在接受批評與總結失敗教訓的起點上,他提出自己的主張??轮倨浇邮芰藙e人的批評,卻沒有亦步亦趨,而是結合自己的藝術體驗,進一步深化了對朗誦詩歌的認識。
如果說關于詩的朗誦問題仍局限于幾個人的小范圍內,那么稍后《邊區(qū)文化》上關于《血祭上海》一劇的討論,則顯得氣勢宏大。這雖是關于座談會的部分摘要,卻已經有14種觀點。參加討論者在堅持政治方向的前提下,就劇本的演出情況各抒己見,視點不同,結論各異,或整體上的評說,或細節(jié)安排的審視,思想上、藝術上都有涉及,或贊成,或反對,都是有理有據(jù),毫不保留各自的觀點,真正做到了自由討論?!哆厖^(qū)文藝》第5期為戲劇問題特輯,刊登了映華的《談談邊區(qū)的群眾戲劇運動》、少川的《我對延安話劇界的一點意見》、白芩的《關于戲劇的舊形式與新內容》、楊斐的《<天皇的恩惠>觀后感》。幾篇文章集中于邊區(qū)戲劇的發(fā)展問題,但各自采取的角度,具體的認識并不一致,文章的作者各自從自身的藝術體驗來談問題,不囿于一種形式,一種主張,表現(xiàn)了戲劇審美的自覺性。
1938年7月20日的《新中華報》公布《本報副刊(動員)征稿啟事》,其中寫到:“這個《動員》,并不是什么新設的副刊。它只是將原有的《工人之路》,《青年呼聲》,《國防教育》,《邊區(qū)文化》……等擴大,綜合起來的一個綜合性的副刊。由于這種編輯方法的改變,副刊的活潑性,戰(zhàn)斗性,一定會漸漸地提高起來。”征稿啟事的內容宣告了《邊區(qū)文化》停刊,《動員》創(chuàng)刊的初衷,它又一次體現(xiàn)了編輯人員力求將副刊辦得生動活潑的努力。
初創(chuàng)期解放區(qū)報紙的文藝副刊都算不上大型的副刊,所刊登的文藝作品數(shù)量有限,缺乏具有深遠影響的作品,所刊登的文藝作品多以紀實性或街頭文學為主,是一種時效性作品,文藝在反映現(xiàn)實斗爭生活方面遠遠不足,這與理論上對文藝的倡導形成強烈的反差,文藝在革命斗爭中充當宣傳武器的作用遠遠沒有實現(xiàn)。但初創(chuàng)期解放區(qū)報紙的文藝卻為后來報紙文藝副刊的產生積累了豐富的經驗。初創(chuàng)期結束后,《解放日報》創(chuàng)辦了解放區(qū)最有影響的文藝副刊《文藝》,該副刊表現(xiàn)出對前期報紙文藝副刊辦報精神的傳承,也正是在這樣的基礎上,《解放日報·文藝》無論在創(chuàng)作數(shù)量還是在創(chuàng)作質量方面,都呈現(xiàn)出明顯的豐富與提高。
①初創(chuàng)期指的是紅軍到達陜北到《解放日報》創(chuàng)刊之前這段時間。在初創(chuàng)期,解放區(qū)報紙《紅色中華》(《新中華報》)文藝副刊有《紅中副刊》、《特區(qū)文藝》、《邊區(qū)文藝》、《邊區(qū)文化》、《動員》、《新生》?!都t色中華》1931年12月11日創(chuàng)刊于江西蘇區(qū)。1937年1月29口作為蘇維埃政府機關報更名為《新中華報》繼續(xù)出版。
②《赤焰》第1期,《紅色中華》1933年4月23日。
③1938年3月5日《邊區(qū)文化》創(chuàng)刊,1938年7月20日終刊,共出8期。
④1937年下半年,《新中華報》辟出副刊《特區(qū)文藝》,目前只能見到11月26日的第2期,具體期數(shù)不詳。
⑤《新中華報·動員》,1938年10月10日。
⑥《毛主席講演略詞》,《紅色中華·紅中副刊》1936年11月30日。
⑦《博古主席講演略詞》,《紅色中華·紅中副刊》1936年11月30日。
⑧《洛甫同志講演略詞》,《紅色中華·紅中副刊》1936年11月30日。
⑨《關于詩的朗誦問題》,《新中華報·邊區(qū)文藝》第4期,1938年1月25日。