馮肖華

秦地小說的民生權(quán)敘事本是農(nóng)村題材陜兩版中的重要核心母題話語。在這一話語體系中，因柳青、王汶石等的小說文本的存在，其話語權(quán)自然在五六十年代就具有霸權(quán)性，形成了在此創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)獨有的傳統(tǒng)與先鋒特色。自上世紀80年代以來，又因路遙、賈平凹、陳忠實的先后勝出，出現(xiàn)了諸如《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》這樣描寫中國農(nóng)民民生權(quán)敘事的表現(xiàn)亮點。然而這一亮點在當時的文學(xué)語境下并未得到應(yīng)有的彰顯。隨著90年代中后期世俗化文學(xué)生態(tài)大環(huán)境的擠壓，使《白鹿原》等作品初始觸摸到的中國農(nóng)民民生權(quán)描寫亮點也即漸逝，這一核心母題話語的創(chuàng)作也滑落至滯重的瓶頸狀態(tài)。當2007年即14年后(《白鹿原》1993年——《高興》2007年)，賈平凹小說《高興》的出現(xiàn)，再次顯示了，秦地小說民生權(quán)的深度敘事，使這一敘事話語得到了應(yīng)有的回流和更大限度的彰顯。

《白鹿原》：民生敘事的觸點與漸逝

談?wù)撉氐匦≌f民生敘事的審美價值，其生機恰恰在于作家們對農(nóng)民生命經(jīng)歷和生存空間的不斷開掘，而秦地農(nóng)民的民生權(quán)在文學(xué)中的表達便是最為直白的存在關(guān)懷敘事。引領(lǐng)秦地文學(xué)標志的三屆“茅盾文學(xué)獎”之作《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》就隱含了這樣一種新的創(chuàng)作視角的轉(zhuǎn)移與開掘，達到了中國農(nóng)民民生權(quán)意識深度關(guān)懷的最終目標。這說明，農(nóng)村題材陜西版在對已往黃土地生活事象的描寫上實現(xiàn)了又一次新超越。

作為揭示民族“秘史”的《白鹿原》，盡管人們對其秘史見仁見智，但我以為，陳忠實以其揭秘的手段，打開了隱含在悲愴國史、畸型性史背后的久抑與塵封的民生權(quán)的失落史、紛爭史。這是陜西作家以其生命在場話語，對農(nóng)民民生權(quán)問題的一次深切關(guān)懷。早在1776年，美國《獨立宣言》宣稱，人人生命平等，生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利是“造物主”賦予他們的不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利。馬克思稱之為“第一人權(quán)宣言”。在階級社會里，人權(quán)并不以本我的轉(zhuǎn)讓與否而常常被剝奪、被蠶食。

試看陳忠實筆下白鹿原人的生存境況，全然滑離了“造物主”所賦予的天賦權(quán)利，在階級人賦權(quán)利的漫漶下，殃及池魚，禍及生命。白孝文這個自家祠堂精心培養(yǎng)下的仁義典范，其人原本有的意欲權(quán)被無情地閹割。婚后夫妻的房事纏綿，被“奶奶替你打狼”的粗暴監(jiān)聽而阻斷，板直的父親進而以沒能割斷床上那點事的“豪狠”而嚴厲訓(xùn)斥，繼而斷定“一輩子成不了大事”。白孝文這位血氣充溢的年輕人，其萌動的生命意欲就這樣被所謂的禮義廉恥所扼殺，使其成為紛爭場上的葬品、“廢人”。這是一個外守禮義、內(nèi)存意欲的仁者與逆子生存權(quán)的沖突。而白靈面對的是自由權(quán)和享受教育權(quán)。一個在白家看似依著性子撒嬌的掌上明珠，實際的自由極有限，被鎖定在“女子無才便是德”的人賦權(quán)利的固有圍圈。當她以逃離的方式獲得了身體的自由權(quán)后，卻被割斷了情感上的親情享有權(quán)，被冷酷的父親判為“死刑”，聲稱“全當她死了”。白靈爭取身心的生存自由換來了什么呢，是情感的缺失與冷酷。一個孝子，一個嬌女，白鹿原上處優(yōu)群類民生權(quán)的如此傾斜，作家的觀照是何等的憂憤與通透。那么，作為白家庭院的主婦又幾何呢?仙草遇到的是女人的尊重權(quán)。可以說，她是白家人財兩旺的福星，得到丈夫的撫愛與尊重是理出自然，但實質(zhì)上她卻扮演著傳代工具和干活幫手的角色，領(lǐng)略夫愛和尊重少得可憐，一次坐月子時僅喝了丈夫白嘉軒親自端來的一碗開水而感念淚下，其悲哀足以可見。

從理論上說，意欲權(quán)、自由權(quán)、尊重權(quán)本是中國農(nóng)民民生權(quán)中重要的“天賦權(quán)利”，它是人的生理必須，是人類普遍公認的權(quán)利，因而具有普世性，不受人賦權(quán)的制約。然而在仁義白鹿村，人賦權(quán)利以濃烈的階級色彩，極端冷酷的禮儀倫理，不僅侵蝕著“造物主”給予人的天賦權(quán)，而且野蠻又血腥。如外姓女子田小娥的生命享有權(quán)頃刻被吞噬。她僅僅為了做個莊稼院好媳婦的微末愿望，也再三被白鹿原上的男人們欺凌、侮辱、利用、殺害、焚燒，連同尸首也不放過。又如為求取婚姻幸福權(quán)而不得的鹿兆鵬媳婦，同樣于悄無聲息的意淫幻想中結(jié)束了年輕的生命。

正如陳忠實將小說確定在揭示“民族秘史”的立意上一樣，白鹿原上充滿著全景式的天賦權(quán)利與人賦權(quán)利的激烈斗爭，人人被無形或有形的人賦權(quán)利所控束，個個失去了天賦權(quán)利應(yīng)有的民生權(quán)自由與平等。中國農(nóng)民民生權(quán)的深度淪喪秘史在這里被揭示得淋漓盡致。如“交農(nóng)事件”呈現(xiàn)出的生存權(quán)；農(nóng)民協(xié)會凝聚的反抗權(quán)；白鹿書院蘊含的安居權(quán)；以及黑娃幾經(jīng)變幻的反叛權(quán)；鹿兆鵬拒婚的自主權(quán)；鹿三缺失土地的擁有權(quán)等。甚至白鹿原上仁義承載者白嘉軒，其貌似挺直板正的身軀內(nèi)依然存儲著的民生權(quán)一再飄落的一腔苦澀：仁義的分化，禮教的瓦解，逆子的背叛，愛女的出逃，妻子的逝去，土匪的劫搶，政治的紛繁，王旗的變幻，一切呈現(xiàn)出江河日下道將不存的末世。使原本威望的家族，仁義的風(fēng)范，如同自身直不起的佝僂腰，砸碎了的仁義碑一樣，在“公元一九四九年五月二日”這個神秘短促的日子里，永久性地消失了。是的，歷史改變了原本。白鹿原上農(nóng)民民生權(quán)的悲哀淪喪結(jié)束了。

然而，作者陳忠實以其大著《白鹿原》所觸摸到的中國農(nóng)民民生權(quán)問題的敘事亮點，在90年代中后期的文學(xué)語境下卻并未引發(fā)其創(chuàng)作者們的普遍關(guān)注，就民生權(quán)敘事極其重要的創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)移上，也未被作家們所重視，評論家們所推崇，如同流星一閃滑落至自閉悄然的創(chuàng)作茫野中，使90年代中后期以來長于農(nóng)村題材創(chuàng)作的陜西文壇處于久滯的沉悶狀態(tài)。這一階段，就陜西文壇而言，從創(chuàng)作產(chǎn)量看，似乎各種體裁的文本日甚源源，富裕不減，但擲地有聲、具有標志的上品卻微乎其微。似乎50年代的火爆遠逝，八九十年代的陜軍征戰(zhàn)乏力，農(nóng)村題材創(chuàng)作遇到了前所未有的瓶頸困境。于是，敏銳者提出陜軍斷代的疾呼，其實這與所謂斷代并無因果，斷代僅是個扶植培養(yǎng)新人問題，如“70后”、“80后”作家，并不意味原有的消亡，而重要的是未斷代的又如何呢?這才是問題的癥結(jié)。于是，又有論者提出“文化風(fēng)水流轉(zhuǎn)”之說，這就更為詫異了，難道好風(fēng)水偏顧柳青、路遙、陳忠實時代?而惟獨遺漏了當下時代?我以為其癥喉所指仍在作家：一是使命感、憂患意識的變味走樣，即國家大使命減弱，個人小憂患增加，沉淪于名利欲、拿獎欲、版稅欲中。這種過分倚重神行于實、滯于物的功利性增加，文思貴在靜虛心態(tài)的減弱，自然就遮蔽削弱了文學(xué)創(chuàng)作的神圣感。二是隨著國人生活質(zhì)量的高追求，作家們普遍安逸于城中一隅小天地，從意識和行為上沒有了農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的在場感和生命體驗。前輩的“奢侈生活必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒”(柳青話)的論斷被日漸淡漠，于是也就極難再有柳青第二、路遙再現(xiàn)的創(chuàng)作景觀。相反，作家們以掙脫兩翼(陜北、陜南)，進軍省城、京城成為發(fā)展“事業(yè)”的時尚，實現(xiàn)著個體所

謂生活質(zhì)量層次翻番的欲望謀求。如此沒有“三農(nóng)”民生體驗，遠離“三農(nóng)”憂患心態(tài)和行為，又怎能寫出具有“三農(nóng)”生活體驗的作品呢?三是不可否認，在西方解構(gòu)主義文學(xué)思潮影響下，陜西作家同樣不同程度地解構(gòu)著本屬于自己創(chuàng)作特色的“史詩意識”和宏大敘事。一些極有潛力，且已頗具影響的作家，一味沉溺于個人私語化寫作狀態(tài)，使富有才華的筆觸游離于對當下農(nóng)民生存狀態(tài)的感情抒寫。如葉廣芩創(chuàng)作出現(xiàn)的令人遺憾的“錯位現(xiàn)象”。她20歲離京到陜，在陜工作生活40余年，然而寫皇親家族的文字大于寫秦地民生生活，且津津樂道，回望其問，與三秦大地，父老鄉(xiāng)親，與白鹿原、蛤蟆灘、雙水村、清風(fēng)街、渭河兩岸黃土高原的當下民生生活擦肩而過。(當然新近的《青木川》回返新機)葉廣芩創(chuàng)作的“錯位現(xiàn)象”具有典型性，概言之有三：一是當下生活與流年生活的錯位，這是個創(chuàng)作視角問題；二是回望皇親與存在關(guān)懷的錯位，這是個感情投向問題；三是文學(xué)精神與文本范式的錯位，這是個敘事修辭問題。其錯位之要害是傳統(tǒng)經(jīng)典創(chuàng)作理論在葉廣芩等作家們筆下的失離，于是發(fā)生了創(chuàng)作方向上的根本性移位。所以說，類似創(chuàng)作積累如此豐富的作家葉廣芩等，其創(chuàng)作本不再是個所謂斷代問題，而是代際作家對前輩文學(xué)精神，經(jīng)典創(chuàng)作理論及方法如何汲取與創(chuàng)新問題，否則，個人化欲望敘述的導(dǎo)致，作品賣點僅供京城里文人雅士、街巷坊人對已逝的皇親舊事之玩味的事實將不難再現(xiàn)，其作品受眾也將遠不及《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》、《高興》等。從這一角度看，重說秦地小說的民生關(guān)懷，聚焦秦地農(nóng)民民生權(quán)的敘事，回歸《白鹿原》民生權(quán)敘事的新觸點當是緊貼“三農(nóng)”生活、走出瓶頸的重要一步。

《高興》：民生敘事的回流與彰顯

依沿《秦腔》的民生情結(jié)，不難看出《高興》對秦地農(nóng)民民生權(quán)問題的演繹與詮釋，既是作家賈平凹一以貫之的創(chuàng)作情懷，更是在此問題上的一次敘事性深化與推進。

民生權(quán)是人的價值的集中體現(xiàn)，是人的需求和幸福程度的綜合反映。權(quán)利是地位的標志，地位是由權(quán)利決定的。不同的社會制度賦予不同的群體權(quán)利，使之擁有不同的社會地位。從權(quán)利的享有角度說，有物質(zhì)的，更多是精神的。因此，《世界人權(quán)宣告》表明：“人人生而自由，在尊嚴和權(quán)利上一律平等?！蹦敲矗晕膶W(xué)詮釋民生權(quán)，以故事人物演繹民生權(quán)，就成為“文學(xué)是人學(xué)”解讀的必然入口和路徑。劉高興作為中周九億農(nóng)民的代表，他的做人的權(quán)利可否得到保障，這些權(quán)利在現(xiàn)行中國社會制度中的擺布如何，現(xiàn)行中國對劉高興們應(yīng)有權(quán)利的認知程度如何，小說《高興》作了淋漓盡致的、有意味的、準確的逼真反映。劉高興從攜五富由鄉(xiāng)及城的那一天起，到命喪咸陽背尸離城止，期間一切事象、生存過程、生命演繹都嗣繞在民生權(quán)的爭得上。事實上，人類社會的一切生存遭際，生命演繹，其實質(zhì)無不系于民生權(quán)這個結(jié)上。中國的歷史，從某種程度講就是一部農(nóng)民民生權(quán)的紛爭史、心酸史、血淚史、生命經(jīng)歷史和奮斗史。作家賈平凹心存民生，情系民事，胸懷民權(quán)，以“我是農(nóng)民”的感同身受和農(nóng)民生命認知，在細細解讀著劉高興們的悲喜哀樂，描摹著他們在民生問題上的情感訴訟，關(guān)注著他們的基本權(quán)利可否得到和享有。這些政治家們慣常說教的問題，在作者的筆下以劉高興為中心故事的民間敘述方式中，涉及了諸多農(nóng)民民生權(quán)問題。概括起來我以為有生活權(quán)、幸福權(quán)、尊嚴權(quán)、愛情權(quán)、法律平等權(quán)、教育權(quán)、社會保障權(quán)、人身權(quán)、生命權(quán)、遷徙權(quán)、未來暢想權(quán)等等?！陡吲d》活畫出了劉高興們在這些權(quán)利上的悲喜無奈，抗爭無門，不得不高興著、快樂著、解脫著、釋放著的民生權(quán)紛爭圖像，使作品達到了與農(nóng)民血脈、命運休戚與共的民間認同，使農(nóng)民民生權(quán)問題進入了形象化的哲學(xué)思考。

所謂生活權(quán)，即人人有權(quán)為他自己和家庭獲得相當?shù)纳钏疁?，包括足夠的食物、衣著和住房，并能不斷改進生活條件。這些基本生存保障，劉高興們在煎熬中苦苦地紛爭著。他們在池頭村住的是最廉價的屋，吃的是最簡單省事的飯，能飽即福、即足。付出的卻是勞動強度極大的卸車、送煤，早出晚歸，拖著疲憊的身軀在無邊的城市街巷中游動著，漂浮著，吆喝著，被人眼賤著。這些苦做苦為他們明白，不就是為家庭獲得相當?shù)纳钏疁蕟?因此，家里的麥又黃了該收割了，五富卻為了在城里能多掙點錢而放棄回家助收。鄉(xiāng)情親情的無奈阻隔，難以抑制的感情撕裂，使這位40多歲的人，拉著聲狼吼鬼叫地哭了，“我愛我老婆……她可憐。”可見，生活權(quán)對于劉高興們僅處在生活維持的低端，更高層的幸福權(quán)的享有自然是一種奢望了。物質(zhì)享受是貧乏的，一件收到的城里人棄之的西服，成了劉高興重要外事的盛裝。街上的出租車似流星般飛馳而過，如同坐著敞篷車檢閱千軍萬馬，其感覺是極爽的。未曾享有過的農(nóng)民黃八自然是極羨慕的，想著能賣掉這些收到的貸“我也要坐出租車，一次要兩輛，一輛坐著，一輛廝跟著”，然而“錢是勢利眼”，感嘆“城里人是鳳凰，鄉(xiāng)里人是烏雞”，至于什么文化品位更高的觀足球、賞芙蓉園之類就無從談起了。人的權(quán)利是做人的資格，人的權(quán)利至上主張人人無差別地享受政治、經(jīng)濟、社會、文化各方面的基本權(quán)利和待遇。然而現(xiàn)行中國的城鄉(xiāng)戶籍制度導(dǎo)致并決定著人的身份地位、人身價值及與此相關(guān)的不同的福利待遇。比如《最高人民法院關(guān)于審理人身賠償案件適用法律若干問題的解釋》，將城鎮(zhèn)居民和農(nóng)民區(qū)分開。分別執(zhí)行不同的賠償標準。例如，在西安市車禍中死亡者為城鎮(zhèn)戶口，最高賠償金為45萬元，死亡者為農(nóng)村戶口，最高賠償金為6萬元。這種顯示在生命權(quán)享有上的意識性高低貴賤之落差，使得劉高興們本應(yīng)享有的人格尊嚴權(quán)喪失，成為中國社會人群中人格最受歧視、利益常遭侵害、生命最無價值、生老病死最無求訴、社會地位最低的群體，即近年社會公稱的弱勢群體部落。劉高興當為代表。賈平凹以其簡約辛辣之筆，極盡揭示了劉高興人格尊嚴的備受侵害，逼真、鮮見，如同周圍發(fā)生一般。劉高興幫人開鎖解難卻被四鄰提防，撿了錢夾送失主以恐反誣為偷，某地失竊警察動輒首抓農(nóng)民工，就連單位小小門衛(wèi)也不屑劉高興一類而冰冷傲慢，更不用說市容隊猛如虎的暴虐行為了。劉高興的這些遭際歸咎于其社會地位的低下。據(jù)報端披露，中國農(nóng)民受教育年限平均不足7年，處在文明童年期，使得農(nóng)民通往文明化的進程受阻。五富的愚蠢，杏胡的粗俗，黃八的痞性，以及劉高興的筆墨略識，孟夷純?nèi)似G無技而做皮肉活的境遇，都是農(nóng)民教育未得到足夠享受的結(jié)果，因而其一個個文化盲點無法使他們進入上流社會，成為城里的“鳳凰”。也因此滯礙較高品位的愛情權(quán)的擇取與享有、法律平等權(quán)的知情與參與、人身權(quán)的安全應(yīng)對與抗阻，以及生活寓居地遷徙權(quán)的自由選擇(“城鄉(xiāng)分治，一同兩戶”制所限)。一雙女子高跟鞋的精心守護，象征著農(nóng)民劉高興追慕和渴望城市文化

品位的愛情權(quán)的享有，他為此付出了所有的物的、情的熱情、熱心和真愛。然而，有著同樣農(nóng)民身份的姑娘孟夷純，除被城里男人韋達們一次次享用外，其更不幸的遭遇使她同樣有著渴望城市文化品位的愛情享有權(quán)成為幻想。劉高興、孟夷純，一對農(nóng)民命運的可憐者，城市愛情追慕的悲憫者。劉高興的愛情終究還是沒有在城里發(fā)生和享有。悲情東流，黯然失神，原來這愛情也有著城鄉(xiāng)的標識，附著著像錢一樣的勢利色彩。鄉(xiāng)里人愛情的選擇只能在鄉(xiāng)里、在土里!

如果說，愛情因其環(huán)境、地位、條件等的制約，純屬個人情感世界的選擇，劉高興、孟夷純之情愛不足為訓(xùn)的話，那么，法律公正權(quán)的享有無論怎么說是不以城鄉(xiāng)身份而失衡的。但是，發(fā)生在孟夷純、五富、石熱鬧、劉高興身上的法律卻并不見其陽光的灼熱與透明。劉京殺人后逃逸，給盂夷純替兄討公道帶來了無盡的經(jīng)濟耗費。因為公安局拘人要當事人交錢款待出警人員的吃喝住行等所有的費用。內(nèi)蒙、云南、山西、甘肅每去一地，得交萬元，然而案子并未見其果，當事人又情不知，事不明。孟夷純只好一次次交錢，在一次次等待中失望，在失望中更加困窘。法律公正權(quán)的喪失就這樣無情地置農(nóng)家女子孟夷純于更深的風(fēng)月泥淖。還有那石熱鬧的老上訪戶，五富光天化日之下收貨遭訛等大至人命、小到受騙的農(nóng)民尋法難的法制社會之尷尬。一言以蔽之，城鄉(xiāng)分治，二元對立，以犧牲鄉(xiāng)里滿足城里供給的經(jīng)濟失衡，以反映在政治待遇、社會地位、文化教育、生存、法律、尊嚴諸多層面人權(quán)享有的失衡與失范，使農(nóng)民劉高興們只能以阿Q式的無奈自我安慰心靈，尋求片刻安然的生存方式而不高興卻高興著，不快樂仍快樂著，采取農(nóng)民特有的方式釋放著心中的郁悶：“有了男有了女為什么還有窮和富”，“有了南有了北為什么還有城和鄉(xiāng)”。五富痛苦地說：“城里不是咱的城里?！?/p>

實現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化，還劉高興們原本民生權(quán)的享有，是《高興》的基本指質(zhì)之一。從《白鹿原》到《高興》，從陳忠實到賈平凹，世紀的更替，生命的演繹，秦地農(nóng)民的民生權(quán)敘事便有了歷時性的遞進觀照，這就是說在以人為本的社會生態(tài)中，這一新的描寫觸角不僅是秦地小說的，更是中國當下文學(xué)的本來走向。我以為在中國，農(nóng)民問題和知識分子問題是兩大基本問題，倘若社會忽略了它們。必將受到歷史的懲罰；倘若文學(xué)敘事缺失了它們，將沒有質(zhì)地的堅實和生命的靈光。

①《簡明社會科學(xué)詞典》第16頁，上海辭書出版社1992年版。

②陳忠實《白鹿原》第615頁，人民文學(xué)出版社1997年版。

③馬平川《陜西文學(xué)：尋找四十歲以下的青年作家》，《文藝報》2004年9月7日。

④李震《論文化風(fēng)水流轉(zhuǎn)》，《陜西日報》2004年10月10日。

⑤趙海林《農(nóng)民的出路》第91頁，知識出版社2005年版。