安　寧

工作后,我極少打電話給父親,只是在每月領(lǐng)了工資后,寄500塊錢回家。每次到郵局,我總會(huì)想起大學(xué)時(shí)父親寄錢的情景。四年來(lái),他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢,在服務(wù)人員鄙夷的眼光中,謙卑地放到柜臺(tái)上……

而今,我以同樣的方式,每月給父親寄錢。郵局的人,已經(jīng)跟我相熟,總是說(shuō),半年寄一次多方便,或者你給父親辦個(gè)卡,直接轉(zhuǎn)賬,就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次,我只是笑笑,他們不會(huì)明白,這是我給予父親的一個(gè)虛榮。當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員,在門(mén)口高喊著父親的名字,讓他簽收匯款單的時(shí)候,左鄰右舍都會(huì)探出頭來(lái),一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。

父親會(huì)在匯款來(lái)到的前幾天,就焦慮而又幸福地等待著。去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天,他會(huì)像出席重要會(huì)議一樣,穿上最整潔的衣服,徒步走去。一路上,總會(huì)有人問(wèn),干什么去啊?他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單,說(shuō),兒子寄錢來(lái)了,去郵局取錢。對(duì)于父親,這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。別人的每次問(wèn)話,都讓他的幸福加深一次,而那足夠他一月花費(fèi)的500元錢,反而變得微不足道了。

匯款單上的附言一欄里,我和父親當(dāng)年一樣,總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面寫(xiě)過(guò)一些話,讓父親注意身體,或者晚上早點(diǎn)休息,但每一次寫(xiě)完,我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問(wèn)我:寫(xiě)得這么好,你爸看到會(huì)開(kāi)心的,為什么要去掉呢?我依然笑笑,不做解釋。這不是我們彼此表達(dá)關(guān)愛(ài)的習(xí)慣。

只有一次,郵局的女孩特意提醒我,說(shuō):建議你這一次在附言里至少寫(xiě)上一句話。我一怔。她繼續(xù)說(shuō):等你父親收到匯款的時(shí)候,差不多就到父親節(jié)了,這句話,可是比你這500塊錢重要多了。或許整個(gè)小鎮(zhèn)上的人,都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親節(jié),這樣一個(gè)略帶矯情的節(jié)日,只屬于城市。但我很順從地依照她的話,在附言欄里一筆一劃地寫(xiě)下:祝父親節(jié)快樂(lè)。

但正是這張匯款單,父親不知為何,竟忘了去取錢。兩個(gè)月后,錢給退了回來(lái)。我打電話去問(wèn)他。他說(shuō):忘了。我有些惱怒,因?yàn)樽约簩?xiě)下了祝福,他不僅沒(méi)有一句回話,竟是連錢也忘了取。去郵局補(bǔ)寄的時(shí)候,我氣咻咻地講給女孩子聽(tīng)。她凝神聽(tīng)了一會(huì)兒,插話道:我覺(jué)得未必是你父親忘了,說(shuō)不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀(jì)念呢。我愣住了,隨即擺手,說(shuō),怎么可能呢,他從來(lái)都不是這樣細(xì)心的人。

但父親,的確是這樣細(xì)心的人。而且,這個(gè)秘密,他自始至終對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講過(guò)。那年春節(jié),我無(wú)意中拉開(kāi)父親的抽屜,才看見(jiàn)了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福,父親早已看到,且以這樣的方式,藏進(jìn)了心底。

摘自《中國(guó)教師報(bào)》