麥若緣

第一次見到華新民是在一個公共論壇上，當(dāng)天她在那里做一個題為“城市土地權(quán)——從歷史到今天”的講座，并簽售她剛剛出版不到一個月的新書《為了不能失去的故鄉(xiāng)——一個藍(lán)眼睛北京人的十年胡同保衛(wèi)戰(zhàn)》。講座開始前，我在會議室里等待華新民，工作人員在忙碌地準(zhǔn)備。忽然，伴隨著一陣凌亂的腳步聲，傳來一個操著一口地道北京話的中年婦女的聲音。很快，身穿寬松藍(lán)色衣裙的華新民出現(xiàn)在我的眼前。和媒體照片里的樣子一模一樣，同樣風(fēng)格的衣服，同樣是在耳旁高高束起的及肩長發(fā)。也許是年齡的緣故，讓她的棱角顯得不再那么突出吧。

我眼前的這個女人，正在和中國最有權(quán)勢的利益集團(tuán)搏斗，正在試圖阻擋全世界最熱的土地上趾高氣揚(yáng)的建筑工地的擴(kuò)張。與媒體上那個急切、緊張的華新民不同，她神態(tài)平和，談吐從容。生活在中國的成年人都知道這是一樁艱辛、緊張、會讓人時刻絕望的事業(yè)。為什么在這個女人身上我看不到絲毫這樣的氣息？在我們這個只有利益、權(quán)力才是硬道理的時代，她卻在堅(jiān)持自己對美的追求正當(dāng)性，堅(jiān)持聲張那些被損害者的權(quán)利。無數(shù)人贊美她、恭維她的事業(yè)，這并不奇怪，因?yàn)樗鶊?jiān)持的正是當(dāng)下所缺少的，但她究竟是一個什么樣的人？她又憑借著什么樣的力量在和時代的潮流對抗而毫不氣餒？

其實(shí)像這樣的理想主義者，在21世紀(jì)的中國雖然稀少，但也絕不止她一個人。每一個這樣的理想主義者都會得到輿論的贊揚(yáng)，但聚光燈大多照射在他們所從事的事業(yè)上，把他們當(dāng)作例外、奇跡。很少有人關(guān)注他們的內(nèi)心、他們成長的經(jīng)歷。人們過分夸大了他們和社會的緊張關(guān)系，似乎他們不屬于我們這個時代。眼前這個熱愛生活、愛自己的家鄉(xiāng)、孩子的平凡女人，卻給了我完全不同的感受。她是個怎樣的人？

一、哀愁——十年胡同路

大約是在1997年前后，華新民開始投入一場胡同保衛(wèi)戰(zhàn)。關(guān)于這段經(jīng)歷，她在自己的書中這樣寫道：“1990年，我抱著兩個女兒回到了北京，沉浸在做母親的溫柔鄉(xiāng)里，放心地走在由上千年的故事筑成的胡同走廊里，因?yàn)樘判乃灶^也不抬，因?yàn)榻K于回到了家所以沒有牽掛。然而數(shù)年之后，有一天我忽然從我給自己編織的夢里醒來，因?yàn)槲液鋈婚g發(fā)現(xiàn)了大片的廢墟……”

幾乎沒有經(jīng)過什么猶豫，她自然而然地成了一個堅(jiān)定的，甚至有些激進(jìn)的古城捍衛(wèi)者。從平靜的私人生活跨入充滿風(fēng)險(xiǎn)的公共世界，在她看來幾乎沒有什么障礙。雖然對于大多數(shù)中國人來說，這中間的鴻溝如同天塹。

為什么？

在華新民看來，這是一個簡單到無須回答的問題?！澳阊垡娭@么美的東西沒有了，心里受不了。”提起那些被拆掉的院落，華新民的眼中自然地流露出傷感的神情?！岸?，尤其受不了這其中的記憶也隨之沒有了，”華新民補(bǔ)充道。這些感受沒有什么太多的大道理，也沒有什么宏偉高尚的目標(biāo)，而是一個女人發(fā)自內(nèi)心的情感。也許最初正是這點(diǎn)樸素的情感導(dǎo)致了她最初的行動沖動。也正是這種發(fā)自內(nèi)心的、毫無利害算計(jì)的情感使她最初幾乎沒有思考過有關(guān)恐懼和麻煩的問題。無欲則剛，無私無畏。無論她的主張對與錯，或許誰也不會懷疑她的赤子之心。

她心中的北京和承載在其中的記憶又是什么？

55年前，華新民出生在北京無量大人胡同（后改名為紅星胡同）一所有著上百年歷史的庭院中。她的祖父和父親都是中國近代土木工程史和建筑史上的大人物。

祖父華南圭，江蘇無錫人。20世紀(jì)伊始，被清朝政府官派至巴黎學(xué)習(xí)土木工程。1910年歸國后參加鐵路建設(shè)，1913年之后，又同時參與京津的城市規(guī)劃和建設(shè)，曾開辟了北京老城的東西通道──景山前街，也是建造、設(shè)計(jì)北京中山公園和天津北寧公園的主要主持人之一?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時，華南圭因拒絕為日本人效力而流亡法國。1949年后，受北京市政府之邀，華南圭出任北京都市計(jì)劃委員會總工程師。父親華攬洪，14歲去法國生活，在巴黎學(xué)習(xí)了建筑設(shè)計(jì)，學(xué)成后在那里成家立業(yè)。1950年代初，帶著家眷回國，先后擔(dān)任了都市計(jì)劃委員會的第二總建筑師和北京市建筑設(shè)計(jì)院總建筑師。她的祖父與一位波蘭女子結(jié)為夫妻，父親娶了位法國太太?！皟蓚€人都是出去留學(xué)，然后帶了個外國太太回來”，華新民笑著說，儼然一個地道的中國人在善意而略帶俏皮地調(diào)侃著自己的家族。

華新民很尊敬自己的父輩，以他們?yōu)轵湴粒绕涫撬淖娓?。不過，她并不認(rèn)為自己是由于父輩們在近代中國發(fā)展史上的特殊位置，而去執(zhí)著地保護(hù)北京的胡同和院落的。對于這個顯赫的，在今天令人羨慕的家世，華新民似乎還有著些許的無奈。

“我其實(shí)從小就不喜歡被人注意”，華新民淡淡地說。上世紀(jì)50年代，外國人在北京還非常少見。長著藍(lán)眼睛、高鼻梁的華新民，走在街上，經(jīng)常成為路人的圍觀對象，并且常常伴隨著指指點(diǎn)點(diǎn)和竊竊私語?；貞浧饍簳r這些被特殊對待的情形，華新民無奈地甩甩頭，“我其實(shí)特別想做個普普通通的人，淹沒在人群中，跟大家一樣平淡地生活著?！?

對于北京的美和記憶，華新民有著自己的理解和領(lǐng)悟。在華新民的記憶中，北京胡同里度過的那段童年歲月，是異常美好和幸福的時光。她在自己的書中回憶說，她戴過紅領(lǐng)巾，喜歡跳舞，還是學(xué)校里的乒乓球冠軍。雖然只有四分之一的中國血統(tǒng)，但華新民認(rèn)定自己“就是個地道的中國人”，并且是個地地道道的北京人。她討厭被人當(dāng)作“外國人”。20世紀(jì)70年代隨家人離開中國返回巴黎后，她曾在那里做過一段時間的翻譯。當(dāng)時的主要工作是接待中方各個領(lǐng)域去巴黎的訪問團(tuán)。“我那時候，把他們（到訪巴黎的中國人）照顧得可好了”，華新民不無驕傲地說。

文革后期，22歲的華新民隨父母舉家返回法國。在巴黎生活的十年間，她常常會想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)──北京?！霸诎屠钑r會想家，想的時候眼前就會有種畫面”，華新民形容道。1990年，華新民回到北京，北京的美、故鄉(xiāng)的記憶使她陶醉其中。對于北京的美，華新民從來不吝于言辭，一個細(xì)節(jié)深深地打動了我。她說當(dāng)自己走進(jìn)地安門東大街那些胡同，一家挨一家地看過去，“垂花門那個漂亮啊”，那神情就像一個朝圣的信徒。

有了這樣的經(jīng)歷，或許我們也就不難理解，1997年前后，當(dāng)這一切都要在推土機(jī)面前大規(guī)模地土崩瓦解的時候，華新民是何等痛心，為什么會奮不顧身地去阻擋、去保衛(wèi)?；蛟S最初的時候，她并沒有算計(jì)自己成功的可能，但是，她明確地知道自己不喜歡、不愿意，她要表達(dá)，要行動。

從此，她向拆房者宣戰(zhàn)，她無數(shù)次口干舌燥地與各級行政部門交涉、理論，她經(jīng)常將已經(jīng)爬上房頂?shù)墓と私泻跋聛怼！?7年的時候，北京開始大面積拆老房子?！比缃裾f起來，華新民仍然是痛心疾首的樣子。那時候起，她每天跑去不同的胡同里轉(zhuǎn)悠，去挨個兒敲那些大門。與居住在那些大小院子里的北京人攀談，聽他們講述祖輩留在那里的故事，講述刻在那些磚瓦、樹木上的痕跡?！澳切┰鹤永锍錆M著人情啊，”華新民一字一頓地說。

一開始，為了保住一個院子或幾條胡同不被拆掉，華新民不停地打電話給市規(guī)委，或者寫信給市領(lǐng)導(dǎo)，或者打電話給記者，或者自己寫文章在媒體上發(fā)表。她還常為某片即將被拆遷的胡同的居民們找來記者，為的是能讓媒體和公眾聽到他們的聲音。后來，華新民找到一個攝影師朋友，自己作采訪，朋友舉著照相機(jī)，選擇一些區(qū)域，幾乎是一個胡同接一個胡同，拍下那些仍然美麗的院落，用她的話說，“每一個院落都有故事，都曾經(jīng)或仍然是那么美麗”。她知道這些院落隨時都可能被毀掉，她希望能通過攝下的美麗景象打動拆遷項(xiàng)目的決策人，最終把這些美好永遠(yuǎn)地留下來。

于是，孟端胡同45號院、美術(shù)館后街22號院、劈柴胡同、史家胡同、曹雪芹故居……等等，這一個接一個的四合院和胡同的名字連同它們的美麗開始被媒體和公眾所知曉，而它們悠長的故事和悲慘的命運(yùn)也借助著一個叫做“華新民”的名字被講述出來。

在華新民看來，她所捍衛(wèi)的從來就不單是個人對城市之美的留戀，也不單是為了保護(hù)自己的童年記憶。她希望中華民族給自己留下這座承載著輝煌歷史的古城?！八臍v史價值，是全世界都知道的”，華新民說，“這種美過去是覆蓋著整個北京城的，這座古城是人類創(chuàng)造的文明?！彼J(rèn)為，丟失了這些帶著歷史和記憶的美好建筑，作為一個中國人，就連驕傲的本錢都沒有了?！斑@些胡同和院落，是文化符號，現(xiàn)在沒有文化符號了?，F(xiàn)在你不用出城，原地不動就成流浪兒了?！?

如果說華新民起初是單純地為了不讓自己記憶中的故鄉(xiāng)一點(diǎn)一點(diǎn)地被鋼筋水泥筑起的高樓大廈吞噬的話，那么，隨著她在胡同里行走的日子越來越久，隨著她了解到的故事越來越多，她便很快意識到，保護(hù)胡同、四合院及整體的北京古城，其實(shí)涉及到了太多的方面，諸如城市規(guī)劃、房屋產(chǎn)權(quán)、戶主權(quán)利、文化保護(hù)，以及那些歷史遺留的問題，甚至還有中國社會中到處可見的“交易”。這些復(fù)雜的問題，不是一個熱愛家鄉(xiāng)的孩子憑著一腔熱血就能解決的。

二、那個戳穿皇帝新裝的孩子

華新民不止一次在文章中指出，那些作規(guī)劃的人，他們面前的地圖似乎永遠(yuǎn)都是一張白紙，“那上面原本是有房子的，是住著人的呀”，涉及到房屋下面的土地問題，華新民便顯得有些激動。

但凡去過的人都知道，北京的胡同里其實(shí)并不全是四合院，還有很多其他形式的房舍，例如三合院和帶有西洋樣式的近代小樓，華新民表示，這些都是宅院，都屬于院落文化。而無論是哪一種形式的宅院，華新民指出，它都是有主人的。

“我的這本書就是要糾正人們的兩個誤區(qū)，一個是對老城的誤讀，另一個是對城市宅基地土地權(quán)的誤解?！比A新民指著自己的書，異常嚴(yán)肅地說。其實(shí)，她所說的這兩種誤解在一定程度上反映的是同一個本質(zhì)的問題。

當(dāng)聽到人們說起老城區(qū)里那些又臟又亂、狹小的大雜院時，華新民會像個不愿意聽到別人講自己家不好的孩子一樣露出不開心的神情?！斑@是與我們的近期歷史相關(guān)的，”華新民道，“說起老城的房屋，就不能繞過文革，因?yàn)樗苯訉?dǎo)致了目前胡同院落的這種現(xiàn)狀?！?

對于這個與歷史復(fù)雜糾葛著的問題，華新民在她的書中用“經(jīng)租房”、“祖產(chǎn)”、“民國時期土地所有權(quán)證”“五六十年代新中國的房地產(chǎn)所有證”等一系列名詞和歷史文化、事件作出了解釋。簡單地說，華新民認(rèn)為，那些大大小小的院落之所以會變成今天的大雜院，離不開當(dāng)年文革時對公民產(chǎn)權(quán)的侵犯，而這些問題之所以沒有解決，也同樣是因?yàn)橹两駴]有尊重那些宅院的產(chǎn)權(quán)，沒有將它們歸還給主人。有哪一個主人不會愛護(hù)自己的家呢？

這就自然地與土地產(chǎn)權(quán)這個更大也更本質(zhì)的問題聯(lián)系起來。在華新民看來，太多的中國人認(rèn)為，土地乃是歸國家所有，而業(yè)主只有土地使用權(quán)?！笆紫?，1982年憲法表示城市土地歸國家所有，但這個‘所有不是對土地財(cái)產(chǎn)權(quán)的所有，不包含1982憲法之前的城市私人宅基地，也不包含近年已經(jīng)出售給公民的‘商品房樓座下的土地，”華新民說，“其次，1988年以后出現(xiàn)的這個所謂‘土地使用權(quán)其實(shí)是實(shí)實(shí)在在的物權(quán)，只是這樣的名稱，很容易讓人產(chǎn)生誤會”。所以，華新民在書中主張，在政府的法律條文中廢除“土地使用權(quán)”這樣的字眼，而直接使用“土地產(chǎn)權(quán)”，“況且國土資源部已經(jīng)多次這樣表述了”。

房權(quán)和地權(quán)是不可能分開的，這在華新民看來，是再理所當(dāng)然不過的事情了?！澳阌辛朔孔拥漠a(chǎn)權(quán)，卻沒有相應(yīng)的土地權(quán)，那你的房權(quán)又怎么可能保障呢，難道房子是在半空中建起來的嗎？”華新民略帶嘲弄地說道，“沒有地權(quán)，你的房子不就是飄在空中的嗎？”

這個問題的重要性在于，它不僅僅針對胡同里的院落等老城祖產(chǎn)，華新民認(rèn)為，它與每一個人密切相關(guān)。“包括那些剛剛購置了新房的年輕人和中年人，無論你買的房子坐落在哪里，地權(quán)這個問題都與你直接相關(guān)”，華新民說。而很多時候，正是由于人們這樣的誤解，“當(dāng)相關(guān)政府部門將你房屋下的地權(quán)掛出去與地產(chǎn)商交易的時候，你還渾然不覺”，華新民無奈地?fù)u搖頭。

與早年奔波于胡同中的活動相比，十年后的今天，華新民更多談?wù)摰氖撬种羞@本書中的主張。因?yàn)樵谒磥?，這是更為本質(zhì)的問題，也是可能讓事情得到解決的辦法?！爸袊F(xiàn)在并不缺少法律”，華新民說，“現(xiàn)在的問題是，相關(guān)部門經(jīng)常不依法行政，而太多的民眾又陷入上述誤區(qū)之中?！?

今天的華新民更多的是在呼吁，是站在講臺上講道理，雖然她并不認(rèn)為問題的實(shí)質(zhì)在于道理多么復(fù)雜。她只是覺得事情的要害在于：大部分人根本沒有意識到這個最關(guān)鍵的問題。這么多年保護(hù)胡同的經(jīng)歷，令她對這個“陷阱”異常清楚，所以，她覺得自己有必要把這些說出來，喚起更多的人對這個議題的關(guān)注?！斑@不是一個非常明顯的問題嗎？而且它這么重要，與我們每個人的生活相關(guān)，為什么只有我在說呢？”華新民像是在跟自己說話似的。通過呼吁喚醒大家，這就是華新民的邏輯和策略。她是面對公眾的，而不是面對政府、學(xué)界或者像她以前那樣只身站在掄起的鍬鎬面前。雖然她并不喜歡，但她成了一個不折不扣的公眾人物，甚至是某種意義上的公眾領(lǐng)袖。

當(dāng)被問及這十年胡同保衛(wèi)戰(zhàn)中所遭遇的挫折時，華新民搖搖頭說，“那真是太多了?！笨赡苁且呀?jīng)向媒體講述過太多次她曾經(jīng)的經(jīng)歷了，這一次，她只是淡淡地對我說，“遇到那些挫折的時候，當(dāng)然是很痛苦啦?！钡@然，她并沒有打算放棄，她說，她現(xiàn)在還會經(jīng)常接到那些胡同里的房產(chǎn)主的求助，“我會盡量幫助他們”，她頓了頓，“我能幫他們的，其實(shí)也就是幫忙出出主意，找找媒體。我手里又沒有權(quán)”，華新民苦笑，“我真希望我有權(quán)啊，這樣就能幫助更多人了?！?

從執(zhí)著于自己對美的愛惜，到為被拆遷的房產(chǎn)主出謀劃策，再到宣講個人受法律保護(hù)的土地產(chǎn)權(quán)，在外人看來，華新民的這一路跨過了很多鴻溝，驚險(xiǎn)異常。但在華新民看來，這是再自然不過的了?；蛟S從最初保衛(wèi)胡同開始，華新民就注定了要走上這樣一條路，因?yàn)橹挥袔椭慨a(chǎn)主才能保護(hù)他們居住著的美麗的院落。但是，經(jīng)過近十年的戰(zhàn)斗，華新民已經(jīng)成熟了許多。在她看來，幫助房產(chǎn)主維護(hù)土地產(chǎn)權(quán)，有著更為普遍的價值，而且，事關(guān)公義。

“當(dāng)你看到你家鄰居被強(qiáng)盜恐嚇，說要來搶他，或者你看到他們正在被強(qiáng)盜搶劫，你會袖手旁觀嗎？”直面這樣的追問時，我們誰也沒有勇氣作出否定的回答。

“記得我們小的時候，經(jīng)?？吹竭@么一句話，叫‘人人為大家，大家為人人”，華新民說。對于同她一樣出生和成長于中國的那一代人來說，這句話應(yīng)該都還留在記憶中。

當(dāng)她用這樣樸實(shí)的話語指出社會應(yīng)有的心態(tài)時，她已經(jīng)不再是那個為自己所愛的美麗和童年的記憶而哀愁的女人，而是一個為著普遍的正義原則而努力的斗士，她在用自己的勇氣和行動考問著我們每個人。她只是一個普通的女人，她的平凡如同我們每個人一樣。但她用自己的行動告訴我們，不要輕易放棄自己認(rèn)為正確的事情，無論對方有多么強(qiáng)大，無論有多少人妥協(xié)了，無論這些妥協(xié)里有著多么充分的理由。

在采訪中，她笑著說，“我覺得我有點(diǎn)像《皇帝的新裝》故事里那個小孩兒?！闭f完，她將眼睛若有所思地望向窗外。我也似乎看見一個單純的孩子，正站在當(dāng)街，指著招搖過市的皇帝，大聲喊著，“看呀，他沒有穿衣服！”或許，世界并不像這個孩子看見的那么簡單。但至少這個孩子喊出了她的心聲，表達(dá)了她的意愿，“皇帝”也被迫重視自己的“服裝”問題。更重要的是她擴(kuò)大了自己的聲音。她的嘗試靈活，理智，富于建設(shè)性和創(chuàng)造性，這個孩子并不那么簡單。她和她喚起的聲音是中國轉(zhuǎn)型的一部分，與其他的聲音一起塑造著中國的未來。

三、面朝公眾

在與華新民進(jìn)行訪談之前，我翻閱了之前媒體關(guān)于她的報(bào)道，從那上面，我讀到了一個充滿哀傷，為保護(hù)古城、胡同而四處呼喊的戰(zhàn)士。但是，當(dāng)我與她坐下來慢慢聊起來的時候，我發(fā)現(xiàn)，她并不同于之前我在媒體上認(rèn)識的華新民。此刻，她把最大的關(guān)注點(diǎn)放在了土地產(chǎn)權(quán)上面，放在了如何糾正關(guān)于城市地權(quán)的荒誕意識上，比起媒體上顯示的那個感性的華新民，我面前的她顯得更為理智。

這感覺在讀過她的那本《為了不能失去的故鄉(xiāng)——一個藍(lán)眼睛北京人的十年胡同保衛(wèi)戰(zhàn)》之后，同樣存在。我們似乎能從書前部分讀出對于美的捍衛(wèi)和失去美的哀傷，這是一種會令每一個尚存有愛美之心的人產(chǎn)生情感糾葛和共鳴的感性文字；而進(jìn)入書的后半部，所有的沖動、傷感、哀愁似乎都被一種異常理性的態(tài)度和方法及針對法律條文中的進(jìn)退邏輯所取代。

無論說其是從感性到理性，還是定義這是從保護(hù)文物到維權(quán)，在華新民的腦海中，這種分野似乎并不明確，或者在根本上，作如此區(qū)分是沒有必要的。因?yàn)椋A新民說，盡管她現(xiàn)在比起最初，對這些法律方面的東西掌握得更精細(xì)了，而且也致力于去呼吁人們?nèi)ヒ庾R這個問題，但是，她認(rèn)為，自己的努力方向始終是一致的?！氨Ｗo(hù)文物、保護(hù)美好的院落和維護(hù)私有房產(chǎn)主的財(cái)產(chǎn)權(quán)是分不開的”華新民毋庸置疑地說道。

對土地權(quán)的關(guān)注和呼吁，就這樣已經(jīng)成了她現(xiàn)在最關(guān)心的事情，在她看來，這也才是解救建筑文化遺產(chǎn)的正確途徑。但要奏效，則需要足夠多的公眾聽到她的聲音，加入到她的主張中去?！拔艺嫦Ｍ嗟娜俗x到我這本書，希望借助媒體讓這聲音發(fā)出去”，華新民不止一次地這樣對我說。

對于現(xiàn)在的華新民而言，她唯一有力的武器便是媒體，而她最強(qiáng)烈的愿望，是讓公眾覺醒，同她一道擋在那野蠻的侵犯私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的爪牙前。她認(rèn)為，只有足夠多的人方能擋得住。而十年胡同保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓華新民也保持著對當(dāng)今媒體的審慎樂觀。更讓她感到有希望的是，互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大傳播力量?！耙粋€那么微不足道的明星八卦，在網(wǎng)上都能被吵成焦點(diǎn)，我說的這事情這么重要，更應(yīng)該受到關(guān)注啦”，華新民的臉上綻開她那爽朗的笑容，“還是應(yīng)該讓更多的人看到”，她最后分析道。事實(shí)上，涉及到土地權(quán)、細(xì)致的法律條文，以及那些大大小小的房產(chǎn)主的維權(quán)官司時，學(xué)界和相關(guān)的研究者自然成為人們問詢的對象。談到此，華新民略帶著失望地說，“我希望有人能拿著我這本書去問問一些學(xué)者，我希望他們都能走出書齋?！比A新民認(rèn)為，不少大學(xué)里的教授都只在書齋之中，并沒有下到街巷里走走看看，了解真實(shí)的情況。

在完成于2009年3月的新書“尾聲”中，華新民最后這樣寫到：“而面對所發(fā)生的這一切，法學(xué)界則多年保持著集體沉默……”像是一聲鐘鳴，也像是一個轉(zhuǎn)身，把她的熱情和希望托付給媒體，以及媒體背后的公眾。