柴蘆徑

中國(guó)傳統(tǒng)的家庭觀念是以家族為核心的，而不是以個(gè)人的幸福為旨?xì)w的；或者說，在傳統(tǒng)觀念中，個(gè)人的幸福只有在家族的繁榮、安寧當(dāng)中才能實(shí)現(xiàn)。1949年后，革命化的家庭觀念一度消滅了家族，家庭事實(shí)上也被革命意識(shí)形態(tài)瓦解，家庭關(guān)系只有在有利于維護(hù)和鞏固革命意識(shí)形態(tài)的時(shí)候才有價(jià)值，否則家庭的溫情和個(gè)人的幸福都是屬于“小資情調(diào)”。革命對(duì)家庭的改造，主要是破壞性的；而在改革開放以后，這一觀念就被顛覆過來：家庭僅僅是為了個(gè)人的幸福而存在。但吊詭的是，這種觀念并沒有帶來幸福的生活。在日常生活中，無數(shù)家庭的父子、婆媳、夫妻、親戚之間的關(guān)系都出現(xiàn)了劇烈沖突。許多電視劇都細(xì)致入微地再現(xiàn)了這些沖突：沖突的各方各自有理，而矛盾又難以調(diào)和。家庭成為“諸神爭(zhēng)吵”的場(chǎng)所，而不是幸福安寧的港灣。2004～2006年，有三部家庭倫理電視劇《中國(guó)式離婚》《半路夫妻》和《新結(jié)婚時(shí)代》在全國(guó)熱播，引起廣泛討論。這三部家庭倫理劇不約而同地聚焦于家庭中的夫妻關(guān)系；而且充分認(rèn)識(shí)到夫妻關(guān)系不僅是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的關(guān)系，也是雙方社會(huì)關(guān)系的融合和碰撞；不僅是愛情的結(jié)晶，而且是利益共同體的構(gòu)筑。因此，本文就將以這三部收視率極高的家庭劇為核心，分析當(dāng)代中國(guó)家庭倫理，特別是婚姻倫理的矛盾、變遷和再造。

婚姻中的經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位

婚姻是獨(dú)立的個(gè)人自由選擇的結(jié)果，這是年輕一代中國(guó)人的基本生活信條。在他們看來，雙方的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件在婚姻選擇中，應(yīng)該是居于次要位置的，甚至是庸俗陳腐的。在《新結(jié)婚時(shí)代》中，顧小西和何建國(guó)，這兩個(gè)社會(huì)地位和家庭條件有著巨大差異的個(gè)體，就是在大學(xué)中自由戀愛結(jié)婚。顧小西出身于城市知識(shí)分子家庭，從小就衣食無憂，接受著良好的教育；而丈夫何建國(guó)則是中國(guó)最窮困山區(qū)中長(zhǎng)大的孩子，父母都是近乎文盲的農(nóng)民，完全是憑借自己的刻苦努力考上了大學(xué)。在他們戀愛的過程中，顧小西的母親曾一再阻撓，她的理由是：“你嫁給了他，就等于嫁給了他全部社會(huì)關(guān)系的總和。你們倆的結(jié)合就是兩個(gè)家庭的結(jié)合，他娶了你，就等于娶了你的一切，包括你的社會(huì)關(guān)系、你的父母……”

果然，因愛而結(jié)合的顧小西與何建國(guó)，在后來的婚姻生活中遭遇了種種煩惱。在瑣碎的日常生活中，兩個(gè)人在生活習(xí)慣、生活態(tài)度和觀念、為人處事的原則和標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)待兩性的文化心理等等問題上，都出現(xiàn)了巨大的矛盾。兩個(gè)人的婚姻家庭生活，也為此遭遇了重大的挫折。電視劇的作者對(duì)于他們的愛情給予了高度的同情，但是，電視劇也如同顧小西的母親一樣，在冷靜地提醒著年輕觀眾：愛情并不是婚姻幸福的切實(shí)保障。

這一主題在《中國(guó)式離婚》中得到了重申。宋建平是位醫(yī)術(shù)高明、人品很好的大夫，但他的妻子林小楓卻總是因丈夫經(jīng)濟(jì)條件不佳而輕視他——電視劇開始時(shí)，林小楓在醫(yī)院食堂目睹老院長(zhǎng)在排隊(duì)中突然中風(fēng)死去，這一場(chǎng)景給了她極大的刺激，也讓她充分認(rèn)識(shí)到物質(zhì)生活不可靠的隱憂。而當(dāng)丈夫在她的一再勸說下，到了外資醫(yī)院，賺來了大把的金錢，也贏得了社會(huì)地位時(shí)，林小楓對(duì)小康生活的追求實(shí)現(xiàn)了，但是她也發(fā)現(xiàn)自己年華老去，經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位與丈夫的差距愈來愈大，這，也讓她滋生出對(duì)丈夫的猜忌和不滿?！吨袊?guó)式離婚》非常細(xì)致地展現(xiàn)了這種因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的差異而導(dǎo)致的家庭沖突。這種沖突，不僅毀滅了愛情、家庭，而且?guī)缀鯕缌朔蚱薇救?。電視劇近乎假以自然主義地呈現(xiàn)了這一摧毀的過程，呈現(xiàn)了怨恨、嫉妒如何控制和摧毀了兩個(gè)人。

不過，也有很多溫情的電視劇從另外一個(gè)方向展現(xiàn)了愛情和親情對(duì)于維系家庭的重要性?！栋肼贩蚱蕖肪褪沁@樣一部。這部直接取材于離婚再婚家庭的電視劇，在普通再婚家庭的現(xiàn)實(shí)矛盾的基礎(chǔ)上，還設(shè)置了再婚夫妻職業(yè)和社會(huì)地位的差異：妻子胡小玲是派出所的民警，而丈夫是進(jìn)過監(jiān)獄的無業(yè)人員；妻子有受人尊重的職業(yè)和穩(wěn)定的收入，而丈夫則一度破產(chǎn)、身無分文。但即使如此，夫妻雙方相互扶持，默默奉獻(xiàn)。這些久違的美德深深地打動(dòng)了觀眾。特別值得注意的是，這種溫情，大多是表現(xiàn)在相對(duì)貧寒的家庭中。與“貧賤夫妻百事哀”的觀念不同的是，電視劇呈現(xiàn)的卻是“患難見真情”。

當(dāng)然，我們不能據(jù)此就樂觀地以為窮苦、艱難的家庭里有著更多的溫暖和愛情，更不能因此簡(jiǎn)單地以為僅僅是富裕的生活異化了、扭曲了家庭中溫暖的親情，進(jìn)而簡(jiǎn)單地痛恨財(cái)富、哀傷和悲嘆人性的脆弱。電視劇所面對(duì)和處理的問題，要比這種“文藝腔”式的簡(jiǎn)單批判，要嚴(yán)肅和深遠(yuǎn)得多。《中國(guó)式離婚》中的林小楓終于走出自己設(shè)置的自卑和猜疑的陷阱，在公開場(chǎng)合真誠(chéng)地對(duì)丈夫表達(dá)了自己的反省；《新結(jié)婚時(shí)代》中的顧小西和何建國(guó)在父母寬容的基礎(chǔ)上彼此走向諒解；《半路夫妻》中妻子的堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)與丈夫的事業(yè)成就最終化解了許多家庭矛盾。雖然，這種種結(jié)局看上去更像是對(duì)觀眾的安慰，是傳統(tǒng)“大團(tuán)圓”結(jié)局的老調(diào)門。但其實(shí)，如同現(xiàn)實(shí)中的夫妻一樣，在經(jīng)過沖突和矛盾之后，生活還會(huì)繼續(xù)。這些大團(tuán)圓的結(jié)局，也是在訴說，婚姻中的雙方要更多地理解對(duì)方的習(xí)慣、歷史，事實(shí)上也就是要更多寬容地理解了對(duì)方所隸屬的階層及其文化。家庭不能是戰(zhàn)場(chǎng)，至少在這里沒有勝利者，沖突不可能以一方徹底戰(zhàn)勝另一方而收?qǐng)?。因此，婚姻中的個(gè)人也必須更多地從狹小的個(gè)人天地中抽離出偏執(zhí)的目光，嘗試在維護(hù)個(gè)人獨(dú)立、小家庭完整的同時(shí)，兼顧與家庭相關(guān)的社會(huì)關(guān)系。

男女平等與家庭秩序的重建

男女平等是中國(guó)家庭革命的一個(gè)重要目標(biāo)。雖然，在現(xiàn)實(shí)中中國(guó)女性政治地位偏低、經(jīng)濟(jì)實(shí)力總體不濟(jì)、精神與身體訴求被壓抑等現(xiàn)象普遍存在，但是這并沒有影響社會(huì)輿論，特別是女性對(duì)于男女平等這個(gè)目標(biāo)的正當(dāng)性的肯定。我們從電視劇中常?？梢愿Q到一些女性與家庭、與社會(huì)甚至是與自我的無奈抗?fàn)?。《新結(jié)婚時(shí)代》中顧小西家雖然以AA制的“經(jīng)濟(jì)合作”方式持家，但顧小西一直把賺錢過好日子的希望寄托在丈夫身上，從內(nèi)心深處其實(shí)難以體會(huì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的滿足感和安全感。《新結(jié)婚時(shí)代》中顧家阻撓顧小航與簡(jiǎn)佳的婚姻，娶一個(gè)年齡大、歷史又“不光彩”的女人，知識(shí)分子家庭的成員感到恥辱——但實(shí)際上，顧小航也有過很多女朋友，歷史也并非“純潔”，顧家對(duì)此卻忽略不計(jì)。在《半路夫妻》中，胡小玲雖然身份、地位都比剛出獄的管軍要好很多，但管軍的母親卻也非常不滿意胡小玲，這是因?yàn)楹×崾莻€(gè)帶著孩子的“二手貨”。

在當(dāng)代中國(guó)，大部分女性一方面作為職業(yè)婦女承擔(dān)社會(huì)責(zé)任和義務(wù)，另一方面，社會(huì)輿論對(duì)她們應(yīng)擔(dān)負(fù)賢妻良母角色的要求沒有絲毫削弱。在這一巨大的壓力下，女性著實(shí)會(huì)在雙重身份下迷失，同時(shí)也是在采用雙重標(biāo)準(zhǔn)的男性期待中左右為難。無論是林小楓、顧小西還是胡小玲，甚至追溯到1990年的“標(biāo)準(zhǔn)媳婦”劉慧芳，都無法在現(xiàn)實(shí)中幻化為男性的夢(mèng)想。在電視劇中，成家的女性常常是在職業(yè)和家庭之間疲于奔命，左右為難。因?yàn)闊o論犧牲哪一頭，她們都不會(huì)得到幸福，也得不到社會(huì)輿論的贊揚(yáng)和認(rèn)同。而當(dāng)她們一方面在社會(huì)和家庭之間艱難地維持著平衡，另一方面，她們又突然在丈夫身上發(fā)現(xiàn)背叛的因子的時(shí)候，她們很容易變得脆弱，也很容易走向偏執(zhí)。她們可以為了男人、為了家庭有所奉獻(xiàn)，但當(dāng)她們認(rèn)為自己的付出沒有得到足夠回報(bào)的時(shí)候，她們會(huì)覺得自己的人生徹底失敗。內(nèi)心的失衡導(dǎo)致她們激烈地、執(zhí)拗地“算舊賬”，和男人進(jìn)入持久的糾纏，直到自己最珍惜的家庭為之粉碎。女性從捍衛(wèi)家庭始以家庭解體終的悲慘故事，不斷重演?！吨袊?guó)式離婚》中的林小楓，可以說就是這一類女性的代表?！吨袊?guó)式離婚》的絕大部分內(nèi)容，都是在講述林小楓如何一步步地走入自己設(shè)置的偏執(zhí)的陷阱，從而為家庭帶來了差一點(diǎn)解體的災(zāi)難。而在這樣一個(gè)過程中，林小楓將無盡的煩惱與折磨帶給了她的丈夫宋建平，而她自己也在這個(gè)過程中傷痕累累。

如同電視劇中所展現(xiàn)的那樣，男女平等的問題在現(xiàn)實(shí)中比理論上和書本上復(fù)雜得多。經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位偏低，就業(yè)范圍狹窄的女性，將更多的情感和精力用來經(jīng)營(yíng)家庭。不過，中國(guó)的女性并沒有像韓日等東亞國(guó)家的普遍狀況那樣，她們并沒有因此覺得自己應(yīng)該從屬男性。為了獲得平等，女性需要在事業(yè)上和家庭中同時(shí)付出努力，并應(yīng)付自如。首先，這使得她們往往是和男性處在對(duì)立、爭(zhēng)斗的地位，傳統(tǒng)的男主外、女主內(nèi)的分工和家庭秩序已經(jīng)無法維持，在子女教育、家庭財(cái)產(chǎn)處置、甚至丈夫的事業(yè)上，女性都有自己的主張，因?yàn)樵谒磥恚@是她所經(jīng)營(yíng)的“家庭”這個(gè)事業(yè)的一部分，她的參與和主導(dǎo)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｆ浯?，因?yàn)槭聦?shí)上在經(jīng)濟(jì)上、甚至在情感上女性還并不能完全獨(dú)立，她們不認(rèn)為自己應(yīng)該平等地分擔(dān)家庭的開支，在某種程度上對(duì)男性有所依賴。這種依賴性一方面她們會(huì)視為幸福，是男人愛的表示；但另一方面，這又會(huì)使得她們?cè)谏钪刑幱诒粍?dòng)地位，甚至?xí)沟盟齻儗?duì)自己不滿。第三，更重要的或許是女性的自我掙扎。在中國(guó)的家庭劇中，我們看到了家庭和社會(huì)對(duì)女性的要求，看到了女性自身的努力，但是更多的看到了女性的失敗。家庭的破裂、生活的坎坷讓她們不但無法兼顧賢妻良母、“榮譽(yù)男性”（honorary males）角色，甚至不能更好地扮演其中一個(gè)角色。當(dāng)電視劇中的女性迷茫、困惑時(shí)，都會(huì)不約而同地追問這樣的問題，“我是誰？我到底應(yīng)該怎樣做？”“我是誰”的問題是對(duì)形象模糊的迷惘，“怎樣做”則是對(duì)抉擇的困惑。

雖然男女平等的提倡在中國(guó)已經(jīng)有了不短的歷史，在法律上、政治上、輿論上男女平等已經(jīng)成為事實(shí)或者政治正確的標(biāo)準(zhǔn)。但是，事實(shí)上，在女性的內(nèi)心，什么才是平等，這個(gè)問題并沒有解決。平等的男女又該如何處理愛情和婚姻關(guān)系，如何建立合理的家庭秩序，也并沒有解決。在電視劇中，我們看到中國(guó)女性的心路歷程，但是整個(gè)社會(huì)和男性對(duì)此并沒有給予足夠的重視和反思。

如果只有愛情

三部電視劇中，《中國(guó)式離婚》再現(xiàn)了一個(gè)家庭破裂的過程；《新結(jié)婚時(shí)代》展示了三種婚姻的模式；《半路夫妻》則把視點(diǎn)集中在從破裂婚姻家庭中走出的人們?nèi)绾芜x擇和面對(duì)新的婚姻家庭?？梢哉f，三部電視劇剖析了不同形態(tài)的婚姻家庭在人生道路中發(fā)生、發(fā)展的演變過程，為我們討論婚姻家庭的組建和保持與愛情的關(guān)系提供了比較典型的案例。

首先，婚姻家庭的組建是否純粹基于愛情。

自20世紀(jì)初，受到西方婚姻自主、自由、平等觀念的影響，在一些主張進(jìn)步的知識(shí)分子和革命家的推動(dòng)下，中國(guó)社會(huì)中開始出現(xiàn)了自由戀愛、自主婚姻的萌芽，隨后，一種新的觀念逐漸占據(jù)了婚姻觀念的中心位置，即婚姻家庭要建立在愛情的基礎(chǔ)上；到了20世紀(jì)80年代，人們更是不假思索地尊奉“沒有愛情的婚姻是不道德的”，似乎愛情就是婚姻家庭組建和延續(xù)的根本。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，真正完全基于愛情的婚姻并不多見，更多的人，尤其是在成年人的主流意見中，婚姻更多的是出于過日子的需要。在這三部電視劇中，成功的婚姻事實(shí)上更多的不是完全發(fā)自愛情的。

電視劇早就注意到了愛情和婚姻的復(fù)雜關(guān)系，并且加以表現(xiàn)。在《新結(jié)婚時(shí)代》中，顧小西年邁的父親和年輕的保姆小夏組成家庭，很難說是基于愛情，但是他們確實(shí)是有感情基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)需要。顧教授同情小夏的遭遇，欣賞小夏的善良、誠(chéng)實(shí)和善解人意，對(duì)小夏有著生活上的依靠和寄托；小夏敬重顧教授，同情顧教授老來孤獨(dú)的境遇。而顧教授溫文爾雅、寬厚體貼、睿智博學(xué)，也足以博取小夏的傾慕。盡管他們?cè)谀挲g上相差很大，但他們的結(jié)合還是博得了觀眾的認(rèn)可和同情。

更耐人尋味的例子或許是年輕的簡(jiǎn)佳與劉凱瑞和顧小航的關(guān)系。簡(jiǎn)佳曾經(jīng)是劉凱瑞的情人，兩個(gè)人的關(guān)系是基于愛情基礎(chǔ)的，但簡(jiǎn)佳對(duì)婚姻家庭的向往，還是讓她決然地放棄了這段感情。后來，劉凱瑞的妻子病逝，劉凱瑞再來找簡(jiǎn)佳的時(shí)候，簡(jiǎn)佳卻選擇了在她困苦時(shí)給了她極大安慰的顧小航。

在這些生活閱歷豐富的成年人眼中，愛情的分量變輕了。他們看清了愛情的虛緲之處，對(duì)生活的營(yíng)造更趨向于實(shí)用主義；他們彼此克制著愛情的沖動(dòng)和盲目，更多地考慮婚姻家庭能否遮風(fēng)擋雨，能否安頓疲憊的身心。

第二，愛情是不是維持幸?；橐黾彝サ闹饕α?。

在1980年代的時(shí)候，文學(xué)作品的一個(gè)重要主題是謳歌愛情。那時(shí)的電影上，常常是自由戀愛的男女在風(fēng)景優(yōu)美的海邊追逐嬉戲。越純粹的愛情，越招人愛戀。那時(shí)，人們常說婚姻是愛情的墳?zāi)埂?0年后，人們開始反思愛情，因?yàn)閮H僅愛情非但不能維持穩(wěn)定的家庭，甚至就連愛情自身也無法捍衛(wèi)。

《新結(jié)婚時(shí)代》中的顧小西和何建國(guó)是典型的“為愛結(jié)婚”，但是由于生活觀念的不同，在處理雙方父母關(guān)系的問題上，兩人出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧。這沉重地打擊了他們對(duì)婚姻家庭的信心，甚至不得不以離婚來反省婚姻的意義?！吨袊?guó)式離婚》中的女主人公林小楓應(yīng)該對(duì)丈夫還心存愛意，但是卻因?yàn)槿松^、價(jià)值觀、情感訴求等溝通不暢，而與丈夫糾紛不斷。只有愛情，是無法維持一個(gè)家庭的安寧和幸福的。

《半路夫妻》則通過再婚家庭的典型故事，說明了到底是什么因素對(duì)和諧幸福起著關(guān)鍵的作用。作品中有一句臺(tái)詞很有代表性：“婚姻啊，一男一女，挺像兩個(gè)刺猬一塊兒過冬，離得太近吧，扎！離得太遠(yuǎn)了，冷！就得啊一人削掉一邊的刺，再貼一塊兒，就不扎也不冷了，就得忍點(diǎn)疼?！边@無疑符合大多觀眾的人生體驗(yàn)，幸福的婚姻家庭更重要的要素是體恤、理解、忍耐和奉獻(xiàn)。

當(dāng)然，這并不意味著對(duì)于家庭而言，愛情是不重要的。我們似乎可以把這些電視劇看作是對(duì)那種幼稚的愛情觀念在現(xiàn)實(shí)中引發(fā)的問題的一個(gè)反思，對(duì)于幸福的家庭而言，光有愛情是不夠的，愛情至上或許還是有害的。

家庭是社會(huì)的細(xì)胞。家庭倫理的變遷是這個(gè)劇變時(shí)代的縮影。生活在這個(gè)時(shí)代中的人們用自己的生活作為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所，在劇變中調(diào)適自己的身心，調(diào)適自己與愛人、家庭、社會(huì)的關(guān)系。他們用自己的肉身和靈魂探索著生活的道路，尋求安頓自己生活的方法，這些探索、建設(shè)，在電視劇中已經(jīng)有著充分的反映。我們新的生活法則，也將在這些平常百姓柴米油鹽的生活中誕生，而不是在任何別的地方。

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院）