劉墉

“老婆畢竟不是血親，她今天跟你鬧翻了，明天就可能成為別人的老婆。”有個朋友冷不丁地對我說，“還是孩子好，你再罵他，他再不高興，還是你的孩子，還姓你的姓，還叫你取的名字?！?/p>

“為什么你會想到這些？”我問，“你跟老婆又吵架了嗎？”

“是??！上禮拜有一天，我上班之前跟她吵架，回家發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，按鈴，她居然不給我開門。幸虧兒子在家，硬不顧他媽阻攔，跑出來給我開了門。”他嘆了口氣又說，“妙不妙？從那以后，我再也不會忘記帶鑰匙，每次出門之前一定檢查，帶了，有安全感了，才敢出門。”

一個中國大陸的11歲男孩，因為鋼琴才藝驚人，拿到紐約朱麗葉音樂學(xué)院的獎學(xué)金，由媽媽帶著來美國深造。

沒想到，才來不久，他的爸爸就出車禍死了。失去了經(jīng)濟上的支援，媽媽不得不出去找工作。

“那孩子真奇怪，一天不知道要打多少次電話到辦公室找他媽媽，隔一會就來個電話，問他媽媽在不在?！庇幸惶欤⒆計寢尩墓椭鲗ξ艺f。

“這是可以同情的?！蔽艺f，“因為他突然就沒了爹，他沒有安全感，唯恐媽媽一下子也沒了?！?/p>

一個家在臺灣卻總在大陸經(jīng)商的朋友，對我說的故事就更感人了——

“每次我離開家，8歲的女兒都哭著喊著不讓我走。”那朋友說，“我實在受不了那種心痛，也不忍心看她哭，有一次就瞞著她，趁她上學(xué)的時候離開家。沒想到麻煩大了?！?/p>

“什么麻煩？”

“從那以后，每次我回臺灣，孩子上學(xué)之前都要不斷地問：‘爸爸今天會不會去大陸？每次她出門，都回頭再回頭，眼睛里全是恐懼，好像我一下子就會不見了似的?！?/p>

看關(guān)于非洲獵豹的動物影片。獵豹媽媽生了4只小寶寶，但是爸爸早失蹤了，媽媽要獵食，不得不常常離開洞穴。

就見那4只小獵豹相互依偎著，一動也不敢動，仿佛冬眠一般。影片的旁白說，小動物都是這樣，當(dāng)媽媽不在的時候，它們?nèi)狈Π踩?，生怕自己的熱量維持不到媽媽回來，所以只好盡量減少消耗。也因此，媽媽不常在身邊的幼獸，總生長得比較慢。

可不是嗎？據(jù)說早產(chǎn)嬰兒在保溫箱里，除了喂奶，還要專人每天戴著手套去撫摸，這樣才長得好、長得快。

撫摸，使他們有安全感。

我是一個缺乏家的安全感的人，因為13歲那年，一場大火不到半個小時，就燒光了我家。

我的錦旗獎狀沒了，我最愛的圖畫書沒了，父親留下的古董字畫沒了，我寵愛的波斯貓也被燒死了。

從那以后，雖然從臺北搬到紐約，又搬到長島，但是每次離開家，都有幾分忐忑；每次回家，看到家門，都有一種“真好！家還在！”的歡欣。

我的母親也一樣。記得兒子才4歲的時候，我們一家去廬山旅行，她晚上居然在旅館做噩夢，夢見孫子掉下了懸崖，于是第二天堅持不去看瀑布。

“大概倒霉的日子過多了，現(xiàn)在日子雖好了，心里卻不踏實，還不敢相信好日子真能維持多久。”老母后來對我說，“苦命??！就算有福氣都怕消受不起?！?/p>

讀哲學(xué)大師羅素的女兒凱瑟琳寫的回憶錄。

羅素40歲時，有一天坐在椅子上看書，看了一半，把書放下來，站起身，走出家門，騎上腳踏車離開了家。

從此，羅素就再也沒有回那個家，他跟結(jié)合了17年的愛莉絲就這樣分開了。

書上說，后來羅素又交了個親密的女朋友，每次羅素看書看到一半，站起身，那女朋友都會緊張地問：“你要到哪里去？”

她一直對羅素沒有安全感。

遭遇“9·11”恐怖襲擊之后，美國人的生活整個改變了。

也許應(yīng)該說，生活沒改變多少，改變的是心情，最起碼在紐約可以體會到這種心情。

那心情是無形的，深深藏在人們的心底。以前在曼哈頓的街頭，見到的總是無憂無慮的紐約客。但是現(xiàn)在不同了，表面看，他們依然坐在路邊喝咖啡，躺在公園里享受日光浴，但是稍微一些震動，即使車子爆胎或緊急剎車，都可能引起驚悸的目光。

安逸的美國人，失去了過去擁有的安全感。

只是想想，這世界上何曾有過沒恐懼的日子？

只要我們不能預(yù)知明天，不能預(yù)知下一刻，就可能恐懼。誰知道下一秒鐘會不會發(fā)生八級地震，震碎一切？

于是知道：只有把握現(xiàn)在，看得到、摸得著的最安心。只有把握自己，小心開車，小心過馬路，小心保養(yǎng)身體，小心做個好人，有一天發(fā)生了不幸，才能沒有悔恨，沒有虧欠。

幸?？傇诋?dāng)下——

窗外有藍天，多美的日子！窗外有陰天，多美的日子！窗外有雨天，多美的日子！

能看到家，看到孩子，看到妻子，看到親人，看到朋友，那是多美的日子！

（吳清貴摘自《皇冠》，圖選自天津人民美術(shù)出版社《國際藏書票藝術(shù)》一書）