宋瓊芳

愛情與兩樣?xùn)|西發(fā)生關(guān)系時(shí)，會(huì)變得蕩氣回腸，一樣是死亡，另一樣是時(shí)間。電影《西伯利亞理發(fā)師》屬于后者。但同時(shí)，它又具有一種冰雪般凜冽與高原般廣袤的感覺。我想，那是因?yàn)榘驳铝摇ね袪査固?，這個(gè)俄羅斯軍人身上有著罕見的高貴氣質(zhì)，這使得他與珍的愛情成為一段與時(shí)代洪流交相輝映的曠世傳奇。即使經(jīng)過歲月洗禮而顯得厚重與悲憫，但骨子里仍是青春無悔的酣暢淋漓。

在安德烈與珍初次見面的火車上，當(dāng)他為她高歌一曲《費(fèi)加羅的婚禮》選段《男子漢大丈夫應(yīng)該去當(dāng)兵》后，就注定了兩個(gè)人必將有愛與痛的糾纏。珍對(duì)他說：安德烈，我不值得，我是那種你母親會(huì)讓你小心提防的女人。在安德烈不知道她此行的目的是為獲取貸款而迷惑軍校校長(zhǎng)雷諾上將時(shí)，他為了她，與同學(xué)保利決斗而右臂骨折。可是，在他知道真相后，他依然為了她而襲擊雷諾，使自己前途盡毀。他是如此愛她，然而，當(dāng)她在他房間里主動(dòng)獻(xiàn)身時(shí)，他的第一反應(yīng)卻是：不，你不愛我。面對(duì)自己心愛的、無比尊重的女人，他更希望以傳統(tǒng)的儀式與禮節(jié)來與她結(jié)合，而非“茍合”。能用上半身控制下半身的男人，彌足珍貴。當(dāng)他在第一幕與第二幕的間隙聽到珍對(duì)雷諾說他只是個(gè)被愛情沖昏頭腦的年輕人時(shí)，當(dāng)他從雨中返回舞臺(tái)又看到珍與雷諾交頭接耳時(shí)，他的內(nèi)心跌宕起伏。因?yàn)檎?，他勇敢地在長(zhǎng)官雷諾面前向她示愛，并準(zhǔn)備接受嚴(yán)厲的懲罰，哪怕此時(shí)他才剛剛成為一名真正的軍人。但他卻聽到了珍的那句話，他不曉得珍是在撒謊，他只感到自己的愛情遭受了深深的輕蔑與侮辱。他必須要反擊，或者說捍衛(wèi)，但這捍衛(wèi)其實(shí)是對(duì)自己更大的傷害。他明白，當(dāng)他操起大提琴弓打向雷諾的時(shí)候，無疑是在重創(chuàng)自己。但他愿與這份愛情同歸寂滅。因此，當(dāng)雷諾對(duì)外宣稱自己是為保護(hù)公爵而擋住安德烈的“刺殺”時(shí)，安德烈明明知道行刺的罪名更重，但他沒有申辯，直至服完苦役后被流放西伯利亞。

在我看來，所謂悲劇，正是一個(gè)原本可以主宰自己、縱意馳騁的人，卻因?yàn)橐环N如同使命般強(qiáng)大的情感而交出了手中的馬鞭，心甘情愿被拋擲到荒無人煙的角落，用此后無邊無際的孤獨(dú)繪出一個(gè)令人欷歔的背影。十年后，他已經(jīng)從當(dāng)年英氣勃勃、相貌俊朗的軍人，變成滿臉胡須、滿面塵土的農(nóng)民。他望著遠(yuǎn)處駕馬車飛馳而過的珍，他知道她來找他，卻沒有叫她。縱使心中百味雜陳，如蟲蟻嚙咬，他也一動(dòng)不動(dòng)，直到她的身影在他視野里消失。他點(diǎn)了一支煙，眼神中混合著依戀、感慨、陌生、悲痛等復(fù)雜的情緒，但又好似一片惘然。也許他在心里說：就這樣吧。

想起拜倫的詩(shī)：假使我又見你，隔了悠長(zhǎng)的歲月，我如何致意，以沉默，以眼淚。這部電影中，光陰流逝、世事變遷，都在后半段匆匆而過，仿佛那十年又十年只是彈指剎那。安德烈的一生，幾句話就可以交代：軍校畢業(yè)那年，他遇見了她，于是他完了?？墒牵麉s用他的沉默，用他看不見的眼淚，把愛情提升到了一個(gè)令人正襟危坐卻又淚流滿面的高度。所以我相信，高貴的人絕對(duì)擁有高貴的愛情，而高貴的愛情必然陡峭，因?yàn)樗繝柌蝗旱母叨茸⒍怂钠D難曲折。但是從另一個(gè)角度來看，在險(xiǎn)象環(huán)生中一路攀越，最終到達(dá)人生情感的制高點(diǎn)，也毫無疑問地證明：陡峭造就了高貴。即使不能在一起，也未曾改變心中的信念，這鼓舞、震撼了我們，就像《時(shí)間旅行者的妻子》一書中說：缺席讓愛意更濃。對(duì)安德烈與珍一夕相聚終生分離的最大回報(bào)，就是他們的兒子——在軍營(yíng)里因?yàn)椴辉鸽S著長(zhǎng)官一起侮辱莫扎特而寧愿戴著防毒面具訓(xùn)練、睡覺的犟小子，他的堅(jiān)持終于使長(zhǎng)官服輸，他把父親身上的不卑不亢與母親內(nèi)心的念茲在茲融合在一起，他的執(zhí)著也就是他們的執(zhí)著，他為父母那段陡峭的愛情畫上了一個(gè)高貴的句號(hào)。

張愛玲說，隔了三十年的時(shí)光，再好的月色也未免有些凄涼。但對(duì)于我等中毒較深的人來說，卻是：隔了數(shù)十年的時(shí)光，再凄涼的月色也是美好的。因?yàn)檫€未曾經(jīng)歷，還未活到那把年紀(jì)，因此總是對(duì)道聽途說的愛情故事懷有無窮的好奇心，追根究底想知道：他們究竟有沒有在一起？或者，分開了的他們是否還會(huì)彼此思念？期望以此肯定這個(gè)世界上的確存在永恒的愛情，而自己也心懷僥幸想要躍躍欲試。幸而無論如何，那些愛情電影的導(dǎo)演多數(shù)是宅心仁厚的，傷感處總留下一個(gè)溫暖人心的尾巴，告訴我們，總有一些東西是時(shí)間無法帶走、無法打敗的，即使此刻它消失了，也必會(huì)在未來的另一時(shí)刻以另一種形式與你不期而遇。

（曹暉摘自《看電影》2008年第19期，李 晨圖）