學(xué)校的旁邊有一片墓地,樹木茂盛,白色的石碑一排排地靜立著。每天中午休息,我總是喜歡一個人跑到那里坐一會兒,看看書或者發(fā)發(fā)呆。午后的陽光溫暖地撒下來,能聞到一股香甜的味道,突然想起那些躺在黑暗中的人,他們再也無法見到這么美好的陽光,我感到一片茫然。

小時候,常和爸媽去上墳。其實(shí)上墳只是一個習(xí)慣說法,實(shí)際上早已沒有墳了。殯儀館里是一排排的骨灰盒,比書店的架子還高還窄,只是這里的歷史比任何書籍都真實(shí)可信。

不記得第一次去上墳是什么時候了,也不記得是每年中哪一天,印象中總是在夏天,走出城外很遠(yuǎn),道邊是整齊的楊樹,田野里是綠油油的蔬菜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見一個很高的紅磚煙囪,周圍是紅磚墻的院落,在一片生機(jī)盎然的綠色中甚是醒目。

院子整潔、安靜,人們的表情凝重。將骨灰盒從存放的房子里取出來,在院子南面的空地上,用樹枝畫一個留有開口的圓圈,取幾張紙放在地上,骨灰盒放在圈外,面南背北。開始時,總是先燒三張黃紙扔到圈外,說是留給路過的鬼神,大約是怕別的魂靈來搶先人的花銷。將一疊疊黃紙輕輕點(diǎn)燃,人們就或是抽泣或是肅穆,母親總是要說給爺爺送錢來了。我這時就猶豫自己該是怎樣的一種表情,平淡還是悲傷,因?yàn)闋敔斣谖襾淼绞郎现熬鸵央x開了,我從未見過他。那時也沒想過關(guān)于死的問題,小時候問到死是什么,大人們總是說就像是睡著了,只是永遠(yuǎn)也不能醒過來,并且誰都見不到了。

結(jié)束后,在返回的路上,大家的話逐漸多了起來,話題總是從蔬菜的長勢開始,后來我知道到了,那個夏日就是爺爺?shù)募扇?。到家?幾個父輩的親族是要聚餐的,人們有說有笑,似乎剛才哭泣是不存在的事情,我很迷惑也替爺爺不平。

現(xiàn)在見到了更多的生生死死,我的淚水也漸漸枯萎,不知是自己變得冷漠還是滲透了生死。想到有一天自己也會放松地躺下來,躺在一片靜謐的土地上,我不知是該歡喜還是該憂傷,想起了陶潛的一句詩“死去何所道,托體同山阿”。當(dāng)我們來到世上便腳步不停地邁向死亡,這是怎樣的悲劇啊,只是一路上的悲欣交集,萍水相逢,又如何能教人忘卻。

無論怎樣的絢爛,終歸于平靜,我們無法逃避也不能退縮,更是無人同行。

死是要獨(dú)自面對的事,我們都很孤單。

周若愚,黑龍江實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生。