黃艾禾

在政權交替的關口,著名知識分子是國共兩黨爭取與爭奪的對象。在當年國民黨中央研究院的81位院士中,除24位選擇離開外,其余的都像竺可楨一樣,選擇了留下

1949年5月6日,距上海解放還有20天,杭州已經(jīng)解放了3天。浙江大學校長竺可楨走在上海的楓林橋上。他剛剛去看了上海醫(yī)學院的朋友回來,在此,與蔣經(jīng)國不期而遇。此時,蔣經(jīng)國正在上海指揮將國庫中的金條運往臺灣。

雖然竺可楨與蔣介石和蔣經(jīng)國父子素來關系不錯,但現(xiàn)在蔣經(jīng)國卻是竺可楨最不想遇到的人。蔣經(jīng)國開口便勸竺可楨趕緊赴臺,并說是以父親的名義請他去。竺可楨婉言相卻?；氐阶∷?竺可楨向身邊的學生講述了這件事,他的學生中很多都是中共地下黨員,馬上建議他以后少出門少露面,竺可楨聽從了。

竺可楨確確實實感覺到了危險。在這一年的2月,他得知浙江省主席陳儀被免職的消息。陳儀一向對浙江大學多有照顧,這讓竺可楨“心里極為不安”。特別是聽說,陳儀的罪名之一,就是因為此前浙大5名學生被釋放時,學生們沿途游行并貼標語,結果被特務們報告上去,說陳儀對學生們的行為不聞不問——這讓竺可楨不能不聯(lián)想到自己,他對學生的“縱容”在國民黨當局中是有名的了。

到了4月,有朋友透露消息給竺可楨,說他被國民黨當局列入到一個“和平分子”黑名單中。國民黨當時有兩個黑名單,一個是更“黑”的“反動分子”名單,那張名單上的人名一般人不易見到,而“和平分子”名單上的人,有許多都是竺可楨的朋友。

竺可楨是4月30日到上海的,5月2日他上街頭買報紙,發(fā)現(xiàn)報載他已經(jīng)“飛臺灣”,這讓他大為驚惶,不知消息從何而來。到了這種政權交替的關口,像竺可楨這樣的著名知識分子,是國共兩黨爭取與爭奪的對象,他們的一舉一動都成為政治風向的一部分,他們處境微妙復雜,也險象四伏。

國民黨方面要拉他去臺灣,而且通過不只一條渠道向他表達。教育部長杭立武在他來上海的第一天就要他去臺灣,但是他沒有答應。后來,他的老友傅斯年從臺灣來電,邀請他去臺灣大學,他予以辭謝。這回,是蔣經(jīng)國當面向他傳遞蔣介石的意思,讓他去臺灣。

蔣經(jīng)國后來在日記中記載了這次會面。中國科學院院史研究室原主任樊洪業(yè)對《中國新聞周刊》記者說,他曾經(jīng)在蔣經(jīng)國日記中看到過這段,說竺可楨當時不但不去臺灣,還勸蔣經(jīng)國也留在大陸。但是,在竺可楨的日記中,關于這次相遇并沒有寫到這些?！拔艺J為以竺可楨先生的為人,他不太可能去勸蔣經(jīng)國的。當時有不少人去了臺灣,包括與竺可楨關系很親密的學生,他也沒講什么。他覺得每個人的去留都有他自己的理由。”

但是,如果國民黨拉不走竺可楨,也不是不存在劫持或是暗殺的可能。從今天披露出的史料看,當年國民黨軍警就曾扣壓了民主人士張瀾和羅隆基,準備以押送臺灣的名義,在途中將其處死,幸為潛伏在國民黨中的中共地下黨員所救。

失望與希望之間

1949年是一個特殊的年頭。整個中國正在發(fā)生歷史性的巨變,而這個年頭的每個人,也必須做出自己的選擇。對于竺可楨來說,他的抉擇還要多一重:他這個浙大校長還要不要干下去。

他已經(jīng)在浙大校長的任上干了13年。1936年1月,正擔任中央研究院氣象所所長的竺可楨,聽老友翁文灝說,浙大的原校長郭任遠干不下去了,國民黨中央委員陳布雷準備向蔣介石推薦他出任此職。

竺可楨的第一反應是不愿意。他知道大學校長工作的紛繁復雜,更放不下他熱愛的氣象研究工作,放不下他親手打造起來的氣象所。蔣介石為這件事,專門約見他面談,竺可楨本來想當面向蔣婉言辭謝,但蔣見了竺可楨印象甚好,更要任命他做浙大校長了。

許多朋友都勸竺可楨赴任,理由是,中國的文化近年來衰退,需要一所大學做中流砥柱。竺可楨自己也在日記中寫道:“郭(任遠)之失敗乃黨部之失敗……故此時余若不為浙大謀,(而采取)明哲保身主義,則浙大又必陷于黨部之手……”到了3月,竺可楨告訴陳布雷,他可以接掌浙大。1936年4月25日,竺可楨到浙江大學上任,沒想到,不久就戰(zhàn)爭爆發(fā)。

竺可楨任浙大校長的13年中,經(jīng)歷艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭,浙大四遷校址,在千里跋涉中艱難辦學,竺可楨在“求是”的校訓下,選賢任能聚集起一大批一流教授人才,到了抗日戰(zhàn)爭結束時,當時在西南一隅的浙大已跨入中國一流大學的行列,成為當時最好的四五所大學之一,被譽為“東方劍橋”。

但是到了浙大復歸杭州以后,竺可楨發(fā)現(xiàn),他這個校長更難當了。一方面,國民黨日益腐敗獨裁,統(tǒng)治愈發(fā)殘酷;另一方面,學生們的反抗情緒愈發(fā)激烈,動不動就上街游行。

1947年10月26日凌晨,浙大的學生自治會主席于子三和另3名同學被國民黨特務秘密逮捕。竺可楨當天中午得知消息,立刻前往營救,而那些國民黨高官們,有的高臥未起,有的推說不知,最終才確認于子三確實被捕了。按當時的法律規(guī)定,刑事拘留時間不得超過24小時,但是保安司令和警察局長卻一再推托,學生們被激怒,說,如果29日人沒有被送法院或釋放,30日就罷課!

29日下午,省府來了消息,說有要事要談,卻又久久不見人來。竺可楨心知有異,又趕到省府,被告知,于子三已經(jīng)“自殺”了。看到于子三傷痕累累的遺體,竺可楨幾乎暈倒。當國民黨特務們要求竺可楨在“自殺”的檢驗證書上簽字時,竺可楨說,我只能證明于子三已死,不能證明他是用玻璃片自殺的!

竺可楨對于學生的感情,用浙大校友們的總結,叫做“愛生如子”,另外還有4個字,是“愛校如家”。當年的浙大畢業(yè)生,后來中共浙大地下黨的負責人許良英告訴《中國新聞周刊》,“當時全國沒有幾個大學校長能像他那樣,有學生被捕,他都要到監(jiān)獄去看學生。審判時他直接去旁聽,他比學生的父親還關心他的兒子?！?943年5月29日,竺可楨到重慶的北碚去看望兩名被關押的學生。在那天的日記中他寫道,看望完回到車站,他看到“一穿制服者押一學生模樣的加手銬者來,余為之淚下?！?/p>

作為大學校長,竺可楨一邊要與國民黨當局的暴行抗爭,一方面又要平息校內學生們的情緒,不要做出過激行動。然而浙大的學生果然罷課了,而且浙大的教授們也參加,成為浙大歷史上唯一的一次罷教。接著,北平、上海各校開始響應,形成1947年中國的第三次學運高潮。

這時的竺可楨,在努力勸說學生們復課但學生們不聽的情況下,生了辭職之心,他匆匆趕赴南京。剛到那里就聽說,學生們已表示次日復課,并支持校長在南京的一切行動。當南京的新聞記者前來采訪,問到于子三是否自殺時,竺可楨回答說:于子三“作為一個學生是一個好學生,此事將成為千古奇冤”。他的言論一出,國民黨當局一片被動。

所以,竺可楨日后多年在他的一份“思想自傳”中寫道,“國民黨特務視浙大為眼中釘,而且在他們看來我是站在學生方面,是他們的對立面。在他們撤走之前,有可能做些對我不利的事情?！?/p>

而竺可楨對學生的愛護,也是獲得共產(chǎn)黨方面好感的重要原因。

1949年2月,在中共地下黨控制下的浙大學生自治會發(fā)起了為竺可楨祝賀六十歲生日的活動。當年中共杭州市工委的負責人之一許良英說,活動是他建議的,在浙大校園里搞了一個星期,還舉辦了浙大校史展覽,不光是學生,許多教授也參加進來。作為竺可楨,他并不知道這個活動背后是有組織的,而且學生們以為他的生日是2月25日,實際是3月7日,但他確確實實感到了浙大師生們對他的厚愛——那份感情都是發(fā)自內心的。在此這前,許良英還主持做了一件事,在1949年元旦的時候,以“中國共產(chǎn)黨杭州工作委員會”的名義,給一批進步人士寫信拜年,并希望留下參加新中國的建設。竺可楨是收信人之一,他應該感受到了來自中共的善意。

“竺可楨在1949年的4月30日突然離開杭州,這令我們也感到很意外?！痹S良英說。

但是,竺可楨到了上海后,馬上又受到了他的學生們,另外一批中共地下黨的保護。

在春光明媚的日子里

以竺可楨原本對大學教育的理解,大學就是個學知識培養(yǎng)人格做學問的地方,不應摻入那么多的政治。但是在當時的中國,不可能有這樣的政治真空之地。于子三的遺體下葬時,學生們不顧禁令,打著寫有“復仇”大字的旗幟,并散發(fā)挽歌:“抬著你的尸體往前走,走在這中國的土地上,仇恨的人呀,記著記著,今天將將士來埋葬。兇手兇手,你不要太高興,你的死期將到臨”……竺可楨一看就知道,這樣的隊伍上了街,非得釀成慘案。他和學校的老師們極力勸說將葬禮延期。但就是這樣,突然從校外沖進一伙暴徒對學生大打出手,一些學生被打得頭破血流。

竺可楨后來的校長生涯,就這樣將大量時間消耗在政治風潮上,為營救學生和為浙大爭取資金,他身心俱疲,心生厭倦。

竺可楨想辭去浙江大學校長職務的念頭已經(jīng)有很久,但他離開浙大的決定卻做得很突然。1949年4月28日,他接到教育部長杭立武的一封電報,要他立即到南京去,他回電說現(xiàn)在去不了,因為學校面臨疏散傳聞,人心惶惶。后來,他得到浙江省保安司令的保證,決不會到浙大抓人,覺得對學?？梢苑畔滦牧?又聽說社會上關于他要出任迎接中共的維持會副主席,他覺得此時再留在浙大,很難講清自己與政治的關系,那么杭立武的電報,就是離開浙大最好的理由。

4月29日,當竺可楨登上從杭州開往上海的火車時,發(fā)現(xiàn)車上擠滿了軍人,他根本上不了車。換了一趟車上去,從下午兩點半直等到7點還不開車,大雨將所有等候的人澆得透濕,誰也不知幾點能開車。晚11點多,車終于動了,又不斷停下,有士兵從窗口強行爬入,而車站上,已經(jīng)見不到站長,這一夜的火車,走走停停,讓竺可楨飽嘗“兵荒馬亂”的滋味。

到了上海,竺可楨住在朋友處,他聽到了黃鶯正在啼鳴。滬、杭、寧一帶,當時正值最好的春光,櫻桃上市,洋槐盛開,可是,自己將何去何從?

此時竺可楨對國民黨已經(jīng)徹底失望,而且,中國大陸是他研究氣象最好的天地,他打定主意不去臺灣。所以,當他遇到蔣經(jīng)國時,就發(fā)生了本文最初寫到的一幕。但是對于共產(chǎn)黨,用他在后來的“思想自傳”中的說法,他“對共產(chǎn)黨辦學方針毫不了解”。他與朋友們探討,問他們是不是要赴廣州(當時國民黨政府所在地),幾位朋友“唯唯否否”,覺得去了也“前途茫?！?。

然而在這段動蕩的日子里,竺可楨還能堅持讀書。在他的日記中,記載了他讀過費正清的《美國與中國》、湯因比的《文化在審判中》、馬爾薩斯的《人口論》、張蔭麟的《中國史綱》,5月24日還在讀Heapo的《宇宙之構造》,只是到了炮聲越來越密的時候,他也開始看一本小說《風蕭蕭》,“我素來不看小說,在炮聲中無心讀書,故翻閱之”。竺可楨在這個時候還能看進去書,可以說他有超常的定力,也可以說他對于學術研究一直充滿興趣,但更可以說,其實他內心已經(jīng)打定了主意。

5月26日,竺可楨一覺醒來,上海已經(jīng)易了幟?！敖夥跑娫诼氛緧?秩序極佳,絕不見欺侮老百姓之事。在研究院門前亦有崗位,院中同人予以食物均不受。守門之站崗者倦則臥地,亦絕不擾人,紀律之佳誠難得也。”在當天日記中,竺可楨寫下了他見到共產(chǎn)黨軍隊的第一好印象。

新中國成立之后,竺可楨擔任了中國科學院的副院長。在當時李四光副院長尚未回國的情況下,作為搞自然科學的科學家,竺可楨以他腳踏實地的工作和崇高的人望,為建立中國科學院立下了汗馬功勞。

據(jù)學者傅國涌的研究,當年國民黨中央研究院的81位院士中,有24位選擇了離開,其余的都像竺可楨一樣,選擇了留下?！?/p>