王春華

從上世紀(jì)50年代初至90年代初的40年間,陳云不下數(shù)十次到杭州。尤其是從1977年起,他每年春季都要到西湖小住,長(zhǎng)時(shí)幾個(gè)月,短時(shí)幾十天,大都是3月來(lái),5月走,有時(shí)春季不來(lái)秋季來(lái)。他把杭州作為他的第二個(gè)家。

把杭州作為第二個(gè)家

陳云一生的儉樸生活,是有口皆碑的?！安唤硬凰汀?、“不請(qǐng)不到”,這是陳云對(duì)自己也是對(duì)地方領(lǐng)導(dǎo)干部迎來(lái)送往立的一條規(guī)矩。他反對(duì)繁文縟節(jié),每次來(lái)杭州,都不準(zhǔn)浙江省和杭州市的領(lǐng)導(dǎo)去機(jī)場(chǎng)迎送。在杭逗留期間,也要求他們“不叫不來(lái)”。在杭州外出時(shí),他從不坐進(jìn)口轎車,總是坐國(guó)產(chǎn)紅旗車。也不搞前呼后擁,只帶秘書和幾個(gè)隨身警衛(wèi),車輛也是最少的。每次到杭州,他都要帶上他的三件寶:一是延安時(shí)期就跟隨他的一只舊皮箱,用了幾十年,連皮制襟襻、拎手都斷了;二是一臺(tái)老式蘇聯(lián)造的放音機(jī),這臺(tái)電子管的“老爺貨”又大又重,是陳云專門用來(lái)聽評(píng)彈用的,在杭州壞過(guò)幾次;三是一條薄薄的舊棉被,這是他外出臨時(shí)隨身蓋用的。

陳云的穿著也極為樸素,總是身穿一套中山裝,腳穿一雙老皮鞋,天冷外出時(shí)再加一頂藍(lán)布帽,一件舊皮襖。他對(duì)住宿的標(biāo)準(zhǔn)也是非常普通。一次,賓館想給他換一個(gè)美國(guó)產(chǎn)的馬桶,他說(shuō)不要了,還是用國(guó)產(chǎn)的。每次到杭州,隨行的親屬除了夫人于若木外,他一般不帶子女。

在杭州時(shí),陳云的三餐很簡(jiǎn)單:早餐,豆?jié){一杯,面包兩片加少許果醬,咸花生米一小盤;中餐,米飯二兩,炒菜兩盤(一葷一素),葷菜經(jīng)常是兩段帶魚或一個(gè)豬肉丸子,素菜一般就是青菜、扁豆、小白菜、蘿卜等;晚餐,米飯一兩半,炒菜兩盤,一盤豆制品,一盤蔬菜。另外,中、晚餐他從不喝湯,除了早餐吃兩片面包外,也從不吃任何面食。一次,杭州的廚師說(shuō)陳云的飲食太簡(jiǎn)單,標(biāo)準(zhǔn)也太低了,提出要給他做幾樣杭州名菜。陳云聽說(shuō)后馬上講:我已經(jīng)習(xí)慣了,還是吃我原來(lái)的那一套不變。不過(guò),如果有可能的話,我倒想請(qǐng)你們給我做幾樣家鄉(xiāng)菜吃。陳云提出的家鄉(xiāng)菜就是3種:一個(gè)是蠶豆泥,即把蠶豆煮熟后剝?nèi)ネ鈿?用勺子壓碎并拌成泥狀,然后放鹽、油、味精在鍋里用小火稍炒一會(huì)兒。二是筍干煎豆付。三是炒鱔魚絲。南方稻田里就產(chǎn)鱔魚,價(jià)錢也不貴。這幾樣菜,都是陳云幼時(shí)就喜歡吃的。那時(shí),他因父母早亡,被舅父收養(yǎng)。舅舅家開了一個(gè)小飯鋪,舅母經(jīng)常做這幾樣菜。因此,陳云對(duì)這幾樣菜印象深刻。

對(duì)家鄉(xiāng)的評(píng)彈藝術(shù)情有獨(dú)鐘

陳云生長(zhǎng)在江南,從小酷愛(ài)曲藝,在繁忙的工作之余,或因病休養(yǎng)期間,常以聽曲藝段子作為娛樂(lè)和休閑方式,他對(duì)家鄉(xiāng)流行的評(píng)彈,更是情有獨(dú)鐘。

評(píng)彈起源于蘇州,流行于江浙地區(qū),至今已有數(shù)百年歷史,是江南人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種說(shuō)唱藝術(shù)。陳云從少年時(shí)代起就喜歡聽評(píng)彈,先是跟他舅舅在家鄉(xiāng)練塘鎮(zhèn)上的茶館里聽書,后來(lái)聽上癮了,有時(shí)大人不去就自己去,靠在墻邊站著聽。他風(fēng)趣地說(shuō),這叫聽“壁書”。投身革命后,陳云就失去了聽評(píng)彈的機(jī)會(huì)。直到解放后的1959年,因患病到江南休養(yǎng),才又開始重新聽他喜愛(ài)的評(píng)彈。在以后的歲月里,他聽的評(píng)彈之多,在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中,可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的,他也因此稱自己為評(píng)彈的“老聽客”。

上世紀(jì)50年代,他在杭州和上海、蘇州等地,利用公余和療養(yǎng)時(shí)間,聽了大量的評(píng)彈書目,廣泛接觸評(píng)彈藝人、創(chuàng)作人員和負(fù)責(zé)干部,對(duì)評(píng)彈藝術(shù)及其解放后的現(xiàn)狀進(jìn)行了深入的調(diào)查研究。1959年11月25日至27日,他在杭州謝家花園(柳鶯賓館)召開了建國(guó)后評(píng)彈界的第一次盛會(huì)。在會(huì)議的最后一天,陳云對(duì)新書老書問(wèn)題,長(zhǎng)篇和中、短篇問(wèn)題,專業(yè)隊(duì)伍和業(yè)余隊(duì)伍問(wèn)題,自彈自唱和彈唱分工問(wèn)題,蘇州話和非蘇州話問(wèn)題,組織領(lǐng)導(dǎo)和管理工作等問(wèn)題,發(fā)表了深思熟慮的意見(jiàn)。他指出:“通過(guò)發(fā)動(dòng)藝人搞創(chuàng)新和整舊工作,可以加強(qiáng)政治思想的領(lǐng)導(dǎo)?！薄巴ㄟ^(guò)創(chuàng)新和整舊,可以解決三方面的問(wèn)題:一是滿足廣大聽眾的需要;二是促進(jìn)藝人的思想改造;三是提高書目的思想性和藝術(shù)性。”他強(qiáng)調(diào)評(píng)彈“這一藝術(shù)形式要發(fā)展,必須更深入工農(nóng)群眾。評(píng)彈藝術(shù)如能為廣大工農(nóng)群眾所掌握,他們可以用這種形式來(lái)教育自己,也可以參加創(chuàng)作,豐富評(píng)彈的演出書目”。

陳云在杭州會(huì)議上的講話可以說(shuō)是新中國(guó)發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)的一個(gè)具有指導(dǎo)意義的綱領(lǐng)性意見(jiàn)。從那以后,一直到1966年,評(píng)彈界幾乎每一階段的工作都得到了他的關(guān)懷和指導(dǎo)。

“文革”中,由于眾所周知的原因,陳云和評(píng)彈界中斷了聯(lián)系。粉碎“四人幫”后,陳云在還沒(méi)有完全恢復(fù)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下,決定首先在評(píng)彈藝術(shù)方面實(shí)行撥亂反正。他來(lái)到杭州,接見(jiàn)了一些老藝人、老熟人,同他們談話。消息傳開,大家知道陳云又開始抓評(píng)彈了,評(píng)彈界人人欣喜雀躍。

1977年6月15日至17日,陳云倡議并征得文化部同意,由他主持在杭州又一次召開了全國(guó)評(píng)彈座談會(huì)。陳云除了在會(huì)前專門寫了《對(duì)當(dāng)前評(píng)彈工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》的書面發(fā)言,還在會(huì)上多次講話。他鼓勵(lì)評(píng)彈界的工作者,要為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù),為人民服務(wù),為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。同時(shí),他建議說(shuō)新書的藝人要讀書讀報(bào),要了解國(guó)家大事和世界形勢(shì),要學(xué)習(xí)一點(diǎn)馬列著作,這樣可以提高思想政治水平,對(duì)提高業(yè)務(wù)也有關(guān)系。會(huì)議結(jié)束后,形成了《評(píng)彈座談會(huì)紀(jì)要》。杭州評(píng)彈座談會(huì)所討論和研究的問(wèn)題,不僅對(duì)評(píng)彈藝術(shù),而且對(duì)整個(gè)曲藝界都有指導(dǎo)意義。后來(lái)的實(shí)踐證明,它甚至對(duì)當(dāng)時(shí)調(diào)整黨的文藝政策、調(diào)動(dòng)藝人的積極性、繁榮社會(huì)主義文藝,都起到了積極的推動(dòng)作用。

倡導(dǎo)“成千上萬(wàn)地提拔培養(yǎng)中青年干部”

黨的十一屆三中全會(huì)以后,隨著政治路線的重新確立和撥亂反正的全面展開,一個(gè)突出的問(wèn)題擺在了全黨的面前,那就是必須從上到下選拔培養(yǎng)一大批堅(jiān)決擁護(hù)并忠實(shí)執(zhí)行黨的政治路線的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。陳云作為曾經(jīng)主管過(guò)黨的組織工作,又長(zhǎng)期在第一線領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,對(duì)此給予了極大關(guān)注。

1981年4月,陳云來(lái)到杭州休養(yǎng)。5月中旬的一天,薛駒與浙江省的其他領(lǐng)導(dǎo)人去看望陳云。陳云又一次談到要大量培養(yǎng)、提拔中青年干部是當(dāng)務(wù)之急的大問(wèn)題。他問(wèn)省委幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的歲數(shù),王芳和薛駒表示都已60歲左右了。陳云說(shuō)他自己也已70多歲了,省部級(jí)干部大部分也是60多歲,處于青黃不接的狀態(tài)。

他接著指出,一個(gè)人年紀(jì)大了,精力有限,老年人要少做些工作,少做就是多做?，F(xiàn)在要解決青黃不接的問(wèn)題,就要成千上萬(wàn)地培養(yǎng)中青年干部,著重培養(yǎng)四五十歲上下的干部。他說(shuō),選拔、培養(yǎng)干部一定要安排到領(lǐng)導(dǎo)崗位上,給他們鍛煉的機(jī)會(huì),一是老干部要對(duì)他們傳幫帶,扶上馬,送一程;二是可以安排到副職崗位上進(jìn)行鍛煉,或者讓他們下基層,挑重?fù)?dān)。經(jīng)驗(yàn)是從實(shí)際工作中鍛煉出來(lái)的,把他們放到負(fù)責(zé)崗位上,只要三年五載,就可以鍛煉成才。他認(rèn)為,提拔培養(yǎng)干部要德才兼?zhèn)?以德為主,才干固然重要,但德還是第一。要培養(yǎng)政治立場(chǎng)堅(jiān)定、思想作風(fēng)過(guò)硬、黨性強(qiáng)、組織紀(jì)律強(qiáng),敢于堅(jiān)持原則,有文化、有管理能力的干部。他還從浙江“文革”的情況,講到對(duì)造反起家、幫派思想嚴(yán)重、打砸搶“三種人”,不僅一個(gè)也不能提拔,已經(jīng)提拔的,還必須堅(jiān)決從領(lǐng)導(dǎo)班子中清除出去。

不久,陳云在杭州根據(jù)自己的調(diào)查和思考,就這一問(wèn)題專門給中央寫了《提拔培養(yǎng)中青年干部是當(dāng)務(wù)之急》的報(bào)告。他寫道:現(xiàn)在黨的干部青黃不接的情況很嚴(yán)重,省、部委的領(lǐng)導(dǎo)同志大多年歲已高,“這些干部身負(fù)重任,都在黨政軍第一線工作,日夜操勞。這種狀況顯然已經(jīng)不能適應(yīng)我國(guó)近十億人口大國(guó)的繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作?！比绻@種情況繼續(xù)下去,就會(huì)在沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下,“被迫地不得不倉(cāng)促提拔一些很不適當(dāng)?shù)闹星嗄旮刹縼?lái)?yè)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作?！边@樣對(duì)黨的事業(yè)很不利。因此,要“從現(xiàn)在起,就成千上萬(wàn)地提拔培養(yǎng)中青年干部,使大量的中青年干部成為我們各級(jí)黨政工作強(qiáng)大的后備力量?！?/p>

陳云的這個(gè)意見(jiàn),受到黨中央的高度重視,他的報(bào)告很快在當(dāng)年6月舉行的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和十一屆六中全會(huì)上印發(fā)。7月初,在中央召開的省、自治區(qū)、直轄市黨委書記座談會(huì)上,陳云專門就這個(gè)問(wèn)題作了重要講話。他及時(shí)提出的關(guān)于培養(yǎng)和提拔成千上萬(wàn)的德才兼?zhèn)涞闹星嗄旮刹康慕ㄗh,對(duì)黨的建設(shè),特別是新時(shí)期黨的干部隊(duì)伍建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。

老同志念念不忘“老伙計(jì)”

1978年秋,陳云在杭州休養(yǎng)。11月1日上午,他散步來(lái)到杭州玉泉公園,一陣噼噼啪啪打算盤的聲音吸引了他。走過(guò)去一看,原來(lái)是公園茶室的一位女會(huì)計(jì)正在算賬。對(duì)算盤情有獨(dú)鐘的陳云不覺(jué)一陣手癢,自己已有多年沒(méi)摸過(guò)這個(gè)“老伙計(jì)”了,真想拿過(guò)來(lái)一試身手。

原來(lái),陳云14歲就到上海商務(wù)印書館發(fā)行所文具儀器柜當(dāng)學(xué)徒,后來(lái)又當(dāng)?shù)陠T,打算盤是每日不離的業(yè)務(wù)。他勤奮好學(xué),當(dāng)時(shí)就打得一手好算盤。全國(guó)解放后,陳云又以懂經(jīng)濟(jì)、善管理,成為統(tǒng)帥全國(guó)經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)者之一。當(dāng)時(shí),在老—輩革命家中,能熟練運(yùn)用算盤的并不多。在那個(gè)計(jì)算機(jī)尚未發(fā)明的時(shí)代,懂得珠算、能熟練地使用算盤,在經(jīng)營(yíng)管理方面無(wú)疑是一大優(yōu)勢(shì)。曾有老同志回憶,陳云全面主持中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)工作期間,在他的辦公室里,經(jīng)?？梢月牭洁栲枧九镜乃惚P聲。正是在這噼噼啪啪的算盤聲中,一組組重要數(shù)據(jù)被核實(shí)、被調(diào)用,從而為中央一項(xiàng)項(xiàng)財(cái)政工作的重大決策出臺(tái)找到了最科學(xué)、最實(shí)際的依據(jù)。

于是,陳云輕輕走過(guò)去,謙和地對(duì)那位女會(huì)計(jì)說(shuō):“你的算盤讓我打一下可以嗎?”女會(huì)計(jì)抬頭見(jiàn)是一位彬彬有禮的長(zhǎng)者,就起身讓道:“可以,請(qǐng)打吧?！标愒谱聛?lái),十分熟練地打起算盤來(lái)。

女會(huì)計(jì)看陳云算盤打得如此熟練,還以為他大概是個(gè)老會(huì)計(jì),佩服地用杭州話夸贊道:“老同志,你的算盤打得真好!”

陳云也忙用上海話連聲說(shuō):“謝謝你!謝謝你!”

此時(shí),公園領(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)了。當(dāng)大家得知這位長(zhǎng)者是中央首長(zhǎng)時(shí),都非常驚訝:中央領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)打算盤?

就在陳云打算盤時(shí),一位跟隨陳云到公園散步的工作人員將這一情景拍入鏡頭。1981年1月,當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)政協(xié)副主席的趙樸初先生,看到了陳云這幅打算盤的照片,驚嘆之余,他賦詩(shī)一首,后刊登在當(dāng)年《財(cái)政雜志》第3期上。詩(shī)曰:“唯實(shí)是求,珠落還起。加減乘除,反復(fù)對(duì)比。運(yùn)籌帷幄,決勝千里。老謀深算,國(guó)之所倚。”

這首詩(shī)不僅贊頌了陳云對(duì)革命事業(yè)的巨大貢獻(xiàn),還巧妙地把陳云一貫倡導(dǎo)的“不唯上、不唯書、只唯實(shí),交換、比較、反復(fù)”的辯證唯物精神概括了進(jìn)去。