一只腳踩扁了紫羅蘭,它卻把香味留在那腳跟上,這就是寬恕。(澳大利亞 安德魯·馬修斯)

——題記

作者簡(jiǎn)介:

魏新磊,中學(xué)高級(jí)教師,上海市長(zhǎng)寧區(qū)中學(xué)語文教研員。主編《走近繆斯——怎樣閱讀文學(xué)作品》《高中語文總復(fù)習(xí)教程》等5本著作,在省級(jí)以上刊物發(fā)表論文多篇。

不久前聽了一次初二的語文復(fù)習(xí)課,復(fù)習(xí)內(nèi)容是比喻。

課堂上,老師首先舉了三個(gè)自選的比喻例句。其中一個(gè)例句是:

敵人的死尸像谷子個(gè)似的在山前堆滿了。

老師在講解時(shí),下面有兩個(gè)男生在悄聲議論:

學(xué)生甲:哇!死了那么多人。

學(xué)生乙:那是敵人。

學(xué)生甲:哦。

因?yàn)閮蓚€(gè)孩子坐在最后一排,老師沒有聽到他倆的對(duì)話,不知聽到會(huì)作何反應(yīng)。我相信絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為兩個(gè)孩子的對(duì)話很正常。學(xué)生乙對(duì)死了那么多人漠不關(guān)心,學(xué)生甲先是吃驚,接著馬上改變態(tài)度,原因只有一個(gè):死的是敵人。不言而喻,只要是敵人,無論死多少都是不值得同情和寬恕的。在我們的文化中,生命只要貼上“敵人”“壞人”“罪人”“仇人”等標(biāo)簽,便如同草芥,一文不值,即使他們已經(jīng)為自己的罪過受到懲罰甚至付出生命的代價(jià)也難以得到原諒和寬恕。

我們來對(duì)比下面兩個(gè)人的生前及身后事。

馬加爵,云南大學(xué)學(xué)生,2004年2月殘忍殺死4名同學(xué)。同年6月17日,依法被執(zhí)行死刑。

趙承熙,韓裔美國(guó)青年,2007年4月16日當(dāng)?shù)貢r(shí)間7點(diǎn)15分,在弗吉尼亞理工大學(xué)制造了美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的校園槍擊案,造成32人死亡,趙承熙本人飲彈自盡。

馬加爵的身后事:

據(jù)2004年6月18日的《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道,云南高校師生17日聽聞馬加爵被執(zhí)行死刑的消息后異常高興,有的鼓掌,有的唱歌,還有人相約晚上喝酒不醉不歸。

據(jù)2007年4月27日的《瀟湘晨報(bào)》報(bào)道,馬加爵殺人事件過去了近3年,陰影仍留在他的家人心中。馬家爵被槍決、火化后,其家人因“怕再被人指脊梁骨”,而放棄去領(lǐng)取馬加爵的骨灰,骨灰至今仍留在殯儀館。

趙承熙的身后事:

發(fā)生校園槍擊案的弗吉尼亞理工大學(xué)停課一周,學(xué)校舉辦了多場(chǎng)悼念活動(dòng)。據(jù)報(bào)道,在2007年4月20日中午舉行的遇難者悼念儀式上,放飛的氣球是33個(gè),敲響的喪鐘是33聲,其中包括32名遇難者和已自殺的槍手趙承熙。21日,33塊半圓的石灰?guī)r悼念碑被安放在校園中心廣場(chǎng)的草坪上,其中一塊悼念碑上寫著“2007年4月16日趙承熙”,旁邊放著鮮花和蠟燭,還有人留下的字條:

你沒能得到必要的幫助,知道這個(gè)事實(shí)的時(shí)候,我感到非常悲哀。希望你家人能盡快得到安慰并恢復(fù)平靜。

——巴貝拉

對(duì)比馬加爵和趙承熙的生前及身后事,不知國(guó)人作何感想。

趙承熙的同學(xué)和師友為什么會(huì)對(duì)他如此寬容?因?yàn)樵谒麄兛磥?趙承熙是一個(gè)病人,而不是一個(gè)壞人。他們把兇手及其家人都當(dāng)成了受害者。趙承熙8歲隨父母從韓國(guó)移民到美國(guó),由于文化沖突,未能融入美國(guó)社會(huì),最終抑郁成疾。其實(shí),很早他就被發(fā)現(xiàn)有極端的暴力傾向,但社會(huì)乃至學(xué)校沒能及時(shí)采取措施幫助他,最終使他走上不歸路。他的同學(xué)和師友認(rèn)為一個(gè)病人沒能得到及時(shí)的關(guān)心和幫助,社會(huì)是有責(zé)任的。于是,他們反省,他們自責(zé),他們寬恕。從上面的字條中我們可以深切體悟作為普通的美國(guó)人他們那份自省、自責(zé)和發(fā)自內(nèi)心的寬恕。

而我們中的許多人僅僅把馬加爵當(dāng)作一個(gè)壞人,十惡不赦的壞人。的確,馬家爵犯下了滔天大罪,他受到法律的嚴(yán)懲、正義的審判是罪有應(yīng)得。但我們不可忽視另一個(gè)事實(shí),那就是,馬加爵的極端行為是因?yàn)樨毨?、被歧?進(jìn)而心理畸變、人格分裂所致,是強(qiáng)烈壓抑的情緒和扭曲的人生觀所致。馬加爵受到周圍環(huán)境的歧視和不公平對(duì)待,他自己又不會(huì)調(diào)整心態(tài)去適應(yīng),痛苦難以排解,終于在一點(diǎn)小事的刺激下積郁爆發(fā)、心理崩潰并鋌而走險(xiǎn),報(bào)復(fù)殺人,鑄下彌天大罪。當(dāng)然,遭遇貧困和歧視的不止他一個(gè),而采取像他這樣極端手段的人卻極少,這無疑是他個(gè)人的性格、品質(zhì)和心理缺陷起了重要作用。但是,我們的社會(huì)沒有責(zé)任嗎?

需要說明的是,這里的對(duì)比絕非刻意貶低我們自己。東西方文化整體上不存在孰優(yōu)孰劣的問題,實(shí)際上我們是在對(duì)比中反思,在反思中反省。

“父?jìng)舆€”“斬草除根”“以牙還牙,以血還血”“君子報(bào)仇,十年不晚”“仇人相見,分外眼紅”“以其人之道,還治其人之身”“千年的冤要伸,萬年的仇要報(bào)”等成語、俗語至今仍被廣泛認(rèn)同,我們必須承認(rèn),我們的文化是有短板的,達(dá)到“寬恕”的境界還有很長(zhǎng)的路要走。

但也有人會(huì)說,中國(guó)文化也是講寬恕的?！墩撜Z·顏淵》中就有這樣一段對(duì)話:

子貢問曰:“有一言而可以終身行之者乎?”子曰:“其‘恕乎!己所不欲,勿施于人。”

孔子在這里把“恕”擺在很高的位置。但孔子之“恕”有很大的局限性,甚至是有條件的。“己所不欲,勿施于人”,簡(jiǎn)單講就是自己不愿意的不要施加給別人,這一點(diǎn)當(dāng)然非?？少F。但孔子的“己所不欲,勿施于人”,沒有回答如果別人硬把自己不愿意的強(qiáng)加給自己,即“己所不欲,人施于己”,該怎么辦;也沒有回答自己想要的別人偏偏不給自己,即“己之所欲,不施于己”,又該怎么辦。

實(shí)際上孔子對(duì)這類問題是有回答的。

《論語·憲問》中有這樣一段對(duì)話:

或曰:“以德報(bào)怨,何如?”子曰:“何以報(bào)德?以直報(bào)怨,以德報(bào)德?！?/p>

“怨”即說明別人做了對(duì)不起自己的事,即“己所不欲,人施于己”?？鬃釉谶@里否定了“以德報(bào)怨”,主張“以直報(bào)怨,以德報(bào)德”,對(duì)“直”的解釋可能有很多種,但“寬恕”是不在其中的,因?yàn)椤皩捤　北厝粚儆凇暗隆钡姆懂牎?/p>

《禮記·檀弓》中有這樣一段對(duì)話:

子夏問于孔子曰:“居父母之仇如之何?”夫子曰:“寢苫枕干不仕,弗與共天下也;遇諸市朝,不反兵而斗?！?/p>

孔子在這里表達(dá)的意思是,只要有父母之仇,就要與仇人不共戴天,一生中唯一要做的就是復(fù)仇,只要遇到仇人就要與之拼命。

當(dāng)然,我們也不是一點(diǎn)也不講寬恕。但我們?cè)趯捤〉臅r(shí)候,往往會(huì)說出這樣的話——“大人不計(jì)小人過”,或“宰相肚里能撐船”,或“老子不和你一般見識(shí)”,等等。這些話的背后是什么?是把自己擺在強(qiáng)者的位置上,視對(duì)方為“小人”“草民”“孫子”,而自己是“大人”“宰相”“老子”。在這里,被寬恕者是那么的可憐和可鄙。寬恕變成了居高臨下的施舍,寬恕者不僅增加了自己的威儀,顯示了自己的大度,而且還獲得了精神上的勝利。一句話,先畫出生命不平等的界線,然后再談“寬恕”。但這是真正的寬恕嗎?實(shí)際上,孔子在談“己所不欲,勿施于人”的時(shí)候,就是把“己”擺在主動(dòng)者、強(qiáng)勢(shì)者的位置上,在這個(gè)大前提下,他不可能回答如果“己”處于被動(dòng)地位、弱勢(shì)地位時(shí),“己所不欲,人施于己”和“己之所欲,不施于己”該怎么辦。

在這樣的文化氛圍中,我們的教育就開始教導(dǎo)孩子們愛憎分明,看清誰是我們的敵人,誰是我們的朋友。有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?那么,對(duì)敵人呢?打倒在地,再踏上一只腳,直至消滅他。消滅之后,還要讓他遺臭萬年,萬劫不復(fù),不能有絲毫的憐憫和同情,更不要奢談寬恕和反思。

于是面對(duì)“像谷子個(gè)似的在山前堆滿”的“敵人的死尸”時(shí),學(xué)生乙表現(xiàn)出漠然,學(xué)生甲先是愕然,隨后淡然。

目前,中小學(xué)新課程改革在全國(guó)各地正如火如荼地進(jìn)行著。新課程改革的三維目標(biāo)是知識(shí)與技能,過程與方法,情感、態(tài)度與價(jià)值觀。但不可否認(rèn)我們的課堂仍然存在著置情感、態(tài)度和價(jià)值觀于不顧的事實(shí)。老師在選擇復(fù)習(xí)例句時(shí)只關(guān)注例句作為比喻的準(zhǔn)確性,而忽略了例句本身包含的與比喻正誤無關(guān)的信息對(duì)學(xué)生情感、態(tài)度和價(jià)值觀的影響。

也許因?yàn)檫@是一節(jié)復(fù)習(xí)課,知識(shí)的準(zhǔn)確性成了老師唯一的關(guān)注點(diǎn)。長(zhǎng)期以來,部分老師至少在潛意識(shí)中認(rèn)為課堂學(xué)習(xí)只是對(duì)學(xué)生知識(shí)與技能、過程與方法的培養(yǎng),與情感、態(tài)度和價(jià)值觀沒有太大關(guān)系。有意識(shí)的淡化令人擔(dān)憂,無意識(shí)的忽視更讓人擔(dān)憂。

眾所周知,中國(guó)學(xué)校的復(fù)習(xí)課多。高三、初三更不用說,整個(gè)學(xué)年基本都是復(fù)習(xí)課。這與我們的評(píng)價(jià)模式單一有關(guān)。這種單一的評(píng)價(jià)模式不是一天兩天就能改變的。也就是說,復(fù)習(xí)課作為一種重要的課型,將在我們的中小學(xué)課堂上長(zhǎng)期存在。在這種情況下,如果我們的復(fù)習(xí)課只注意知識(shí)與技能、過程與方法的培養(yǎng),置情感、態(tài)度和價(jià)值觀于不顧,那么,對(duì)學(xué)生的健康成長(zhǎng)、全面發(fā)展勢(shì)必帶來消極影響。復(fù)習(xí)課不能作為忽視情感、態(tài)度和價(jià)值觀的辯解理由。德國(guó)教育家赫爾巴特說:“教學(xué)永遠(yuǎn)具有教育性?！碑?dāng)然,復(fù)習(xí)課也不能例外。

從某種意義上說,教師自選的教學(xué)內(nèi)容更能體現(xiàn)他對(duì)新課程目標(biāo)的認(rèn)識(shí)程度和踐行力度。規(guī)定內(nèi)容的局限性往往會(huì)限制老師為達(dá)成目標(biāo)所做的努力,但自選內(nèi)容是老師根據(jù)自己的判斷和認(rèn)識(shí)進(jìn)行選擇的,更能體現(xiàn)老師的課程意識(shí)。仍拿這節(jié)關(guān)于比喻的復(fù)習(xí)課而言,有許多優(yōu)美的可以給學(xué)生帶來美的享受甚至智慧啟迪的比喻例句可供選擇,但老師偏偏選擇了一個(gè)死尸堆積如山的慘烈場(chǎng)面來讓學(xué)生面對(duì)。知識(shí)的準(zhǔn)確性不用多說,但學(xué)生的議論表明學(xué)生不僅關(guān)注到了知識(shí)的準(zhǔn)確性,也關(guān)注到了例句傳達(dá)出的能影響情感、態(tài)度和價(jià)值觀的信息。如果說巧妙的選擇能“潤(rùn)”物細(xì)無聲的話,那么糟糕的選擇則會(huì)“損”物細(xì)無聲。前者會(huì)如春起之苗,不見其增,日有所長(zhǎng);后者則如磨刀之石,不見其損,日有所虧。為師者,不可不深思而慎取之也!

我們必須正視的現(xiàn)實(shí)是,新課程的三維目標(biāo)在不少地方、不少學(xué)校、不少老師那里還只是口號(hào),如果不在平時(shí)的教學(xué)活動(dòng)中有意識(shí)地采取切實(shí)的行動(dòng),那么三維目標(biāo)尤其是情感、態(tài)度和價(jià)值觀這一維度的目標(biāo)的達(dá)成將會(huì)成為空中樓閣,看上去很美,卻永遠(yuǎn)無法企及。

另外,進(jìn)入新世紀(jì)以來,生命教育的重要性越發(fā)凸顯。但我們的生命教育目前還只停留在珍愛生命的層次,還沒有真正達(dá)到公正公平地看待所有生命的高度。但是,如果不能公正公平地對(duì)待所有的生命,珍愛生命就只能是一種自私的、狹隘的、帶有極大局限性的人生理念。我們的教育,尤其是語文教育,應(yīng)該從更寬廣的視野來思考生命教育,在傳承傳統(tǒng)文化精髓的同時(shí),還要努力克服和消除傳統(tǒng)文化中關(guān)于生命認(rèn)識(shí)的許多落后于時(shí)代、落后于先進(jìn)文明的東西。

我們的教育要讓我們的孩子知道,“沒有人是座孤島……任何人的死亡都是對(duì)我的縮小,因?yàn)槲沂翘幱谌祟愔?因此不必去知道喪鐘為誰而鳴,它就是為你而鳴”。(英國(guó)詩人約翰·多思)

我們的教育要讓孩子景仰高尚,鞭撻丑惡,但絕不仇視生命,無論他是偉人還是罪人,無論他是高尚還是渺小。

愿我們,尤其愿我們的孩子,在不久的將來,能擁有紫羅蘭的胸懷,擁有悲天憫人的大情懷大慈悲,以生命的名義,從人類的高度。

(責(zé) 編 涵 冰)