曹桂玲

任何文學(xué)作品都與作家個人的生活經(jīng)驗分不開，所有作品都在生活中或多或少有其原型。畢飛宇本人也說“經(jīng)驗對作家的價值，我覺得怎么評價也不過分”，經(jīng)驗是一部作品最原始的雛形，也是小說創(chuàng)作的根底。同時。作家的情感也是創(chuàng)作的重要因素。

遲子建早期的作品清新、純凈，充滿了愛意與溫暖?？梢哉f，從婦《北極村童話》的發(fā)表開始，“春天的溫馨”就定下了遲子建全部前期作品的基調(diào)。然而，2002年丈夫車禍而亡，這一婚姻不幸對遲子建的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。這次經(jīng)歷從根本上改變了遲子建的創(chuàng)作。“從遲子建寡居后的第一部小說開始，其創(chuàng)作上的變化相當(dāng)明顯，一種鮮見于她的滄桑感，像深秋山間的冷霧彌漫開來，籠罩了從前童話牧歌的天地。”的確，唯美主義的溫情立場不可能在丈夫死后依然延續(xù)在她的作品里。接下來她寫了《越過云層的晴朗》、《一匹馬兩個人》、《霧月牛欄》，這些作品都明顯帶有個人傷痛記憶的痕跡。正如蔣子丹所認(rèn)為的那樣，這些作品中包含了遲子建對宿命的傷感，對哀傷的不堪，都帶有個人傷痛記憶的痕跡。而這種影響，也使得遲子建所創(chuàng)作的文學(xué)作品的基調(diào)發(fā)生轉(zhuǎn)變：不再溫婉浪漫，不再唯美溫情，不再只是帶有春天的溫馨。更多的是傷痛的痕跡。

文學(xué)創(chuàng)造要基于對現(xiàn)實的洞察力，文學(xué)創(chuàng)作是來源于生活的，但文學(xué)創(chuàng)作卻不僅僅囿于作家個人的生活經(jīng)驗。否則就好比作家所說的“身體在路上，心卻在牢籠中”，只能導(dǎo)致靈感枯竭。就說《一匹馬兩個人》吧，遲子建沒有單純采用現(xiàn)實主義手法，而是寫實、浪漫、輕度魔幻的技法相互滲透、交織，使作者的表達(dá)更加自由。首先，作者采取了一種淡化悲哀的寫作手法。作者的筆下，沒有痛不欲生的哭訴，沒有呼天搶地的哀號，但是我們依然能從她那冷靜的文字中讀出她的悲傷。

《一匹馬兩個人》是一部與車禍有著隱晦關(guān)聯(lián)的小說，它的蒼涼、令人心酸而動容的內(nèi)容與作者當(dāng)時悲傷的心境絕不能說沒有關(guān)系，這部作品是遲子建對那個大興安嶺的春天最深切的懷念。

小說的內(nèi)容是這樣的：晚景凄涼的一對老夫妻，獨子因犯強(qiáng)奸罪坐牢，唯一相伴他們的是一匹老馬。他們和老馬組成一個奇特的家庭，辛勤地在荒地上勞作。不料一天由老馬拉車去遠(yuǎn)離村落的麥田看守莊稼，半路上妻子從馬車上跌落而死。飽經(jīng)痛苦思念的折磨后，老頭也隨之死去，剩下忠心耿耿的老馬，守護(hù)著主人生前播種還來不及收獲的麥田。小說彌漫著神秘的氛圍和靈性的光華，帶著難以言說的蒼涼，既給我們驚粟和傷痛，更給我們一縷永不泯滅的溫情。顯然，這里面包含著遲子建的一種愿望：假如能與丈夫白頭偕老，哪怕仍有災(zāi)禍襲來，哀傷或許會淺淡些吧。

這個短篇小說大致可分為三個部分，分別以三個主角的死而告終。

首先是老婆婆。她的死來得突然，闡述了生命中一些不可預(yù)知的宿命的因素。這部分開始的敘事基調(diào)是平和中漾著暖意的：在去麥地的馬車上，一對老人以平和的姿態(tài)展示出生命的本相?！巴酝粯樱谲囖@的男人垂著頭袖著手打盹，車尾的女人則躺著睡覺”，“馬走得有板有眼的．一對老夫妻也就安然地在溫潤而清香四溢的晨曦中繼續(xù)他們未完的美夢?！毙羞M(jìn)在這條不知來回了多少年的二十里的馬路上，兩位主人公的心態(tài)是舒展的。而且從某種意義上說，這條路成了他們和它(馬)這樣一個特殊家庭的重要粘素。當(dāng)老人的兒子第二次戴著手銬被人帶走時，“他們對他溫情多了……女主人還常常用一把刷子給它理鬃毛，仿佛把它當(dāng)成了他們的兒子?！彼麄兏髯远自谶@個特殊的家的氛圍造就的幸福里：老馬歡快地打著響鼻，老太婆在花香里做著越來越年輕的夢；老頭安靜地牽著韁繩，享受著屬于男主人的特有的微醉。

不幸就是在這飄蕩著微風(fēng)般的幸福里降臨的，于是，所有的憂傷都具有了一種不可言說的溫良。但是小說情緒并未止步于此。一個看似重復(fù)卻無比豐盈的細(xì)節(jié)處理把這種憂傷鼓脹出無邊的張力。老頭子趕著搭乘了老太婆尸體的馬車，在村莊和麥地之間不停地輾轉(zhuǎn)，他們一遍又一遍地經(jīng)過老太婆出事的地點，哀痛的心也在一點點地被切割，雖然我們看不見眼淚。

老太婆之死，竟然發(fā)生在從村莊去麥田二道河子的路上，她熟睡在馬車上，掉落下來時，同鋒利的石頭尖相撞，結(jié)果流血而亡。老頭對自己最親愛的人的死，第一句話則是：“你怎么說飛就飛了呢?”人葬前他一遍又一遍地考慮怎樣讓她安息。在出事的地方他采了一束花，放在棺材上，他又讓她來回于村莊和二道河子之間，再次享受她喜歡的旅程，沐浴在陽光、鳥鳴、綠草、野花之間；他還找到畫家為老太婆畫了～幅像門那么大的肖像畫，同馬一起面對著肖像畫流淚哀思；他甚至繼續(xù)挖百合根，因為老太婆生前為治哮喘病愛喝百合根熬的粥。

這些情節(jié)和發(fā)生在遲子建身上的不幸極其相似，我們可以看一下遲子建的散文《春天最深切的懷念》一文，里面談到了她丈夫遭遇車禍的事：“當(dāng)我看他走出了樓梯口，便喊了一聲：‘小黃——他聽到了，站住，回頭向我招了招手，笑著走了。這是他留給我的最后的笑，那么的明媚和柔情……中午十一點半左右，我還打通了他的手機(jī)，他對我說正行進(jìn)在塔源到新林的途中，他囑咐我中午做點好吃的，我則對他說你們就在新林吃午飯吧。這是我們最后的通話，我還能回憶起他略顯疲憊的聲音，誰料也就是十幾分鐘以后，他撒手人寰了?！庇纱宋覀兛梢钥闯觥兑黄ヱR兩個人》中不可思議的車禍情節(jié)的設(shè)置，相對于剛好經(jīng)歷了如此不可預(yù)測的車禍而處于極度痛苦中的遲子建來說是多么正常多么自然的事啊，當(dāng)然這也是他對丈夫懷念之情的不自覺的表現(xiàn)，而遲子建的《一條狗的涅槃》中，“料理完愛人的喪事……雖然明白他已故去，但我仍然不由自主地在每日的黃昏撥一遍他的手提電話，我想也許有一天奇跡會發(fā)生，我會聽到那個最親切和熟悉的聲音……”這個情節(jié)又與《一匹馬兩個人》中下面的情節(jié)異曲同工：老頭又用馬車?yán)咸艁砘赜诖迩f和二道河子之間，讓她再次享受她喜歡的旅程，沐浴在陽光、鳥鳴、綠草、野花之間；他還找到畫家為老太婆畫了一幅像門那么大的肖像畫，同馬一起面對著肖像畫流淚哀思；他甚至繼續(xù)挖百合根，因為老太婆生前為治哮喘病愛喝百合根熬的粥。

老太婆還沒死時，雖然他們是一對孤寡的老人，唯一的兒子遭人鄙棄還呆在牢里，但因了日常生活里那些尚存的亮色和溫情，他們依然充滿著生之向往。但是老太婆的突然離去，這個本來還很穩(wěn)固的人性三角架(老馬在這里是一個人性化的角色)一下子坍塌了，老頭的生活失去了重心。他不會做飯，每餐都要到飯館里去打發(fā)，洗衣服時打不勻肥皂，早晨從窩棚起來連行李都不知道卷起來。就是老馬咬著鐮刀到他面前，提醒他該去麥田插上稻草人時，他也麻木得毫無動靜。他的

日常生活就只有一件事情了，就是不停地懷念已經(jīng)死去的老太婆。比如會下意識地去挖老太太用來治病的百合根，然后突然想起來老太太已經(jīng)死了，就把所有的百合根全部揚(yáng)撒在地上，包括請畫家畫了一幅老太太的畫像，哭成淚人，這些都寫得太真實。因為這些都是遲子建自己的內(nèi)心體驗，所以情感不自覺的外露了，感動了我們。從《北極村童話》、《清水洗塵》到《一匹馬兩個人》、《世界上所有的夜晚》，有人問遲子建說你的風(fēng)格變了，變得悲涼沉重，遲子建只是說，人都是會變的，但是如果她沒有經(jīng)歷這樣的人生痛苦，她的改變應(yīng)該不會這樣急促，這樣陡然。

遲子建以她一以貫之的樸素對老頭的死作了非常簡約的處理。沒有詩意的渲染，也沒有哀傷的沉淀。生命的消失在這個人物身上，顯示出河流一般的由舒緩到干涸的自然，小說在此突出表現(xiàn)的是那一份莫可名狀的存在感，它在蒼涼的現(xiàn)實底下擠壓我們的靈魂。

從這些內(nèi)容里，我們可以看出遲子建當(dāng)時寫作的心境：她婚姻生活中曾有的溫暖又回到了她身上。所以我們說這對老人的感情，很大程度上傾注了遲子建對愛人的懷戀之情。

而小說里的這“一匹馬”，不止是一匹拉著車往返于村子與二道河子的作為勞動力的馬，更是作為一個精神寄托的靈性意象，它承載的不是這“兩個人”的體重，抑或是莊稼地里的麥子，更是這兩口子的精神寄托，還是這兩老口“罪犯兒子”的孝心寄予。這一家子對馬都充滿著期冀。它不僅有感情，而且會思考人間感情、分辨感情。它是作為這一家三口的“調(diào)和劑”而靈性化地存在著的。透過這匹馬的形象世界，我們看到的是這一家子苦難中的溫情，這溫情靠馬傳遞著，它容忍勞累順著老頭的猶豫拉著摔死了的老太婆在村子、二道河子與麥場間瞎轉(zhuǎn)著，它聽懂他們兒子的話替這犯罪了的兒子送了終，老頭死后，它幫著守護(hù)他們的麥場，最后它充當(dāng)了“兒子”的身份與它兩口子葬在了一起。這匹馬充當(dāng)?shù)氖乔楦械氖刈o(hù)者，它守護(hù)著老兩口的愛，守護(hù)著兒子對老兩口的孝心，守護(hù)著他們家遺留下來的老兩口愛著的麥地，還守護(hù)著王木匠對老太婆的一生情意，這顆守護(hù)情感之心，讓它完成了他們對其的期冀。獸亦如此，人何以堪!事實上經(jīng)歷過愛情和婚姻傷痛的遲子建也曾經(jīng)瘋了似的想找回愛人，所以她不斷的撥打丈夫生前的手機(jī)，只是想再聽一次熟悉的聲音，可是一直是用戶已關(guān)機(jī)的提示音，冰冷的沒有任何感情的提示音。

《一匹馬兩個人》整部作品意象是蒼涼的，情調(diào)是憂傷的，在這種蒼涼和憂傷之中，溫情應(yīng)該是寒夜盡頭的幾縷晨曦，它溫柔地揭示著底層人生無常、宿命而不乏殘酷的世相。但誰能說這部小說中沒有遲子建對安靜平和的生活、幸福溫馨長久愛情的熱切向往呢?這部作品明顯帶有僅限于個人傷痛記憶的痕跡，作者在一潭深不見底的悲情里掙扎。同時，它也從另一個角度，傳達(dá)了她對哀傷的不堪。

2002年丈夫的車禍，如同春天里的沙塵暴，為遲子建的寫作帶來了將與生命等長的傷痛記憶，她流著淚寫了這篇作品，寫了這篇帶有作者傷痛記憶痕跡的作品。也許這樣的苦難對她生活來說是絕對的苦難，但對作家的她來說卻是一次洗禮，一次徹底的洗禮。但是“個人的傷痛記憶對一個作家是財富也是陷阱。它可能是一把鑰匙，能替你打開傷懷之鎖，釋放出大善大美的悲心，贈予你悲天憫人的目光。在更多的情境下，它卻是自哀自憐的誘餌，讓你誤人自戀的沼澤，成為一個看似萬變其實不變的文學(xué)‘祥林嫂?！碑?dāng)我們正為遲子建擔(dān)心時，我們發(fā)現(xiàn)她已轉(zhuǎn)過身來，身后已出現(xiàn)另一片花海?！对竭^云層的晴朗》這部作品就是這花海中的一束，作者讓我們在這部書中看到了希望，遲子建靠著她的悟性遠(yuǎn)離了沼澤，將自渡之舟撐出了哀思之海。