鄒建軍

楊方組詩(shī)《大地情書》并不是寫給“大地”的情詩(shī)，而是寫給“自己”的情詩(shī)，具有完全的私人性質(zhì)，與我們所處的“政治”、“時(shí)代”與“群體”沒(méi)有任何關(guān)系。從表面上看來(lái)，在第一首詩(shī)中出現(xiàn)了“中國(guó)地圖”，以及對(duì)中國(guó)南北東西山川形勝的種種描寫，似乎是一首歌頌祖國(guó)的詩(shī)篇；其實(shí)，詩(shī)人并沒(méi)有抒寫對(duì)祖國(guó)的愛(ài)情，而只是選取了以面對(duì)“中國(guó)地圖”而產(chǎn)生聯(lián)想作為詩(shī)作的藝術(shù)構(gòu)思，以此來(lái)表達(dá)自我對(duì)長(zhǎng)久思念之情人的熱愛(ài)。因此，此詩(shī)主題雖然是“愛(ài)”，但不是大愛(ài)，而是小愛(ài)?！拔乙o你寫一封情書/信紙就用黃花綠底的中國(guó)地圖”，說(shuō)得再清楚不過(guò)了?！澳恪笔钦l(shuí)?顯然不是“中國(guó)”，也不是“中華民族”，而是與詩(shī)人分離了多少年的“情人”。所謂“中國(guó)地圖”，只不過(guò)是抒情的一種觸媒而已。這樣的解釋，可以從結(jié)尾處得到佐證：“你所在的小圓圈我作句號(hào)/落款上的我是一件無(wú)須注解的老式旗袍/產(chǎn)地江南，質(zhì)地絲綢/你一看就知道這是誰(shuí)的署名”。同時(shí)，也可以在組詩(shī)最后一首《蘋果樹(shù)》里的那個(gè)“你”得到說(shuō)明。“你”是誰(shuí)?就是那個(gè)從小與自己“青梅竹馬”的小伙伴。最大的特點(diǎn)就是藝術(shù)構(gòu)思止的獨(dú)到性，詩(shī)人面對(duì)“中國(guó)地圖”，反其意而用之，以大寫小，大小統(tǒng)一，出奇制勝，新意疊出。其次是想象豐富，將祖國(guó)的大好河山如“黃河”與“長(zhǎng)江”這樣的大江大河，當(dāng)作一種書寫工具，或表達(dá)情感的符號(hào)，往往都出人意表，頗有創(chuàng)意。詩(shī)中充滿種種闊大的意象，而集中全力所表達(dá)的卻是一種深深的小愛(ài)，其藝術(shù)效果是不言而喻的。

在第二首詩(shī)中，以自我的眼光、寫意的方式表現(xiàn)對(duì)祖國(guó)大西北的一種印象，基本上是一種客觀的描述，表面上并沒(méi)有主觀的情感。詩(shī)中充滿種種荒涼的景象，正如詩(shī)人寫說(shuō)：“西望荒涼。北望也荒涼。”一個(gè)女人手里牽著供人照相的“五匹駱駝”意象，也許是一種寫實(shí)，也許是一種想象。因?yàn)樵?shī)中所寫，絕大部分是大西北風(fēng)光的一種真實(shí)景象：“風(fēng)揪著失水過(guò)多的蓑草/蓑草揪著缺衣少穿的大地，大地揪著人心”。讀著這樣的詩(shī)句，似乎讓我們親眼看到到大西北黃沙連天的景象，感覺(jué)到在這種情景里人們生存的困難：“最后她解下頭巾，順著風(fēng)/抖出一個(gè)跟她一樣滿面沙塵的落日。在我眼里/她們一樣的面目模糊，一樣的/懸浮在我始終無(wú)法觸及的天邊”。但是，也許是詩(shī)人的一種想象，一種幻境。如果說(shuō)是一種想象，那多半是針對(duì)抒情主人公自我而產(chǎn)生的，或許是對(duì)自我心境的外在化的展示。如果我們將組詩(shī)中的三首詩(shī)聯(lián)系起來(lái)思考，可以作這樣的解讀：第一首抒寫的是一種“遠(yuǎn)方的思念”，第二首描繪的是“人在旅途”，抒情主人公正是在尋求情人的路上。那個(gè)上了年紀(jì)的女性，自然不是會(huì)是抒情主人公自己了。詩(shī)的特點(diǎn)在于觀察細(xì)致，以一種絕對(duì)寫實(shí)的筆法，展現(xiàn)了大西北獨(dú)特的自然風(fēng)光，以及人的生存形態(tài)。此詩(shī)如攝像一般的真實(shí)，給人的撞擊是自不待言的。

第三首寫抒情主人公來(lái)到從前所生活過(guò)的“伊犁河邊”，在那里她觸景生情，頗感美妙與凄婉，最終并沒(méi)有見(jiàn)到多少年來(lái)所想念之人，并且也沒(méi)有打聽(tīng)到“那一半”的下落。這里的“你”，顯然是自己的“情人”；而那棵“蘋果樹(shù)”，既是小時(shí)候的，也是現(xiàn)在的。此詩(shī)以細(xì)小的意象表現(xiàn)獨(dú)特的地域風(fēng)情，常將自我的情感融匯進(jìn)去，虛實(shí)相生，情景交融，具有很高的精神境界。對(duì)于情感節(jié)奏的把握也是到位的，曲曲折折的情感形態(tài)露在筆端：“那些夜來(lái)香，那些葡萄架，那些墻頭上小小的太陽(yáng)花/那些俄羅斯風(fēng)格的門窗玻璃明亮/鑲花邊的布簾子遮住了童年/多少往事?！弊x來(lái)很有感情與美感，有如讀美質(zhì)的散文詩(shī)行。“你從青蘋果中探出臉喊我的小名/然后蟲(chóng)子一樣鉆進(jìn)蘋果里不見(jiàn)了。恍惚是昨天/你鉆進(jìn)我心里，一小口一小口的咬”。這樣的詩(shī)句，似乎只有多愁善感的女性才寫得出來(lái)，是如此精細(xì)、如此傳情。組詩(shī)里的三首詩(shī)都很講究結(jié)尾，不僅意象鮮活，也讓詩(shī)作達(dá)到全新境界。第三首的結(jié)尾。正表達(dá)了組詩(shī)的核心主題：“我好羨慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和蕪荽/它們綠得那么一致，老了就一起開(kāi)出細(xì)碎的小白花/多么像兩個(gè)青梅竹馬的人/一起長(zhǎng)大，又一起幸福地白頭偕老”。那么，詩(shī)人所要尋求的，其實(shí)就是這樣一種“千里共嬋娟”的情感。

“但愿人長(zhǎng)久”，可是“人有悲歡離合，月有陰睛圓缺。此事古難全”，正是因?yàn)闅埲倍a(chǎn)生了許多美麗的詩(shī)作。自古以來(lái)，吟詠愛(ài)情的詩(shī)作數(shù)不勝數(shù)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人還是能夠常寫常新。這就是此組詩(shī)了不起的地方。