李世權(quán)
栽秧酒
“栽秧的酒,割谷的飯,薅秧餓得驚叫喚。”
這民諺在我們鄉(xiāng)下不知流傳了多久,一到栽秧時(shí)節(jié),那穿腸醉心的酒總是把苦樂(lè)相伴的日子發(fā)酵出如朝霞般的亮色。
谷雨一過(guò),小麥一天天黃了,葫豆莢慢慢黑了,洋芋土廂偷偷肥了,鎖鎖花悄悄謝了,櫻桃羞答答紅了,小溪水漸漸渾了,蛙聲歡樂(lè)鬧夜了,螢火蟲殷勤點(diǎn)燈了,花喜鵲成對(duì)登枝了,紫螃蟹嫁女了,烏梢蛇上山了……栽秧時(shí)節(jié)說(shuō)到就到了。
平時(shí)熱鬧的鄉(xiāng)場(chǎng)上閑逛的人極少,而稱鹽割肉,買煙沽酒,購(gòu)油賒茶的人卻多;只有那些像候鳥一樣的蓑衣幫,在空落落的街上蕩來(lái)蕩去。他們是嗅著栽秧酒香而來(lái)賣苦力的??此崎e來(lái)無(wú)事,實(shí)則待價(jià)而沽。只要有人上前聘請(qǐng),幾句話即把他們引下自家秧田。還有添置鏵犁、枷擔(dān)、牽繩、斗笠、鐮刀的,大包小擔(dān)買化肥農(nóng)藥的,用竹籃提了些帶有露珠帶有泥土的海椒、茄子、黃瓜嫩苗出售的,偶爾也有在牛市上或親友家牽了一條水牯回家應(yīng)急的……一律來(lái)去匆匆,不敢逗留。像有一根無(wú)形的鞭子在抽打人們的屁股一樣,男女老幼都顯得有些喜悅,有些忐忑,有些慌張。若遇熟人,開口必問(wèn):開秧門了么?
開秧門是栽秧大戲的隆重啟幕。有詩(shī)云:“村村戶戶唱秧歌,男婦齊來(lái)插早禾。”開秧門遠(yuǎn)指周邊十里八鄉(xiāng),近指家居一灣一浩,誰(shuí)家第一個(gè)栽秧,即開啟了當(dāng)年的秧門。早年間開秧門要燒香祭谷神,打糍粑、吃湯圓。秧門一開,立刻像迅風(fēng)一樣傳遍家家戶戶,讓人激動(dòng),催人警醒,叫人坐立不安。誰(shuí)都明白季節(jié)不饒人,莊稼不等人。栽秧是南方所有農(nóng)事活動(dòng)中的大季,錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)日,詭譎的田野里就潛伏著懸吊吊的問(wèn)號(hào),一家老小的生計(jì)中就暗藏了硬梆梆的危機(jī)。其實(shí),早在開秧門前的一段日子,人們就忙開了。暮春的風(fēng)伴著初夏的雨,吹開了莊稼人的心帆,飽脹了莊稼人的心勁。割麥子,收油菜,引水整干田,放水耙水田,除雜草,施底肥,薅包谷,并紅苕……樣樣都需踩著季節(jié)的點(diǎn)子,天天都要合著氣候的節(jié)拍。即使最懶散的人,那些繁忙的日子也會(huì)活泛起來(lái),興奮起來(lái),勤快起來(lái)。難怪千年前的白居易老夫子感嘆:“農(nóng)家少閑月,五月人倍忙”了。
栽秧大舞臺(tái)是蓑衣幫施展武藝的地方。主角是男人,女人一般在幕后。蓑衣幫組成一是左鄰右舍等價(jià)換工,二是遠(yuǎn)鄉(xiāng)近村現(xiàn)金雇請(qǐng)。因栽秧季節(jié)隨沿江、平壩、后山推移,莊稼人用時(shí)間差外出打短工換點(diǎn)零花錢。他們的標(biāo)志是每人必背蓑衣戴斗笠,晴天雨天一樣下田栽秧。天剛粉粉亮,蓑衣幫就下田了扯秧苗。晴天輕裝上陣,雨天得披蓑衣戴斗笠全副武裝。人人背后斜插一把整齊的干谷草,作捆秧把之用。雙手分別扯秧,淘盡根須泥漿,合攏成一把拍打整齊,抽兩根谷草捆一活結(jié),置于身后,一道工序即完成。栽秧是競(jìng)技勞動(dòng),展藝卻從扯秧開始。手藝高下,一目了然。扯秧的快慢,秧把的大小,根須的整齊度,甚至秧把擺放的形狀都是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或細(xì)則。高手講究又快又好,不僅手腳麻利,身后秧把井然有序?;螂p燕展翅,或獨(dú)龍戲水,或三鳳朝陽(yáng),或駟馬奮蹄……捆秧的谷草穗尾不得朝天,說(shuō)那樣會(huì)把天戳破了要下綿綿雨。那是鄉(xiāng)俗,也是行規(guī)。
真正的競(jìng)技是栽秧。一般梯田小塊無(wú)所謂,遇壩上的大田或大路邊的“門面坵”,主人就非常講究秧苗栽得橫齊豎直,稀密勻稱。每一撥蓑衣幫中必有一個(gè)手藝高強(qiáng)的幫頭和三五技藝熟稔的幫手,否則難以外出混飯掙錢。第一個(gè)下田的必是幫頭,他先瞄好自己要達(dá)到終點(diǎn)目標(biāo),栽出至關(guān)重要的一行丈兒八尺長(zhǎng)的秧苗,叫“打樁”。因栽秧是以退為進(jìn),能否栽成直線,全靠那一行“樁”指引。田坎上的伙伴幫他吊線看是否準(zhǔn)確,提出修訂意見(jiàn)。幫頭開始沿“樁”添插4行共五行秧苗出行,叫栽“正藝”,其余人依次左右伴行,叫栽“偏藝”。栽偏藝的要待正藝栽出“樁”以后才能起程,否則犯規(guī)。若栽正藝的人線條栽不直,將會(huì)導(dǎo)致栽偏藝的隨彎就彎,全盤皆輸。主人會(huì)挖苦:“忙人火燒胯,栽秧狗打架。”或“師傅昨夜被鬼牽,今天栽些狗腳彎。”主人心中有氣,師傅臉上無(wú)光,那栽秧酒就喝得淡而無(wú)味。如果主人只雇有一撥蓑衣幫還好,互相有照應(yīng),一般不會(huì)出現(xiàn)太尷尬的局面。如果同時(shí)雇請(qǐng)兩撥三撥師傅,那競(jìng)爭(zhēng)就異常激烈。誰(shuí)栽正藝,成了一幫人的榮譽(yù)所在。照例是先互相推諉一番,實(shí)則誰(shuí)都想拔得頭籌。一方正藝出征,另一方必拼命追趕,而且偏幫左右依次是你方一個(gè),我方一個(gè),互相追逐夾擊,試比高低。栽正藝的必須使盡渾身解數(shù),確保又快又好,不讓偏藝追上或趕超;栽偏幫的必須快,以防別人超過(guò),超過(guò)即叫被“關(guān)”。若某人被“關(guān)”了時(shí),大家就會(huì)嘲笑,一片嗚噓吶喊。有的說(shuō):“龜兒抱雞殼,栽秧栽條河?!庇械恼f(shuō):“秧雞飛不高,包谷半中腰?!边€有挖苦的說(shuō):“天上太陽(yáng)明恍恍,懶人掉進(jìn)牛滾凼!”這時(shí),你只見(jiàn)一片大田里是栽秧漢子們的生死拼搏,是一曲驚心動(dòng)魄的勞動(dòng)頌歌。正藝偏藝雁次推進(jìn),點(diǎn)頭彎腰間綠毯蔓延。秧在手中鳳擺尾,人陷泥淖勤點(diǎn)頭。栽下豐收的希望,播撒大地的詩(shī)行。那是人對(duì)土地的親吻,也是農(nóng)耕勞作最輝煌的樂(lè)章。一個(gè)時(shí)辰下來(lái),人們終于依次到達(dá)終點(diǎn),每人臉上沾滿泥漿,渾身上下全是汗水。大家會(huì)不約而同的地吆喝一兩聲,以緩解劇烈的腰疼和勞累。
這時(shí),女人或孩子們會(huì)把打“幺餐”的酒菜送到田邊,招呼師傅們歇?dú)?。酒是老白?菜則是油煎的胡豆、洋芋,還有新麥面混韭菜或蔥末烙成的又薄又香麥粑片。土碗盛酒,菜憑手抓。剛才還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一群人,此刻變成了田間朋友。一碗酒誰(shuí)先喝,互相推來(lái)推去,照例是栽正藝的人先喝第一口,然后依次遞出,一人呷一大口,再抓胡豆洋芋麥粑片快嚼慢咽。那酒味極其香甜醇厚,透骨穿心,而解乏卻是第一功能。有的漢子則慢慢抒裹葉子煙,有的卻靠田壁假寐一刻,以恢復(fù)體力。酒下肚煙抽完時(shí),新一輪大戰(zhàn)又馬上開始,直至天黑才收工。晚餐照例又是劃拳喝酒,多數(shù)喝得酩酊大醉才罷休。殷勤的主人會(huì)給每人一個(gè)佐酒的咸鴨蛋。一般是三天才吃一回肉,叫“打牙祭”。十天半月累下來(lái),一般精強(qiáng)力壯的漢子也要瘦掉十多二十斤肉,人變得又黃又瘦,腿腳留下洗也洗不去的水癍,像生了一場(chǎng)大病似的,而右手中指指甲已被磨進(jìn)肉里,有時(shí)還會(huì)浸血……
我爺爺是栽秧能手,每年都外出栽秧,據(jù)說(shuō)從北拱壩栽到藺市坪最后到太和梁子。大約心疼孫兒孫女,他把主人賞賜的咸鴨蛋一天天積攢起來(lái),用干谷草編一個(gè)像寬皮帶式草袋裝著?;丶視r(shí)挎在肩上,有如出征凱旋后的戰(zhàn)利品。我們幾個(gè)饞嘴貓兒見(jiàn)爺爺回來(lái),必歡蹦亂跳去迎接,實(shí)則去搶鹽蛋。到我也成為一個(gè)自視甚高的蓑衣幫幫頭時(shí),那栽秧酒已變得寡淡。大集體栽秧,多數(shù)磨洋工,酒也憑票供應(yīng)。每人一季僅三兩或半斤,有時(shí)還是紅苕酒、廣柑酒。多數(shù)在家偷偷喝幾口,秧未栽完,酒瓶早干。而且栽秧也不需多少技術(shù),大多牽繩索規(guī)范,強(qiáng)調(diào)密植高產(chǎn)。盡管這樣,我還是帶了一幫人去惠民、太和兩公社栽過(guò)秧。一天工錢一元,回隊(duì)交八角錢購(gòu)買工分,外賺三頓熟飯和八分錢一包經(jīng)濟(jì)牌香煙,已非常知足。如今長(zhǎng)江師院的楊教授,當(dāng)時(shí)即以17歲知青身份充當(dāng)我的團(tuán)隊(duì)成員。我們?cè)谀吧奶镆靶燎趧谧?聽那些扎根泥土的民間故事,或者放開喉嚨吼幾句山歌。偶爾也會(huì)高唱岳飛的《滿江紅》,有時(shí)也會(huì)低吟《秋水伊人》。而輩輩代代傳下來(lái)的喝栽秧酒鄉(xiāng)俗民風(fēng),卻漸行漸遠(yuǎn)了。
薅秧歌
“芒種忙忙栽,夏至谷懷胎。”家鄉(xiāng)的農(nóng)諺,對(duì)季節(jié)十分敏感。
而谷懷胎前后,卻是薅秧時(shí)節(jié)。薅秧季節(jié)的日子是時(shí)間的橡皮,可以拉長(zhǎng)或縮短,不太催人。如果說(shuō)栽秧是一部交響樂(lè)章的急管繁弦的話,那么薅秧則是其中最舒緩的慢板,最抒情的樂(lè)章。
夏日的薰風(fēng)早已飽脹了陽(yáng)光清純和熱烈,高遠(yuǎn)的藍(lán)天下是蓬蓬勃勃拔節(jié)上長(zhǎng)的莊稼。密匝匝的包谷林將洶涌的碧綠漫過(guò)頭頂,而南瓜、豇豆、絲瓜、苦瓜一類菜蔬,卻將藤蔓九曲回腸般延伸鋪陳纏繞?;?在嫩節(jié)上汪洋恣肆地開放;果,在綠葉中小心翼翼地躲藏。放眼望去,漫山碧韻氤氳,草木葳蕤;腳下溪泉淙淙,野花照眼。藤枸花的潔白,映山紅的赤烈,扁竹根花的冷艷,蔸蔸毽花的嬌羞……還有一汪汪清水碧波中,蕩漾著藍(lán)天白云總在幻化著,偶爾有幾只魚蝦閃電式追逐燕影,把無(wú)邊的徒勞和瞬間的奢望擠兌成童話般的漣漪。梯田里,平壩上,彎彎丘、長(zhǎng)長(zhǎng)浩,全被秧苗鋪成了綠毯。這綠毯掩埋了阡陌小徑,也掩埋了高低肥瘦的田坎,連同田坎上瘋長(zhǎng)著的絲茅草,狗尾巴,筆筒草,花苦麻,側(cè)耳根,白蒿等也毫不留情地一律掩埋下去,大有“試看今日之田野,竟是誰(shuí)家天下”的一股豪情和霸氣。
藍(lán)天、白云、綠野、熏風(fēng)下的薅秧,就自然別有一番恬然的韻味。挽上褲管,躍進(jìn)秧田,一股秧水的輕涼、一種泥土的芬芳就會(huì)緩緩地沁人心脾。那些掛在秧葉尖上的露珠,頑皮似的朝褲腿腰身上滾來(lái),瞬間就會(huì)把衣褲洇濕一片片。抬眼望去,你會(huì)發(fā)現(xiàn)綠茸茸的秧田上空,有一層若隱若現(xiàn)的霧嵐在陽(yáng)光下蒸騰彌漫,一陣輕風(fēng)蕩來(lái),那霧嵐就不見(jiàn)蹤影了。一群笨拙的肥鴨率領(lǐng)一窩娃崽哼哼嘰嘰地在房前屋后的秧田里覓食,你只能聽見(jiàn)它們的歡歌,而不見(jiàn)它們的身影。幾只紅蜻蜓輪番沖向秧葉尖,倏忽間又飛了。不知是辛勤勞作,還是歡快舞蹈?遠(yuǎn)處傳來(lái)秧雞清脆悅耳的歌聲,你若尋聲追過(guò)去,它們會(huì)撲騰竄向藍(lán)天,順勢(shì)給你拋來(lái)一兩片輕盈的羽毛。成群結(jié)隊(duì)的白鶴總愛(ài)在小溪邊的樹叢上梳理潔白的羽翼,有時(shí)也散落進(jìn)秧田搜尋泥鰍黃鱔。而腿長(zhǎng)翼寬的青鸛,往往形單影只,它從山那邊飛來(lái),只見(jiàn)一團(tuán)黑影在陽(yáng)光下游弋,猶如一把空中飄來(lái)的降落傘。即使落進(jìn)秧田,那高高的身姿,長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸也會(huì)雄踞綠毯之上。它警惕地打量周圍的環(huán)境,度量著安全系數(shù),在確保沒(méi)有恐怖分子突然襲擊之后,才將長(zhǎng)喙陷進(jìn)泥水里搜捕魚蝦蟲豸。別說(shuō)是人,只要有家貓野狗靠近,青鸛會(huì)撲騰一下升空,有時(shí)嘴里叼著的黃鱔還在彎曲呢。它就讓其在空中畫著優(yōu)美的曲線。
薅秧主要是除雜草,水芋荷,魚草,水竹葉,水葫蘆,光棍子、稗子等,都在清除之列。其實(shí)薅頭道秧最重要的任務(wù)是踩斷秧苗的虬根,促進(jìn)根須更多地分蘗,以便吸收田里的養(yǎng)分。薅二道秧卻主要是清除稗子。這農(nóng)活可粗可細(xì),可勤可懶,尤其是大集體年代,有“勤人擔(dān)糞,懶人薅秧”之說(shuō)。懶人混在秧田中磨洋工,不太容易檢查出勞動(dòng)效果。一群漢子在秧田里前行,勤人躬身拔稗扯草,懶人可以吹牛侃大山,前行速度則一樣。有民謠說(shuō)懶人是“栽秧栽條河(慢),割谷割條杠(慢),薅秧未打過(guò)敗仗(快)?!?/p>
薅秧活路比較輕松,人的心情也比較活泛,山歌、笑話,龍門陣就款款而來(lái)彌漫田間。陳谷子、爛芝麻,可以在田間曬曬,張家長(zhǎng)、李家短,也可含在嘴上吹吹。這邊講“安安送米”,那邊就吹“張飛殺岳飛”;有人講“懶婆娘偷漢”,有人就吹“燒火佬闖鬼”。誰(shuí)也不當(dāng)真,吹牛不上稅??傊巧黹e口不閑,口閑就抽煙,而薅秧歌才是這項(xiàng)農(nóng)活的主旋律。綿長(zhǎng)的夏日里,高遠(yuǎn)的藍(lán)天下,山歌總是把人心扯得柔韌幽深,或歡樂(lè),或惆悵?!扒?dān)哥/腳腳長(zhǎng)/爬巖爬坎去望娘/爬一坡/又一梁/走著走著哭一場(chǎng)?!鼻?dān)哥是一種腿長(zhǎng)的昆蟲,俗名猴三。而唱的卻是一個(gè)被娘改嫁后拋棄的小孩的無(wú)盡悲傷?!按笤铝?二月亮/哥哥起來(lái)學(xué)木匠/嫂嫂起來(lái)蒸糯米/蒸不熟/挨了婆婆兩鞋底?!边@兒歌唱的是一幅農(nóng)家生活瑣事。當(dāng)然最出彩的是情歌:“清早起來(lái)霧茫茫/鴛鴦飛到田壩旁/螞蝗纏到鴛鴦腳/情妹纏住十八郎。”“大田薅秧排對(duì)排/小屋炊煙冒出來(lái)/問(wèn)聲哥哥想些啥/幺妹手中的繡花鞋。”“包谷出吊掛紅須/要吃粑粑磨子推/情哥有意百年好/何必天天把妹追?”“慈竹有節(jié)肚皮空/春蠶結(jié)繭睡當(dāng)中/燕子銜泥嘴巴緊/兩人相好莫露風(fēng)?!薄扒逶缦铲o鬧喳喳/媒人上門吃早茶/我叫媒人莫多嘴/情妹愛(ài)我我愛(ài)她?!薄澳愦蜇i草我砍柴/你不招手我不來(lái)/要想我們百年好/嗩吶鑼鼓花轎抬。”有時(shí)看見(jiàn)誰(shuí)家來(lái)客人了,就唱:“鴉雀尾巴撒/多謝主人家/紅糖泡米籽/白糖沾糍粑?!比粲信讼潞酉匆?就唱:“田頭秧子行對(duì)行/幺妹下河洗衣裳/天上飛成雙燕子/地上變成野鴛鴦。”這時(shí)那女人會(huì)回罵:“哭你的爹/唱你的娘/笑你妹妹扯麻糖/天上飛來(lái)畫眉鳥/田頭藏著黃鼠狼。”這時(shí)男人會(huì)得寸進(jìn)尺:“黃鼠狼就黃鼠狼/偷雞摸狗上花床/上山變成矮打杵/下河變成槌衣棒?!迸私映?“槌衣棒,兩尺長(zhǎng)/先打你爹/后打你娘/生個(gè)娃崽沒(méi)教養(yǎng)/打個(gè)歪嘴爛牙腔”……這類歌謠可以無(wú)限拉長(zhǎng),現(xiàn)編現(xiàn)唱。還有一些是生活中的苦澀或感嘆,如:“單身苦,單身苦/衣裳破了無(wú)人補(bǔ)/單身苦,單身苦/丟了鋤頭又喂豬/單身苦,單身苦/肚皮餓了無(wú)人煮/單身苦,單身苦/孤燈冷夜涼透骨?!庇∠笞钌畹氖恰肚f稼歌》,從正月唱到臘月,把莊稼人一年四季的辛勞都依次唱出來(lái),有喜悅,有哀怨,有祈禱,有希望。
薅秧歌從遠(yuǎn)古走來(lái),代代相傳;薅秧歌扎根泥土,高吭嘹亮。
打青
暮春三月,清明前后,我家鄉(xiāng)有十天半月較為清閑的日子。包谷點(diǎn)完了,雜豆下地了,谷種發(fā)芽了,紅苕出并了,胡豆花黑眼睛了,豌豆花紅臉頰了,桃紅落泥了,梨花飛雪了……這時(shí)就該打青了。
打青就是積青草肥。青草肥是上等的有機(jī)肥料,將其撒下冬水田,三五天后水就漚黑了,泥也變松軟了,在陽(yáng)光照射下,田里就不斷冒氣泡。翻犁耙細(xì),秧苗栽下去就會(huì)一路瘋長(zhǎng),連同莊稼人的豐收希望也順風(fēng)順?biāo)聣哑饋?lái)。
大集體時(shí)期,打青的日子也是社員上山踏青的時(shí)候。這踏青既不是指舊俗清明節(jié)那天,也不是《歲華紀(jì)麗譜》指的二月二那天,而是莊稼人較為輕松自在的日子。只要青草肥夠規(guī)定數(shù)量,就記下相應(yīng)的工分。至于行動(dòng)路線,行蹤遠(yuǎn)近,人多人少,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一律不管。對(duì)于平時(shí)趕場(chǎng)下街都要請(qǐng)假的社員來(lái)說(shuō),真是難得的自由時(shí)日。那時(shí)有“開會(huì)進(jìn)城,不如上山打青”的說(shuō)法。文革中開會(huì)多是批斗會(huì),遠(yuǎn)批劉鄧路線,近斗地富反壞,不免神經(jīng)緊張;下街進(jìn)城60里遠(yuǎn),一是舟車勞頓,二是囊中羞澀,破財(cái)費(fèi)力的事,哪有上山打青輕松自在?
太陽(yáng)露臉時(shí),就有人呼朋引伴歡樂(lè)上山了。每人背個(gè)大背篼,手拿鐮刀,腳穿草鞋;那些早出晚歸的還得帶點(diǎn)兒吃的,或冷飯團(tuán),或紅苕粑,外搭一點(diǎn)酸咸菜。若有偷偷耍朋友的青澀男女,總是頭天就商量行動(dòng)路線,千方百計(jì)躲避眾人的眼睛,像地下革命者一樣有接頭暗號(hào)。其余人總是三五一群,七八一伙,多是志同道合的鄰居。男人們會(huì)不約而同走遠(yuǎn)處,把近處的青草肥留給女社員。因她們除了積肥外,還有煮飯喂豬,漿衣洗被,飼養(yǎng)貓狗鵝鴨一類忙不完的家務(wù)。鄉(xiāng)下男人惜香憐玉的情感,往往不靠語(yǔ)言,而在行動(dòng)。女人在田邊地頭碰面時(shí),都稱自己的男人去“野放”了。
春雨是法力無(wú)邊的魔術(shù)師,總是夜里偷偷地下,天亮?xí)r卻遁了身影。草尖樹葉上那些水滴讓你分不清是露珠還是水珠。春雨一般比較輕盈,沙沙沙地下。開初叫散樹苞,隨后叫醒禾苗,最后才叫松土地。只有在春雷的伴奏下雨才會(huì)張狂起來(lái),有了些野性。打青時(shí)節(jié),春雷已在丘陵平壩上快樂(lè)地打了幾次滾,把休眠一冬的原野驚醒。風(fēng),輕輕梳頭,雨,殷勤洗臉,大地就如化妝待嫁的姑娘,青春煥發(fā),光彩照人。泥土的芬芳,野花的馥郁,陽(yáng)光的明媚,春風(fēng)的輕柔,雀鳥的歌聲……會(huì)讓莊稼人在四季輪回的無(wú)邊苦澀日子里,一不小心就沉醉在遼闊深邃的自然界特有的安樂(lè)中。僵凍的心會(huì)變得柔軟,枯竭的力會(huì)有些飽脹,呆板的人會(huì)變得矯健活潑。雖說(shuō)見(jiàn)“青”即是肥,但打青卻有講究:絲茅草、馬兒稈、飯粑藤、貓爪刺、樓梯槁、火炮草這類不易漚爛的植物是不要的;燈籠草、扁竹根、香香草、酸湯梗、苦蒿、糯米藤、泥鰍蒜、花苦麻、牛夾片、牽地瓜、兜兜毽、竹葉菜、火草、牛二大黃……都是上等的青草肥。
那一次我們“野放”到鳳凰山、鸚鵡寺一帶,離家已有十多里了,一路上扯了幾籮筐閑話,而背篼里一根青草也沒(méi)有。常年累月被囚禁在巴掌大的一方地里,只有這一刻,才真正體會(huì)到天地的廣闊無(wú)垠。我們已踏入另一個(gè)公社的地界?;赝堑桶氯ノ伨又?似乎是那么渺小而落寞。門前那條小河,變成一根若隱若現(xiàn)的游絲。金黃的油菜花和碧綠的麥苗把梯田和平壩分割成不規(guī)則的圖案,鑲嵌其間的冬水田,像散落的玻璃鏡片,把陽(yáng)光反彈回去。院前屋后的竹林,卻像畫家在水墨丹青中任意涂抹的幾滴淡綠。蜿蜓盤曲的公路上,有幾輛汽車如甲殼蟲爬行,一點(diǎn)聲音也聽不見(jiàn)……累了,我們就仰臥草叢,讓溫暖的陽(yáng)光在身上打坐,像有嬰孩的小手在身上撫摸;渴了,我們就隨手掐斷酸湯梗,去皮,像熊貓吃竹子一樣快嚼慢咽。如沒(méi)酸湯梗,就吃地上的帶有露珠的酸莖草;沒(méi)有酸莖草,就吃一種帶刺的栽秧泡;沒(méi)有栽秧泡,就吃野櫻桃……總之,山上有許多止渴解饞的東西供饕餮。只有采摘野櫻桃時(shí),才須爬樹。那些野櫻桃往往躲藏在懸崖邊的荊棘纏繞的灌木叢中,不易攀摘。上樹時(shí),有種叫山楂的鳥兒會(huì)飛來(lái)嘰嘰喳喳地訣(罵)你,因平時(shí)野櫻桃是它們的專利水果。在它們眼里,我們是小偷或江洋大盜。我們不管它們的罵,肆無(wú)忌憚地上樹采食。發(fā)現(xiàn)山楂吃法太奢侈,每個(gè)櫻桃只啄掉半邊,另一半就帶著傷口爛掉。我們邊吃邊回罵:你龜兒尖嘴貨太囂張,要是反貪污反浪費(fèi)的運(yùn)動(dòng)搞上山來(lái),你們不遭批斗才怪哩!
“三月三,蛇上山。”打青總會(huì)碰到蛇:烏梢蛇、青竹標(biāo)、菜花蛇、干柴棒、爛草蛇、麻盤子、銅錢花都有,只要你不輕易傷害它們,它們也不咬人。但上山遇蛇卻有許多禁忌。比如見(jiàn)蛇上樹,就是吉兆,或招財(cái)進(jìn)寶,或金榜題名,或添丁進(jìn)口,或喜結(jié)良緣。如遇蛇下樹,就是兇兆,或有病災(zāi),或遭偷盜,或莊稼歉收,或牲畜不旺。最倒霉的是見(jiàn)蛇“絞麻花”(那是蛇在熱烈戀愛(ài)親吻交配),預(yù)兆簡(jiǎn)直是大難臨頭,后果堪憂。不過(guò)也有祛災(zāi)的辦法:當(dāng)事者立即轉(zhuǎn)身,閑上眼睛說(shuō):“天看見(jiàn),地看見(jiàn),山看見(jiàn),云看見(jiàn),我沒(méi)看見(jiàn)?!睋?jù)說(shuō)這樣就把霉運(yùn)轉(zhuǎn)嫁出去了。我們偷吃野櫻桃時(shí),只遇到一盤懶洋洋的菜花蛇,它蜷在草叢中,幾乎不動(dòng),也和我們一樣,在曬太陽(yáng),因而相安無(wú)事。
在百鳥的婉囀中,陽(yáng)雀的歌喉是最美的。它躲在山野的某種樹葉中,難見(jiàn)其尊容,而歌聲卻悅耳動(dòng)聽:“歸——?dú)w——娘”亦或是“貴——貴——娘”。相傳陽(yáng)雀原是一對(duì)互相愛(ài)慕的青年男女,不知何故被棒打鴛鴦散。他們以死殉情,約定死后化成鳥兒在一個(gè)叫做青灘的地方相見(jiàn)。但小伙子粗心大意,將“青灘”記成了“青山”,因而每到春暖花開之時(shí),陽(yáng)雀總是在碧野青山上深情呼喚它的戀人。這南轅北轍的呼喚當(dāng)然是徒勞的,但它千年萬(wàn)載地呼喊下去,其真誠(chéng)和堅(jiān)定令人感嘆,真有杜鵑啼血之痛。我們?cè)诓萜律像雎犼?yáng)雀的歌哭,一群莊稼漢子的心也充滿了柔情。大家沉默不語(yǔ),心事茫茫。鄉(xiāng)村雖然貧困,而且多數(shù)的婚姻是靠媒灼之言,但對(duì)那凄美的愛(ài)情故事總是常聽常新。也許,每人都在追憶苦澀的青春或初戀情人;也只有在這樣的季節(jié),這樣悠閑自在的環(huán)境,陽(yáng)雀的叫聲才能觸動(dòng)心潭中那根敏感的神經(jīng)吧?
突然有狗狂吠起來(lái),見(jiàn)有兩個(gè)端槍的家伙飛文跑武一陣狂奔,似乎卷起一陣狂風(fēng)。狗的前面有一個(gè)麻黑的野物竄上崖坎不見(jiàn)了。隨后聽見(jiàn)砰地一聲槍響,狗不叫,人不跑,大山又歸于沉寂。我們追過(guò)去問(wèn):打到了么?一個(gè)獵人訕訕地說(shuō):“龜兒野獾比階級(jí)敵人還狡猾哩,鉆洞了……算毬啰!我想讓它長(zhǎng)肥點(diǎn)好殺了弄來(lái)熬湯?!蔽覀円魂囈靶?說(shuō),“你那槍是駝背造的吧,彎槍不走直路?!绷硪粭l漢子說(shuō),“不是吹牛皮,老子要打它屁股不會(huì)打到腦殼”。于是我們有人挖苦他:“有個(gè)憨兒他姓張,錯(cuò)把吹火筒當(dāng)獵槍。”結(jié)果又是一陣哄笑聲。其實(shí)大家都認(rèn)識(shí),那兩個(gè)家伙是另一個(gè)大隊(duì)的社員。都是業(yè)余獵手,槍法很臭,嘴皮卻硬。我們真心希望他們百發(fā)百中,因鄉(xiāng)俗是“沿山打獵,見(jiàn)人有喜”,他們打到獵物,我們也會(huì)分到一腿野肉。這一聲空炮,也讓我們空歡喜一場(chǎng)。后來(lái)一問(wèn),他們也是利用打青日子上山玩槍的?!耙谴蚯嗟娜蝿?wù)完不成啷格辦呢?”有人問(wèn)。他們說(shuō),“有堂客噻”。那得意洋洋的樣子讓人猜忌家中必有良妻。后來(lái),大家就坐下來(lái)斯文地裹葉子煙,互相說(shuō)一番體己話,還有莊稼收成之類的希望,有意無(wú)意地把春日拉得柔韌而綿長(zhǎng)。多少年過(guò)去了,至今還記得打青的快樂(lè)時(shí)光。
[責(zé)任編輯冉冉]