李永東

俗話說(shuō),“少不入川,老不入廣”。照理,重慶也當(dāng)屬“少不入之地”。尚有資格填報(bào)“青年基金項(xiàng)目”的我,出生、成長(zhǎng)于廣東和重慶之間的湖南,竟有意違背祖訓(xùn),不是選擇南下,而是拖家?guī)Э?定居重慶。吾輩既已加入重慶“市籍”,就應(yīng)在研究領(lǐng)域早日與“重慶”接軌。結(jié)合地方情形和專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng),40年代重慶地域文學(xué)研究,成為了我想要親密接觸的首選對(duì)象。然而,初次打交道,就產(chǎn)生了“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”的感觸,顯得手足無(wú)措。為何?

是不是40年代重慶文學(xué)的地域特性不鮮明呢?

或許是。比如,要在《雅舍小品》、《四世同堂》、《寒夜》與重慶的地域文化之間建立觀念聯(lián)絡(luò),確實(shí)讓人犯難,不知該從何處入手。但是,這種情況在其他文化區(qū)域同樣存在。盡管我和丁玲、殘雪、閻真都是湖南人,我仍然覺(jué)得難以言說(shuō)他們的創(chuàng)作與湘楚文化的關(guān)系這樣的話題。

或許并非如此。丹納所說(shuō)的“精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣,只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋”[1],盡管看法過(guò)于絕對(duì),仍不失為精辟之論。我們?nèi)绻?0年代重慶文學(xué)置于整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的格局中,把它與北京、上海、湖南等區(qū)域空間的文學(xué)進(jìn)行比較,其獨(dú)特的風(fēng)貌是顯而易見(jiàn)的。在整體風(fēng)貌上,現(xiàn)代北京文學(xué)的面孔嚴(yán)肅,上海的“輕文學(xué)”、“軟文學(xué)”非常發(fā)達(dá),重慶的抗戰(zhàn)文學(xué)風(fēng)格直率、陰郁悲憤。就其喜劇性的一面來(lái)說(shuō),現(xiàn)代北京文學(xué)表現(xiàn)為不失莊嚴(yán)、無(wú)傷大雅的幽默,上海文壇彌漫的是一股戲謔調(diào)侃的風(fēng)氣,重慶的抗戰(zhàn)文學(xué)則對(duì)大后方統(tǒng)治的腐敗混亂進(jìn)行了尖銳的諷刺。這種重慶風(fēng)貌,如果不是地域因素和時(shí)代精神氣候造成的,那么,還會(huì)有比這更合理的解釋嗎?因此,我認(rèn)為重慶地域文學(xué)研究遭遇的困境,主要不是文學(xué)地域特性的稀薄或缺失所致。

目前,重慶現(xiàn)當(dāng)代地域文學(xué)研究并不是毫無(wú)建樹(shù)。實(shí)際上,李怡、郝明工、冉易光等學(xué)者在這方面已竟篳路藍(lán)縷之功。李怡先生的《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巴蜀視野》兩部著作,可以算是當(dāng)前重慶地域文學(xué)研究中的翹楚之作。不過(guò),李怡先生似乎無(wú)意于單獨(dú)建構(gòu)重慶的地域文學(xué)體系,而是持一貫的巴、蜀合論思路,且著重于蜀,表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的“明智”。就采取地域文化角度研究重慶文學(xué)的相關(guān)成果來(lái)看,總體狀況是不盡如人意的。我們看到太多的著述停留在梳理作品中的山水風(fēng)光、建筑風(fēng)格、飲食天氣、蒼蠅蚊子等敘事內(nèi)容。這些內(nèi)容當(dāng)然具有地域特色,只是諸類(lèi)因素屬于地域文化的表層,恐怕也沒(méi)有很大必要為此做一番歸納分類(lèi),沒(méi)有必要費(fèi)一番功夫在地域與文學(xué)之間進(jìn)行簡(jiǎn)單比附。嚴(yán)家炎先生對(duì)劉勰《文心雕龍》和丹納《英國(guó)文學(xué)史》有關(guān)文學(xué)地域性論述的評(píng)判,同樣適合用來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)前重慶地域文學(xué)的研究現(xiàn)狀:“可惜的是,他們對(duì)于地域的理解,注意力似乎過(guò)分集中在山川、氣候、物產(chǎn)之類(lèi)自然條件上,而對(duì)構(gòu)成人文環(huán)境的諸般因素則相對(duì)忽視,這就可能流于機(jī)械和膚淺,不易說(shuō)明地域?qū)ξ膶W(xué)影響的那些復(fù)雜、深刻的方面。自然條件對(duì)人和文學(xué)當(dāng)然有重大的意義,尤其在初民時(shí)代。但是,地域?qū)ξ膶W(xué)的影響是一種綜合性的影響,決不僅止于地形、氣候等自然條件,更包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素,例如該地區(qū)特定的歷史沿革、民族關(guān)系、人口遷徙、教育狀況、風(fēng)俗民情、語(yǔ)言鄉(xiāng)音等;而且越到后來(lái),人文因素所起的作用也越大?！盵2]確實(shí),相當(dāng)多的研究成果對(duì)重慶的“人文環(huán)境”過(guò)于忽略。有些研究者也從“人文”角度來(lái)打量重慶的文學(xué)風(fēng)貌和傳媒體系,但又往往未能從文化的角度給出“地域性”的解讀。無(wú)論是前一種狀況還是后一種情形,都與重慶地域文化視野建構(gòu)的癥結(jié)有關(guān)。

研究地域文學(xué),采取是地域文化視角。從地域文化角度研究重慶文學(xué),就已經(jīng)預(yù)設(shè)了一套成熟的可供參照的地域文化理論體系。而重慶地域文化的研究還處于初步厘清階段,缺乏系統(tǒng)深入的建構(gòu),還沒(méi)有形成穩(wěn)定的理論體系,甚至重慶文化的主導(dǎo)層面是什么?到底是陪都文化、碼頭文化還是三峽文化?它的基本特質(zhì)有哪些方面?這些問(wèn)題都還處于爭(zhēng)論當(dāng)中。在這種情況下,要從“地域文化”角度來(lái)統(tǒng)觀重慶文學(xué),就往往容易讓人感到迷惘,不知從何入手,不知是否言之成理。由此,也部分地造成了重慶文學(xué)在研究界被冷落的情形。比如,近十多年學(xué)界對(duì)張恨水的研究,就基本上沒(méi)有涉及到張恨水的創(chuàng)作與重慶地域文化之間的關(guān)系,張恨水小說(shuō)研究中存在的缺憾,包含了學(xué)術(shù)界對(duì)陪都文學(xué)和重慶語(yǔ)境的雙重輕慢。這種情形,在對(duì)其他作家重慶書(shū)寫(xiě)的研究中,同樣存在。鑒于此,重慶,目前就顯得非常迫切。

地域文化視野的建構(gòu),首先牽涉了命名。1997年,重慶直轄,作為中國(guó)年輕的直轄市,重慶需要像上海等大都市一樣,建構(gòu)自己的文化形象,提高城市的品位,擴(kuò)大城市的影響,這是現(xiàn)代城市發(fā)展需要遵循的策略。為了體現(xiàn)重慶歷史的厚積感以及與其它地域文化(如齊魯文化、吳越文化等)的對(duì)稱(chēng)感,重慶打出了“巴渝文化”的招牌。這是一個(gè)富有意味的概念。但是,這一概念還處于建構(gòu)中,還需要得到市內(nèi)外學(xué)者的認(rèn)同,質(zhì)疑的聲音仍然存在,王定天就情緒化地主張“巴渝文化”應(yīng)該緩行。[3] 而且,“巴渝文化”概念本身也充滿(mǎn)了歧義。首先,“巴渝文化”內(nèi)涵外延的界定就涉及到起源、地域、民族等問(wèn)題。“巴渝文化”的命名已經(jīng)預(yù)設(shè)了以富有歷史縱深感的“巴文化”作為其源頭和早期階段。但是,問(wèn)題也隨之出現(xiàn):“所謂的巴文化是指巴族的文化呢?或是指巴國(guó)的文化、或是指巴地的文化?”[4] 在“巴渝文化”這個(gè)概念中,“巴”與“渝”的聯(lián)結(jié),已確定了它是在“巴地”、“巴國(guó)”的基礎(chǔ)了繁衍而來(lái),即今天以重慶為中心的區(qū)域文化。實(shí)際上,由于“巴人”分布和遷徙的情況發(fā)展,造成了“巴地”與“巴國(guó)”的空間領(lǐng)域相距巨大。不過(guò),重慶作為總體格局的中心,卻是已取得公認(rèn)的事實(shí)。對(duì)于甘居“巴文化”后裔的“巴渝文化”來(lái)說(shuō),最為難堪的歷史事實(shí)是:公元前3l6年,秦滅巴,“巴人”大部分遷移到鄂東和湘西等地,留下的逐漸被漢族同化,其文化由于滅國(guó)置郡和主體更替,應(yīng)該是出現(xiàn)斷裂。那么,把“巴渝文化”與“巴文化”對(duì)接,就陷入了“名正”而“言不順”尷尬。其次,二十世紀(jì)之前,名重一時(shí)的全國(guó)性文化藝術(shù)名家和傳誦四方的經(jīng)典文本,在重慶的歷史上寥若晨星。“地域文化”是歷史的積淀,人文大師的精神遺產(chǎn)往往成為闡述地域文化的范型和核心,如在湖湘文化的建構(gòu)中,屈原、曾國(guó)藩、毛澤東、沈從文、周立波、韓少功等文化名人的思想性格和精神產(chǎn)品,就成了湖湘文化體系的主要表征和載體。人文大師的匱乏,似乎使得“巴渝文化”的闡釋難以找到主干材料。再次,“巴渝文化”作為貫穿古今的重慶地域文化的概念,一方面,其內(nèi)涵固然在不斷地發(fā)展豐富,另一方面,其核心品格必須具有延續(xù)性,否則,此概念就難以統(tǒng)領(lǐng)古今了。古代社會(huì)、抗戰(zhàn)時(shí)期、建國(guó)以來(lái)這三個(gè)時(shí)期,“巴渝文化”的核心觀念是否一致?即使一致,這些核心觀念對(duì)于三個(gè)時(shí)期文化藝術(shù)作品和社會(huì)文化風(fēng)尚的闡釋,是否都具有顯著效力?學(xué)術(shù)界在使用“巴渝文化”闡釋學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí),難以得心應(yīng)手,或許與這些的疑問(wèn)有一定關(guān)系,也與“巴渝文化”概念從“巴蜀文化”家族中獨(dú)立出來(lái),另立門(mén)戶(hù)不久有關(guān)系。

我們就發(fā)現(xiàn),一方面,新聞媒介和宣傳部門(mén)熱衷于把各種事件和城市生活貼上“巴渝文化”的標(biāo)簽;另一方面,“巴渝文化”概念暫時(shí)不能在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域暢行無(wú)阻?？脊艑W(xué)、歷史學(xué)因?yàn)槟軌蛟凇鞍臀幕迸c“巴渝文化”之間劃等號(hào),故顯得得心應(yīng)手。新聞傳媒在使用“巴渝文化”概念時(shí),因?yàn)橥Ａ粼诿~表面或無(wú)意追求概念意義的邊界,也不存在言說(shuō)的障礙。2006年12月初,重慶人文精神研討會(huì)舉行,市社科院公布了近一年來(lái)重慶人文精神的階段性研究成果——《重慶人文精神研究報(bào)告》。報(bào)告指出,當(dāng)代重慶人文精神的基本內(nèi)涵是:堅(jiān)毅自強(qiáng),敢沖敢闖,重信好義,兼容開(kāi)放。應(yīng)該說(shuō),“重慶人文精神”基本內(nèi)涵的提煉和闡釋,對(duì)于解讀當(dāng)下重慶是富有效力的。但在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界,對(duì)于試圖從地域文化角度探討重慶文學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō),卻經(jīng)常如入迷途,陷入“闡釋重慶的焦慮”。

目前,在所有研究領(lǐng)域中統(tǒng)一使用“巴渝文化”概念的時(shí)機(jī)還不成熟,于是,學(xué)術(shù)界就采取分路出擊的辦法,提出了其他的一些概念。關(guān)于重慶地域文化的探討,碼頭文化是一種說(shuō)法,但是這種文化在國(guó)家體制強(qiáng)化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制沖擊下已明顯式微,不足以貫穿古今。紅巖文化是另一種說(shuō)法。只是把紅巖文化套到虹影、張者等當(dāng)代作家以及陪都文學(xué)身上,顯得差強(qiáng)人意。我們不能因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的考慮,只看到抗戰(zhàn)時(shí)期重慶“紅色”的一面,而忽略了其“陪都”的一面,也不能因?yàn)椤都t巖》是重慶的驕傲就以點(diǎn)帶面。值得關(guān)注的倒是有些學(xué)者從“陪都”角度來(lái)闡釋40年代的大后方文學(xué),如郝明工就對(duì)此做出了系統(tǒng)而扎實(shí)的探究。不過(guò),郝明工似乎無(wú)意于從“文化”的視角整合陪都文學(xué),在他的研究中,“陪都”概念似乎與“戰(zhàn)時(shí)”靠得緊些,與“文化”疏遠(yuǎn)些。而且,在有關(guān)“陪都重慶”的表述中,“重慶”的地域文化特征并沒(méi)有得到充分的闡述。其實(shí),要在“陪都”與“重慶”兩個(gè)概念之間進(jìn)行文化上的置換,是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。重慶文化作為一種地域文化,是在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中積淀下來(lái)的,而陪都文化是戰(zhàn)時(shí)的特殊文化景觀,其主角不是戰(zhàn)前的重慶人,而是戰(zhàn)爭(zhēng)移民,下江人居多。戰(zhàn)爭(zhēng)移民帶來(lái)了移民文化。重慶文化、移民文化與陪都地位、戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境的碰撞交流的產(chǎn)物,才是陪都文化的復(fù)雜內(nèi)涵。對(duì)陪都文化的闡釋,需要對(duì)這幾個(gè)方面的碰撞融合做出細(xì)致深入的考辨,才能確立其具體性質(zhì)和特征,否則,概念容易停留在“名詞”的層面。陪都文化是古今延續(xù)的重慶文化的變異形態(tài)。如果說(shuō),這種文化形態(tài)一直持續(xù)下來(lái),那么,也就可以名正言順地成為重慶文化的代名詞了,問(wèn)題是抗戰(zhàn)勝利后,陪都的地位相繼失去,移民基本上離開(kāi)了這個(gè)城市。陪都文化的根基也就被抽空了。因此,從“陪都”做出的相關(guān)論述,有很大的局限性。

雖然如此,對(duì)于重慶現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō),我認(rèn)為,“陪都文化”仍然不失為一個(gè)可取的概念。這樣說(shuō)的理由是:其一,在抗戰(zhàn)之前,重慶的本土文學(xué)園地是比較冷清的,正是陪都時(shí)期,重慶才突然躋身中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中心,抗戰(zhàn)結(jié)束,重慶文學(xué)的喧鬧景象也就成了明日黃花。至今,戰(zhàn)時(shí)八年文學(xué)仍是重慶文學(xué)的絕大一塊版圖。其二,陪都文化部分的已經(jīng)構(gòu)成了重慶文化肌理,文化的持續(xù)性仍在發(fā)揮作用,尤其是重慶直轄后,重慶的大都市地位得以確立,與陪都時(shí)期遙向呼應(yīng)。

我們姑且不論“陪都文化”概念是否適合指稱(chēng)19世紀(jì)40年代以來(lái)的重慶文化,至少,陪都文化目前是研究戰(zhàn)時(shí)重慶文學(xué)的最佳概念。現(xiàn)在我們要做的是如何使“陪都文化”概念的內(nèi)涵和外延得以充實(shí)化和清晰化。我們需要從縱向和橫向兩個(gè)維度來(lái)確立“陪都文化”概念。在縱向梳理上,需要考辨陪都時(shí)期為重慶地域文化輸入了那些新的精神和特質(zhì)?那些品格至今仍然保留下來(lái)了?這是研究重慶地域文化需要厘清的問(wèn)題,但似乎沒(méi)有學(xué)者為我們提供相關(guān)結(jié)論?，F(xiàn)在的重慶人追求時(shí)尚、崇尚消費(fèi)以及女性觀念的開(kāi)放等方面,是否與陪都遺風(fēng)有關(guān)系呢?在縱向辨析上,我們?cè)谔接懪愣嘉幕瘯r(shí),視野應(yīng)不僅局限于重慶或四川。任何文化的闡釋,都預(yù)設(shè)了參照系,我們不把文化(或文學(xué))的研究放在一個(gè)時(shí)空的坐標(biāo)系中,一種文化的特性是難以說(shuō)明白的。當(dāng)談?wù)搼?zhàn)時(shí)重慶文化或陪都文化時(shí),不僅僅需要比較巴和蜀、重慶和成都的異同,戰(zhàn)時(shí)的貴陽(yáng)、昆明、桂林的文化語(yǔ)境和形態(tài)也是重要的參照系,如果不把重慶與這些戰(zhàn)時(shí)文化中心城市相比較,陪都文化的特性是難以闡釋清楚的,是沒(méi)有很大說(shuō)服力的。而且,上海、北京、南京的期刊、出版社、好萊塢電影以及下江人的涌入,所帶來(lái)的都市文化和娛樂(lè)方式,以何種方式被保留和改造,也是需要甄別的?？傊?只有在縱橫向的比較中,陪都文化的內(nèi)涵和外延才能清晰化,在文學(xué)研究中才會(huì)具有較大的闡釋效力。

由上面“陪都文化”內(nèi)涵外延清理方式的思考,我這個(gè)“外來(lái)者”,同時(shí)想到重慶地域文學(xué)研究又一重局限,那就是固步自封的傾向。我們重慶的學(xué)者習(xí)慣于在巴蜀格局中談重慶文化,這種“內(nèi)部討論”的態(tài)勢(shì),當(dāng)然難以把重慶地域文學(xué)的研究引向全國(guó)。我們應(yīng)該有李怡先生那樣的學(xué)術(shù)胸襟和視野,在全球化背景和中國(guó)文化系統(tǒng)中來(lái)討論巴蜀文化或重慶文學(xué)。我們應(yīng)該把重慶文化和文學(xué)置于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化和文學(xué)的多維互動(dòng)空間來(lái)討論,把重慶地域文學(xué)研究變成全國(guó)性的事件。舉例來(lái)說(shuō),張恨水在重慶生活了八年,創(chuàng)作了那么多作品,然而,張恨水研究界嚴(yán)重地忽略了重慶語(yǔ)境,如果重慶的學(xué)者從北京、上海、重慶、安徽等不同文化語(yǔ)境以及讀者群體的差異,來(lái)探討張恨水作品的審美文化特質(zhì)和風(fēng)格流變,我們的研究就進(jìn)入了全國(guó)性的視野,也使得全國(guó)的張恨水研究者不得不關(guān)注重慶語(yǔ)境中的張恨水創(chuàng)作。換句話說(shuō),我們把張恨水創(chuàng)作以文化比較的方式拋出去的同時(shí),也就把重慶地域文化視野推到了全國(guó)張恨水研究者的面前,從而喚起異地學(xué)者研究重慶語(yǔ)境下張恨水創(chuàng)作的熱情。在敞開(kāi)與引進(jìn)的交互作用下,重慶地域文學(xué)研究才能擺脫重慶人唱獨(dú)角戲的尷尬,走向開(kāi)放深入。

文化的概念及其內(nèi)涵外延在于建構(gòu),上海的“海派文化”形象,就是上海市政府、上海學(xué)術(shù)界和新聞傳媒在30年代充滿(mǎn)惡意的“海派”概念的基礎(chǔ)上,通過(guò)闡釋,重新建構(gòu)起來(lái)的。文學(xué)既是文化的體現(xiàn),也是文化的產(chǎn)物。我們不妨從具體作家作品出發(fā),在地域文化與重慶文學(xué)之間作些實(shí)際的基礎(chǔ)工作。再就是不妨從外圍入手做一些文學(xué)的文化研究工作,如研究作家筆下的重慶形象,考察戰(zhàn)時(shí)移民作家創(chuàng)作的嬗變與重慶地域文化的關(guān)系,重慶的好萊塢電影與上海好萊塢電影的差異,等等,對(duì)于建構(gòu)重慶文化視野,都是有意義的工作。

注釋:

[1][法]丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,北京人民文學(xué)出版社,1963年1月第1版,第9頁(yè)。

[2]嚴(yán)家炎:《總序》,見(jiàn)李怡《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》,長(zhǎng)沙湖南教育出版社1995年8月第1版,第2頁(yè)。

[3]王定天:《“巴渝文化”應(yīng)該緩行》,《四川文學(xué)》,2007(5):44-49頁(yè)。

[4]管維良:《巴文化及其功能淺說(shuō)》,見(jiàn)《巴渝文化(第三輯)》,重慶西南師范大學(xué)出版社1994年12月第1版,第154頁(yè)。

[責(zé)任編輯吳佳駿]