單崇山 鄭 璇
滿心歡喜的鄧飛,14小時后等來的竟是兒子的死訊。
“他在來的車上就一直跟我說‘爸爸,我們回家吧?,F(xiàn)在想起來,人都是有感應(yīng)的?!?月2日深夜,躺在冰柜里的鄧森山,身上還穿著起航拯救訓(xùn)練營發(fā)的迷彩服。
這個15歲少年身上的印記,表明了他生前所遭遇到的非人待遇—手臂和上身布滿了傷痕,雙眼腫著,臉上的一道道血污已經(jīng)干了。
站在兒子身旁的鄧飛嚎啕大哭。他后悔萬千:“我們把他送到那里戒網(wǎng),沒想到把孩子送上了斷頭臺!”鄧森山的舅舅李建流著淚,顫抖著雙手,拍下了這個少年最后的模樣。
8月1日的午后,鄧飛把兒子鄧森山帶進位于南寧吳圩鎮(zhèn)的起航拯救訓(xùn)練營。走出鐵門時,他期待著,一個月后能看到煥然一新的兒子。
8月2日早晨7點,滿心歡喜的他,等來的竟是兒子的死訊。此時,距離鄧森山被送進訓(xùn)練營只有14個小時。
意外的“旅行”
在鄧飛的眼中,兒子只有愛上網(wǎng)的小毛病。初三時,他癡迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。家人的勸說沒起到什么作用,他的學習成績開始下降。
今年7月,鄧森山初中畢業(yè)。在廣西電視臺綜藝頻道,鄧飛看到了起航拯救訓(xùn)練營的“廣告”,“里面那些孩子,送進去之后變化特別明顯”。
鄧飛想,兒子也應(yīng)該是患上了“網(wǎng)癮”,就決定把鄧森山送過去。
與鄧飛一樣,很多將孩子送來的家長都是看了廣西電視臺綜藝頻道的這則“廣告”。而這,其實是作為常規(guī)欄目《今晚最前線》的一部分播出的。訓(xùn)練營與節(jié)目組簽定的協(xié)議中清楚寫明:“節(jié)目每期時長為15分鐘左右,宣傳費用為14萬元?!?/p>
這些片子,往往從“網(wǎng)癮”少年的劣跡講起,到他們經(jīng)過訓(xùn)練營的教育痛改前非結(jié)束。起航拯救訓(xùn)練營與電視臺采用這種方式合作宣傳已經(jīng)不是第一次。去年夏天,廣東南方電視臺《情牽一線》欄目也連續(xù)播出過類似的專題片,主角正是起航拯救訓(xùn)練營。
和家人一起離開家鄉(xiāng)—廣西資源縣時,鄧森山本以為這次出行只是去旅行。在北海游泳時,鄧森山還救起了一位被退潮海水沖離岸邊的婦女。但出乎他意料的是,8月1日下午1時左右,一家人來到了起航拯救訓(xùn)練營。鄧飛發(fā)現(xiàn)這里并不大,只有一棟陽臺和窗戶被鐵欄桿封死的3層教學樓,以及一個被4米高的鐵柵欄圍起來的小操場。
但這里的學生看起來都被教育得很有禮貌,見到陌生人會喊“叔叔好”,這符合鄧飛之前的期待。于是,鄧飛爽快地交了一個月7000元的學費,并簽了“委托指導(dǎo)、訓(xùn)練協(xié)議書”。
最后14小時
父親離開時,鄧森山并沒有和家人正式告別。他被教官拖進了禁閉室。早來一個多月的小偉,看到這一場景,早已見怪不怪。這是每個起航新生的“必修課”—通常他們要在禁閉室站兩天一夜,不能吃飯和睡覺,中間只有幾次半小時之內(nèi)的休息和少量的水喝。如果不夠聽話,還會被教官毆打并延長禁閉時間。鄧森山被打的聲音,站在禁閉室外的小偉聽得很清楚。大約十幾分鐘后,一位“老生”急匆匆地找拖把,他說:“(鄧森山)頭被打破了,要擦地上的血?!编嚿奖淮蚝蜕胍鞯穆曇?,斷斷續(xù)續(xù)地在小偉的耳旁飄過。他再次看到鄧森山已是晚飯后,他們要過集體生日,鄧森山被允許參加活動。鄧森山來時穿的衣服,前胸已滿是血跡,他被要求換上了迷彩服。小丁記得,鄧森山當時的狀態(tài)還算正常,和他們一起跳了“兔子舞”?;顒咏Y(jié)束,已是晚上9點左右,其他學生們都開始沖涼準備睡覺,但鄧森山和另外3名學生,則被要求繼續(xù)做“體能訓(xùn)練”—他要繞著比兩個籃球場稍大的操場跑100圈。
身高16 5厘米、體重6 5公斤的鄧森山,跑了約30圈就跑不動了,倒在了籃球架下。教官把他拉到國旗桿下開始毆打。保安老趙從自己值班室的窗戶里隔著鐵絲網(wǎng)看到了這一幕。
鄧森山之后又開始跑,但沒跑幾步又不行了。教官先用從木制板凳上拆下的木棍打,之后又用塑料凳打,兩個凳子都碎了。他因為痛,一邊哭叫著一邊用手遮擋,教官又用腳把他踹倒,鄧森山爬起來繼續(xù)跑,但很快就倒在地上。
教官吩咐學生把他抬到?jīng)_涼房用冷水沖洗,然后抬回宿舍。老李說,打鄧森山的是這所訓(xùn)練營的副總教官,還有兩個學生分別拉著鄧森山的手和腳。“叫你幫忙你不幫,就會打你?!崩侠钊缡钦f。另一位同學小力在寢室門口見到了鄧森山,“他趴在地上,一直在哭”。小偉則發(fā)現(xiàn),鄧森山口吐白沫,此時大約是8月2日零點?!八蝗蛔饋?,嘴里喊著‘炸彈爆炸啦、‘殺人啦這些話。”小偉回憶說?!敖坦龠M來吼了兩聲,我聽到‘砰的一聲,不知道是教官打在床上還是他身上。他還給鄧森山量了體溫,說有40度?!辈桓冶犙劭吹男×Γ犚娻嚿揭恢痹诳?,“被送走時,他用手抓了一下我的腿,我能感到他在發(fā)抖?!?/p>
凌晨3點,鄧森山被送到吳圩鎮(zhèn)衛(wèi)生院。10分鐘后,他停止了呼吸,緊接著心跳停止。
恐怖訓(xùn)練營
“讓父母的擔心少一點,孩子的快樂多一點!”這是南寧起航拯救訓(xùn)練營宣傳材料上的話,小偉的父親還保留著這張傳單。聽說有學生出事后,他馬上趕來把孩子接走。
在南寧某賓館,小偉見到記者馬上立正站好。之后的40多分鐘,他一直保持著上身挺直、雙手放在膝蓋上的坐姿。父親說,小偉以前很活潑。
“我們進去后都要先在禁閉室被罰站,我從第一天中午站到第二天晚上,沒有飯吃,中間休息一會兒。我算站得時間比較短的?!毙フf。
而6月30日進入訓(xùn)練營的小丁就沒有這么幸運,他連著站了4天3夜,只吃了1個饅頭?!罢静缓眠€要被打?!毙《≌f,“通常是用拳頭和兩指寬的竹篾,也用掃把桿,拆開的桌椅腿,有的學生還被教官舉起來摔到地上?!?/p>
小丁在站完禁閉后,小腿以下和臉就出現(xiàn)水腫,之后胃又出了問題,“吃完飯就會都吐出來”。這樣的癥狀持續(xù)到7月15日,訓(xùn)練營把他送到醫(yī)院治療。而他的父母對此毫不知情—家長把孩子送進訓(xùn)練營后,就只能通過教官和老師了解子女的情況。
8月2日開始,當?shù)鼐娇刂屏擞?xùn)練營,家長們看到,有的孩子臀部的傷口已經(jīng)化膿潰爛,有的傷口甚至已經(jīng)發(fā)臭。但并不是每個學生身上都有傷口,“我比較聰明,讓干什么就做,所以被打得少。”一位剛被接出來的男生輕松地說。8月5日,部分學生已被家長接走,還在學校的學生就把家人的電話寫在紙上從窗口扔出來,有的甚至畫上自家附近的地圖和路線。一些孩子在紙條上寫著:SOS,我要回家……
8月7日,南寧當?shù)卣蛎襟w公布,目前公安部門按“故意傷害”和“非法經(jīng)營”兩項刑事罪名立案,抓捕了13名犯罪嫌疑人。
但鄧森山的家人還在討說法。鄧飛很后悔,“他在來的車上就一直跟我說,爸爸,我們回家吧,爸爸,我們回家吧?,F(xiàn)在想起來,人都是有感應(yīng)的?!?/p>
今年5月,《南方日報》曾經(jīng)有一則消息的標題是:“廣東有45萬青少年需治療網(wǎng)癮”。國內(nèi)知名“戒網(wǎng)癮”專家陶宏開和陶然都認為這個數(shù)字毫不夸張。“中國青少年網(wǎng)絡(luò)協(xié)會的統(tǒng)計是全國1000萬,廣東有45萬很正常?!碧杖徽f,這是個巨大的市場。“網(wǎng)癮”這杯羹,養(yǎng)肥了很多人,卻“淹”死了鄧森山。