佚　名

有些人會(huì)拿戴望舒與徐志摩對(duì)比，覺得他們有很多相似的地方。都是詩人，生命中都有過三個(gè)重要的女人，心內(nèi)最愛戀的女子都得不到，還早逝。

戴望舒死時(shí)45歲。這個(gè)現(xiàn)代派詩人，一生的戀情沒有一樁完滿的。后來雖有過兩次婚姻，但他心內(nèi)一直無法忘卻的女子是他的初戀。那個(gè)名叫施絳年的女子。

據(jù)戴望舒的長女戴詠素說：“我表姐認(rèn)為，施絳年是‘丁香姑娘的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個(gè)子很高，與我爸爸一米八九的大高個(gè)很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個(gè)幽怨的女孩相似?！蹦敲垂嫒绱藛?在戴望舒的幾次情感經(jīng)歷中，不難看出，他對(duì)施絳年用情最深。

戴望舒認(rèn)識(shí)施絳年緣于她的哥哥施蟄存。那時(shí)施蟄存是《現(xiàn)代》雜志的主編，和戴望舒是好友。起初戴望舒寫的詩并不被人看好，后來是施蟄存在《現(xiàn)代》雜志上主推戴望舒的詩，并高度評(píng)價(jià)他的詩是現(xiàn)代詩，一度讓詩壇出現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)流行的“新月派”完全相反的詩歌。

有了這樣的關(guān)系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他見到施蟄存的妹妹施絳年。施絳年當(dāng)時(shí)在上海中學(xué)讀書，性格活潑。戴望舒被這個(gè)美麗的少女深深吸引。他的第—-本詩集《我底記憶》出版時(shí)，他在詩的扉頁題字給施絳年，大膽向她表白。但施絳年對(duì)戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5歲，對(duì)戴望舒寫的詩并不以為意，甚至在看到他給她寫的詩句時(shí)，也沒有絲毫被打動(dòng)。施絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪。出于對(duì)兄長好友的敬重，施絳年不好斷然拒絕戴望舒，希望他知難而退。可是她愈是這樣不果斷拒絕他，愈是讓戴望舒覺得還有一線希望，這就更加深了他內(nèi)心的痛苦。有一回，戴望舒終于無法忍受這戀愛的折磨，他跳樓自殺來向施絳年求愛。

戴望舒的過激行為，終于讓施絳年開始正視他的感情。她依然不愛他，也許是戴望舒那自小落下天花的麻子臉讓她無法接受他，但在他以死相脅之后，她勉強(qiáng)答應(yīng)與他訂婚。但隨后又提出一個(gè)條件，他必須出國求個(gè)學(xué)位，回來有個(gè)穩(wěn)定收入才可。想必施絳年是個(gè)缺乏安全感的女子，戴望舒只會(huì)寫詩，她在經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂過重了。

戴望舒為了一份愛情，不情愿又必須地踏上了“達(dá)特安”郵船赴法留學(xué)。在國外的幾年，戴望舒根本沒有心思學(xué)習(xí)。在巴黎一年，他幾乎沒有去聽過教授講一堂課，而是每天躲在宿舍里翻譯書稿換生活費(fèi)。這時(shí)，遠(yuǎn)在國內(nèi)的施蟄存也給戴望舒郵寄他的工資做生活費(fèi)。而施絳年呢?在與戴望舒分別之后，據(jù)說她與一個(gè)冰箱推銷員戀愛了。當(dāng)年冰箱推銷員是個(gè)比較時(shí)髦的行業(yè)，發(fā)展前景也比較看好，施絳年與推銷員在一起，感覺非常好。這一切施蟄存當(dāng)然知道，只是他怎敢告訴戴望舒呢?這不好的消息卻傳得很快，不久戴望舒就在國外聽聞了。這樣，他就更沒心思讀書了。他在國外沒有拿到任何學(xué)位，倒是翻譯了很多書。他回國后，找到施絳年，當(dāng)?shù)弥@一切都是真的時(shí)，他難以壓抑心中的怒火，當(dāng)著施家父母的面，打了施絳年一巴掌，繼而結(jié)束了他們之間長達(dá)八年的戀愛。

戴望舒的初戀就這樣結(jié)束了，卻加深了他內(nèi)心自卑的情緒。自小長相上的缺陷本就讓他自卑，愛的女人跟別人跑了更讓他的自尊受到打擊。他內(nèi)心依然深愛著施絳年，但已經(jīng)沒有用了。就在他以后的婚姻中，施絳年留給他的陰影總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，以至他與穆麗娟婚后，很快就冷淡她，不與她說話交流，當(dāng)她是個(gè)局外人。穆麗娟晚年時(shí)依然對(duì)戴望舒耿耿于懷。她說：“他對(duì)我沒有感情，他的感情完全給了施絳年去了?！币粓霾粚?duì)等的初戀，讓戴望舒永墜于悲劇之中。他與穆麗娟的婚姻結(jié)束了，后來與楊靜的婚姻也結(jié)束了。這也是戴望舒與徐志摩不同的地方。徐志摩不會(huì)在不愛自己的女人身上浪費(fèi)時(shí)間，更不會(huì)強(qiáng)求一份得不到的感情。不愛了就分手，不可能了就再重新開始。每一場戀愛都是一次全新的投入。戴望舒，他永遠(yuǎn)走不出那條幽深的雨巷，在一個(gè)不可能的丁香姑娘身上，浪費(fèi)了一生的時(shí)光。

(摘自《幸福》2009年第7期)