杜　燕

“我是拉洋車的機(jī)器人，吳玉祿是我爹，現(xiàn)在我拉我爹去逛街，謝謝!”走進(jìn)北京市通州區(qū)都縣馬務(wù)村農(nóng)民吳玉祿的家門，一個(gè)和真人相仿的機(jī)器人眨著“眼睛”與來(lái)者打招呼。

這個(gè)機(jī)器人，名叫“吳老三十二”，是吳玉祿制作出來(lái)的第32個(gè)機(jī)器人，身高一米八，著銀白鐵皮外衣，脖子上搭條毛巾。細(xì)看，乒乓球是他的眼睛，海綿做嘴巴，鋁片是耳朵，還掛著大圓耳環(huán)。

吳玉祿把機(jī)器人看成是自己的孩子，讓它們都姓“吳”，按“出生”時(shí)間先后依次取名為“吳老大、吳老二、吳老三”等。目前，他已有34個(gè)孩子。

在簡(jiǎn)陋的工作室，擺滿了吳玉祿從廢品回收站淘來(lái)的各種“寶貝”。說(shuō)話間，他從類似中藥房分格的小抽屜里，拿出一顆螺絲釘安裝在一個(gè)帶領(lǐng)結(jié)、一頭紫色毛發(fā)的孩子身上，這個(gè)可愛(ài)的孩子便歪歪扭扭的走起來(lái)。

他說(shuō)，這是老三，因?yàn)榭偝鰣?chǎng)表演，生病了。不過(guò)，他卻是第一個(gè)甩掉尾巴能走路的孩子?！皠e看半身不遂，但可以像蜘蛛俠一樣攀巖?！彼秩鐢?shù)家珍道，“吳老五”能給客人點(diǎn)煙、端茶倒水，‘“吳老七”是一個(gè)“八腳怪”可在復(fù)雜路面上行走自如，“吳老八”能蹦能跳還能翻跟頭……孩子們，一條腿、二條腿，乃至20條腿的，應(yīng)有盡有，各顯其能。

為什么不好好種地，卻和一些別人眼里的“廢物”粘在一起?當(dāng)被問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，現(xiàn)年48歲的吳玉祿說(shuō)，從小就對(duì)機(jī)械和玩具感興趣，在十一二歲時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)從他面前匆匆而過(guò)的行人，其協(xié)調(diào)和穩(wěn)當(dāng)?shù)淖呗贩绞?，讓他決定嘗試著去做一個(gè)能站著走路的機(jī)器。

經(jīng)歷一次又一次的失敗，直到1986年，吳玉祿用大量鐵絲制成了帶著尾巴的“吳老大”，會(huì)走路，但是不會(huì)抬腿。約一年后，既會(huì)走路又會(huì)抬腿的“吳老二”誕生，依然長(zhǎng)著尾巴。

只有小學(xué)學(xué)歷的他，滿腦子都是想法，也能畫(huà)出設(shè)計(jì)草圖，但十分后悔當(dāng)初沒(méi)好好讀書(shū)，否則在制作設(shè)計(jì)圖時(shí)，就不是僅憑感覺(jué)，而可以根據(jù)數(shù)學(xué)公式或機(jī)械原理讓孩子們的行為更精確、相貌更漂亮。拿吳老三十二為例，初定制作時(shí)間3個(gè)月，其中腿完全按照人腿的動(dòng)作設(shè)計(jì)。但這一看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作設(shè)計(jì)，卻花了吳玉祿近6年時(shí)間的反復(fù)實(shí)驗(yàn)才成功。

“現(xiàn)在有了經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)起來(lái)得心應(yīng)手?！彼f(shuō)，設(shè)計(jì)一個(gè)會(huì)翻跟頭的機(jī)械狗，僅需2小時(shí)：用不到3個(gè)月制作成功的“超級(jí)吳老五”，已被一名大學(xué)生花三萬(wàn)元人民幣買走。

2004年，吳玉祿受邀參加一個(gè)中國(guó)發(fā)明之星大賽，獲得一等獎(jiǎng)及“最聰明的農(nóng)民發(fā)明之星”稱號(hào)。之后，一向在家“自?shī)首詷?lè)”的他，漸漸受到國(guó)內(nèi)外媒體的關(guān)注，村民則開(kāi)始稱他為“機(jī)器人老爹”。

如今，他和正在讀計(jì)算機(jī)專業(yè)的兒子合作制造更具實(shí)用性和智能性的機(jī)器人，他管硬件設(shè)計(jì)，兒子來(lái)編程序。目前，二人已做好了可給病人定時(shí)翻身的“吳老三十三”和會(huì)下棋的“吳老三十四”。