太陽落山后

太陽落山后，我和一個女人

走進了練江南岸的那片密林里

我走在前面的時候

她不緊不慢地跟著我

她走在前面的時候

我不緊不慢地跟著她

我們都不想說話

好像我們是兩棵移動的樹

這個女人我愛了一輩子

然而當(dāng)著她的面

我總是說不出一聲我愛你

我一直都在耐心地等待著

讓她說出這三個字

今天傍晚，我約著她

來到我們第一次相見的密林里

我只希望這個女人

說出這句二十多年來

一直不曾對我說過的話

然而，她還是不開口

我也不想說

也許，這句話

我們是一輩子都不會

當(dāng)著面說出來

就像是密林里的兩棵樹

一生相依相偎

卻沒有一句多余的話

想起一個名叫瑪念維魯?shù)墓媚?/p>

每當(dāng)夜深人靜的時候

我總會想起一個人

一個名叫瑪念維魯?shù)墓媚?/p>

在我的記憶中

她一直坐在一所土掌房頂上

低著頭刺繡一套嫁衣

嫁衣上面的圖案已依稀可見

是兩朵盛開的瑪櫻花

我聽說她心中的戀人

已經(jīng)在一場邊境戰(zhàn)爭中陣亡

然而她還一直刺繡著那套

戀人一輩子也見不到的嫁衣

現(xiàn)在，我一想起她

心里就會充滿惘然

我不知道二十多年后的今天

瑪念維魯是否還坐在

土掌房上刺繡著那套嫁衣

是否讓那些思念的淚水

每天深夜都慢慢地浸濕

那塊當(dāng)年戀人送給她的軍用枕巾

我知道癡情是一只鳥兒

它會在你心中重復(fù)一萬年的啼唱

然而我還是更希望她

把那套已經(jīng)繡完一半的嫁衣

藏住心里，然后開始刺繡

另一套有人看得見的嫁衣

而且我還愿意把她坐在土掌房上

刺繡嫁衣的身影

永遠放映在記憶的夜空里

把祝福的星光遙寄給她

把美麗的夢想遙寄給她

那是一條我放牧過的牛

那是一條我放牧過的牛

在它那些遍布故鄉(xiāng)山野的

深深淺淺的蹄印里

我的童年像青草一樣

快樂地生長著

我們仿佛是相依為命的兄弟

它在陪伴我度過孤苦日子的同時

還要在我父親的皮鞭底下

完成耕犁我家所有田地的任務(wù)

我們經(jīng)常在一起談?wù)撋?/p>

有時候也有幾只鳥兒

加入到我們的談?wù)摶顒?/p>

如今，那條牛已經(jīng)老了

像我父親一樣

蒼老得爬不上家門口的石階了

我看見它瘦骨伶仃地站在

我家老屋旁邊的空地上

艱難地咀嚼稻草的時候

心里難過得直想流淚

然而它連看都不看我一眼

不知它是有意還是無意

然而無論如何我都知道

它是在沉默，不是在冷漠

也許，在我們的生命歷程中

有些難忘的往事

一生都只能在內(nèi)心世界里

像咀嚼稻草一樣慢慢地回憶

繞過小鎮(zhèn)的猊江

這是一條很不起眼的小河

小鎮(zhèn)上的人們都叫它猊江

這個名字從我的祖先那里

就一直叫到了現(xiàn)在

我一直都懷疑猊江和我的祖先

多少有著那么一點關(guān)系

因為古時候有人叫我們嶍猊蠻

今天我們已經(jīng)是彝族人

可是猊江還是原來的猊江

讓我一想起它的這個名字

就不敢忘記我們這個民族的過去

猊江從石頭村拐了個優(yōu)美的彎

就繞過了我居住的小鎮(zhèn)

我聽說許多年前

猊江沉靜如含羞的處女

揚起的花浪里聽得見魚兒的歌唱

然而今天，我只聽得見它的咳嗽

于是我常常想，也許

猊江里的魚有些變成了石頭

有些變成了我的記憶中

閃爍的樹影與飄浮的云朵

我知道猊江是從高魯山流來的

在那座山上，每一片綠葉

每一朵山花，每一只鳥兒

都在反復(fù)地歌唱著一首

獻給我的祖先阿普度幕的贊歌

猊江其實像個多情的戀人

流經(jīng)我的小鎮(zhèn)的時候

它放慢了腳步

耐心地欣賞完小鎮(zhèn)的風(fēng)景

然后叉在三家村旁邊繞個彎

才急匆匆向南盤江流去

現(xiàn)在，有些睜開著的眼睛

已經(jīng)：看不見猊江的笑容

有些蠻橫無理的雙手

已經(jīng)觸摸不到猊江的溫柔

這是猊江的傷痛

更是我們的悲哀

但愿猊江的夢里

還有飛鳥和樹影

但愿猊江的耳朵

還聽得見我的祖先

一聲聲遙遠的呼喚

父親，我總是在黃昏想起你

父親，我總是在黃昏想起你

就像一只迷途的羔羊想起溫暖的家

我想起你的時候，心里就難過

多年前我就想把你接到城里生活

可是你離不開那些耕種了一輩子的

田地和那些豬呀雞呀，離不開那個

寧靜得有些孤寂的寨子

父親，小時候經(jīng)常聽你說

人是有根的，人的根不像樹的根

挖得著，看得見

人的根生長在心里

生長在說不出口的思念里

那時候我總也聽不懂這句話

現(xiàn)在，我終于聽懂了

可是聽懂以后，我心里就難過

為你的固執(zhí)難過

也為你對故鄉(xiāng)的如此忠誠難過

父親，你住山里，我在城里

山風(fēng)里傳來你不停的咳嗽

黃昏的云霞帶來你模糊的身影

我真想擁有一對翅膀呵

每天黃昏飛到你身邊

就在你扛著鋤頭或者趕著耕牛

一身疲倦走進家門的時候

深情地問候你一聲

父親，你辛苦了

給外婆立墓碑

外婆，說句實話您千萬別在意

我在打算給您立塊墓碑的時候

我還不知道您的生卒年月日

但這不是我一個人的錯

我可憐的外婆呵，就在我出生

三個月零兩天的那個寒冷的深夜里

您就離開了這個冷暖無常的世界

那時候，您年僅四十五歲

你首先是財主家的小姐

而后是農(nóng)夫的老婆

最后是教書先生加富農(nóng)的繼妻

外婆呵，您一生所受的苦難和傷痛

即使用背籮背上九九八十一天

也背不完。而且我還知道

可憐的外婆，您入土才一年多

剛修建的易峨公路就把您的墳?zāi)?/p>

埋進了更深的泥土里

我不知道四十多年以后

給您立一塊墓碑，時間是否太遲

外婆呵，現(xiàn)在我想對您說

對于墓碑，對于墓志銘

也許只有歷史才會真正理解

它們存在的真實意義

而我，作為您的外孫

我只想在思念的綠蔭底下

為您建立一塊時間無法風(fēng)化的墓碑

然后在夢里苦苦尋找您朦朧的身影

外婆呵，對于您的一生

我這個外孫很難評價什么

我只能在您的墓志銘

最后那一行寫上這么幾個字

外婆，人世間的情與愛

以及永恒的思念與夢想

既然能夠銘刻在石碑上

也就能夠銘刻在我的心的藍天里

鳥兒飛過寒冬的天空

在寒冬陰冷而空寂的天空里

我時?？匆娨恢挥鹈y光閃爍的鳥兒

孤獨地飛翔在我家窗口對面的

猊江兩岸。鳥兒沒有鳴叫

它的飛翔優(yōu)美而緩慢

有時候，我甚至?xí)詾?/p>

那是一片在寒風(fēng)中飄揚的落葉

我知道會有許多人看見那只鳥兒的飛翔

但我不知道會有多少人

聽得見寒風(fēng)掠過銀翅時的尖叫

而我聽見了，同時我還聽見了

那只鳥兒在飛越漫長的冬天的時候

呼喚春天的聲音

也許，不是所有的鳥兒

都相信飛翔是生命永恒的象征

也許，當(dāng)我站在窗前凝視著

那只飛翔在猊江兩岸的寒風(fēng)中

并且不停地把冬天甩在身后的鳥兒

我已經(jīng)變成了另一只鳥兒

我已經(jīng)在記憶的天空里

尋找到了夢想無法觸及的自由

是的，只有飛越寒冬的天空的鳥兒

才能用生命的激情去點燃

躲藏在冬天背后的春天的花朵

才能讓那些失眠的夜空

充滿燦爛的星光

我的故鄉(xiāng)是“矣果賽”

“矣果賽”是我的彝族母語

它像血液一樣，我一出生就流淌在

我軀體的每一根細小的血管里

它還像寒冬里的野山茶花一樣

幽藍地綻放著我與生俱來的思念

“矣果賽”是我生離死別的故鄉(xiāng)的名字

別人都習(xí)慣了把它叫作峨山

可是我的阿爸阿媽一直都

固執(zhí)地叫它“矣果賽”

聲音親切得像是在喊我的名字

“矣果賽”仿佛是我的一個影子

無論我流浪在哪片云朵底下

我都會隨時感覺到有一個

母親喚兒的聲音回蕩在頭頂

我知道那就是“矣果賽”

我知道那就是比我自已的生命

更珍貴也更沉重的母愛

每當(dāng)我在遠方別人的故鄉(xiāng)

呼喚一聲“矣果賽”的時候

我總是禁不住淚如雨下

淚花模糊了回家的路

當(dāng)我孤獨地行走在寒夜

當(dāng)我置身于陌生的鬧市

當(dāng)我遠離了夢想的天空

唯有“矣果賽”的影子像火把的光芒

照耀著我的靈魂，照耀著

故鄉(xiāng)那片像蟲兒呼喚春天一樣

呼喚著母愛的天空和大地

是的，其實我是“矣果賽”的一粒

溪流里的石子，我的生命

每時每刻都在感受著它的磨礪

其實我是“矣果賽”的一只飛鳥

無論飛到天涯海角

它都聽得見我的啼喚

居住在茅屋里的女人

在我平淡如水的日子里

我總是會想起一個居住在茅屋里的女人

一想起她，我的心就會貓抓似的痛

在我的記憶里，這個幽靈似的女人

一輩子沒有離開過寨子?xùn)|頭的茅屋

她走路總是低著頭，腳步很輕

生怕踩死一只小小的螞蟻

我從來沒有看清楚過她的臉龐

也從來沒有聽見過她說話

似乎在她眼里，在這個世界上

除了她，就再也沒有別的動物了

我經(jīng)?？匆娝p輕地走過

茅屋門前那片倒伏的亂草

像棵樹一樣長時間站在坡頭

眺望對面山腰上隱約可見的公路

那時候，山風(fēng)緩緩地吹過來

把她的頭發(fā)吹拂成一絲絲白白的陽光

有一天，我還看見她從茅屋里

拿出一桿烏黑發(fā)亮的獵槍

然后一個人走進了森林里

直卿第三天太陽落山的時候

她才回來，可是手里不見了

那桿烏黑發(fā)亮的獵槍

從此以后，這個像幽靈似的女人

再也沒有從茅屋里走出來

許多年以后，那個孤零零的茅屋

也終于在一個月朗星稀的夜里

被一陣山風(fēng)從寨子里吹走了

后來，當(dāng)我長到門楣高的時候

阿媽告訴我，那個居住在茅屋里的女人

她用一輩子的時間等候了一個男人

一個在她的新婚之夜

被迫離開了山寨和她的男人

阿媽還說，真心愛著一個人

天也會變老，地也會變荒

牧羊的老人

牧羊的老人，在山坡上

躺成一塊石頭看天上的云朵

把云朵看成一只只潔白的羊

山風(fēng)把遠處的鳥啼灌進他的耳朵里，

他側(cè)過臉去尋找那只鳥兒

可是他怎么也找不到那只鳥兒

于是他在鳥啼聲中想起了

遠在城里打工的女兒

他總是夢見女兒，夢里的女兒

永遠都穿著她已經(jīng)逝去的阿媽

在油燈下親手為她縫制的那套繡花裙

有時候，牧羊的老人

會吃力地爬上最高的山峰

喊上一陣女兒的乳名

他的喊聲久久彌漫在曠野里

這時候，他總是相信

城里的女兒一定會聽見他的喊聲

牧羊的老人，在別人面前話很少

在他的羊群面前話很多

也只有他的羊群聽得懂他的話

理解他的話，聽從他的話

牧羊的老人擁有的天空

是山鷹的翅膀洗凈的

牧羊的老人擁有的大地

是遍野的山花映紅的

他的日子像螞蟻走路一樣

一串串寧靜地越過了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨

他的一生是一條崎嶇的山路

他和他的羊群一輩子爬行在

這條散發(fā)著淡淡的羊屎味的山路上

而自由是他和他的羊群

所有希望和夢想的星光

說好了，火把節(jié)你來看我

說好了，火把節(jié)你來看我

你會穿上繡滿鮮花的彩裙來看我

讓我在朋友們面前抬高一次

一輩子低垂著的頭

說好了，火把節(jié)你來看我

在山歌和舞蹈的夜幕底下

你會挽著我的手臂

在火把的光耀里留個影

說好了，火把節(jié)你來看我

帶著你的情歌帶著你的艷舞

還帶著你的那個迷一樣的夢

讓我真正挺起一回男人的腰桿

說好了，火把節(jié)你來看我

你要用你的花手帕輕輕擦凈

我眼角那些思念的淚痕

你還要當(dāng)著別人的面給我一個吻

可是你沒有來呀

小火把燃盡了你沒有來

大火把燃盡了你沒有來

我心里的火把燃盡了你沒有來

親愛的，是不是因為

你在城里，我在山里

你我的雙腳永遠走不到一起

我們之間永遠隔著一道看不見的墻

然而我還是不相信這一切是真的

我已經(jīng)想好了，明天

就在明天，我將動身去找你

我要走路去，走完山路走大路

渡完小河渡大河

直到找到你為止