牛

牛以它天生的勤勞、善良、堅(jiān)韌、踏實(shí)等優(yōu)秀品質(zhì)，常常被贊美，被當(dāng)成道德楷模，古往今來，不知玉成過多少書齋里的文人雅士的華麗詞章。或許由于我經(jīng)常跟活生生的牛打交道，或許由于我無論怎么努力學(xué)習(xí)也改變不了山野粗人的本性，我的筆卻至今沒有為它說過一句好話。曾經(jīng)有張清華先生主編的《21世紀(jì)中國文學(xué)大系－2008年詩歌》，選用了我的兩首詩，一首是寫羊的，叫《看見一只羊打敗一只羊》，說的是，羊打羊的架，也會讓我一會兒傻笑，一會兒又心疼；另一首是寫牛的，叫《面對一朵花的牛》，基本上就是跟牛開的玩笑，說它面對一朵花，大不了會想：吃得就吃，吃不得就不吃。那還是在我心情特別好的時候?qū)懙?。一般情況下。如果面對的是一頭母牛，我會希望它盡其所能保持身體健康，保證按時懷孕，讓它的主人家，比如我家，財富得到穩(wěn)定增長；如果面對的是一頭公牛，我會羨慕它像一個王，妻妾無數(shù)，兒孫滿山，而且從來不需要負(fù)什么責(zé)，并由衷祝愿它，壽比南山；如果面對的是一頭不公不母的耕牛，我會代表全人類，感謝它為人類的吃飯事業(yè)所做的巨大貢獻(xiàn)，并對它付出的慘重代價，真誠地表示道歉；如果面對的是一頭小牛，我會勉勵它，努力吃草，爭取早日成為一頭有用的牛。同時，不管面對的是公牛、母牛還是不公不母的耕牛，我都會習(xí)慣性地估計(jì)一番：如果它意外死亡或者被人因?yàn)槟撤N需要而殺掉，能有多少斤肉，皮值幾個錢——第一，因?yàn)槲液痛蠖鄶?shù)彝族人一樣，比較喜歡吃牛肉；第二，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，許多年來，我不得不工作之余再做點(diǎn)小買賣，于是跟矮郎街上見啥販啥的小竄竄甚至?xí)沓抢锏亩习鍌兌蓟斓煤苁臁？傊?，我從來不會像死去許多年后漢語世界里至今常常被提起的魯迅先生那樣，想做牛。而在我心情不好的時候，就算它的表現(xiàn)跟平常時間沒啥兩樣，“笨得屙牛屎”的牛，那是怎么看都不順眼，把鞭子抽在它身上，我根本不會要求自己先找到理由。幾年前，我甚至曾經(jīng)親自結(jié)束過一頭牛的命。事情的起因是，我的岳父大人去世，按照彝族傳統(tǒng)的規(guī)定，作為女婿，我必須為此獻(xiàn)上一頭牛。結(jié)果是，由于隨我奔喪的族人都是些年輕人，都沒有殺牛的經(jīng)驗(yàn)，我不得不親自出手，把它殺掉。具體經(jīng)過記憶猶新，趁今日心情不好不壞，略顯夸張地，整理如下：

牛們的眼睛，鼓鼓的，看上去有點(diǎn)嚇人。讓人難免要這樣想：假如它們想到了反抗是死不反抗也是死，與其任人宰割，不如團(tuán)結(jié)一致，下定決心，鋌而走險，拼個你死我活，憑著它們強(qiáng)健的體魄，誰能有效地把局面控制?奉命抓牛的兩個小伙子，于是裝腔作勢，大聲地警告它們：老實(shí)點(diǎn)，老實(shí)點(diǎn)，要不然老子對你們不客氣。雖然很高興他們尊重老輩子，讓我站在一邊做旁觀者，但是他們的這一聲“不客氣”還是輕輕地刺痛了我的心。看看驚慌失措的牛們，看看身邊日子過得都不怎么樣的族人，點(diǎn)起一桿特別適合我這樣的低收入小學(xué)教師抽的葉子煙，我在想：很久很久以前，那些大褲赤腳的祖先大約曾經(jīng)對虎豹豺狼或者別的誰誰不客氣過(至今仍有不少以此為素材的傳奇故事在流傳)，如今的我們，種地的可能被村社干部不客氣，打工的可能被老板不客氣，拼命學(xué)習(xí)漢語文考成了教師或者公務(wù)員的也還是可能被領(lǐng)導(dǎo)不客氣……不知不覺，我的煙抽完了，他們卻還沒把牛抓住。我覺得有必要給他們鼓鼓勁，于是告訴了他們，忘了出處，也不知是真是假的一點(diǎn)有關(guān)牛的知識：恰恰是那看上去有點(diǎn)嚇人的眼睛把它們自己給害了，由于它的結(jié)構(gòu)有問題，把見到的東西都放大了太多倍，比如人，在它們看來就是自己根本對付不了的龐然大物。不一會兒，我選定的牛，終于被抓住，并套上了繩索。是一頭不再年輕卻也還能生兒育女的黃母牛，一身的黃毛，干凈、清爽，使它風(fēng)韻猶存。它還在掙扎。緊挨著它的是它同父異母的兩個兄弟，從小就都被割去了睪丸，早就成了兩頭安分守紀(jì)的好耕牛，明白了人要的不是它們以后，就開始低頭吃草，離它稍遠(yuǎn)些的是已經(jīng)有些蒼老的姐姐和因?yàn)橛性性谏矶靡灾蒙硎峦獾拿妹?，還有它前年生的女兒和去年生的兒子，它們好像有話要說，卻又全都默默無語?！翱蓱z的牛?！蔽也钜稽c(diǎn)兒這樣說。但沒有。因?yàn)槲铱紤]到，這種貓哭老鼠的把戲，毫無意義——無論表現(xiàn)得如何富有愛心，也都無法掩蓋我將要用它的一條命去岳父大人的葬禮上爭點(diǎn)面子的事實(shí)真相。

我記得，那雖然是條母牛，它的氣力也不小?；蛟S僅僅因?yàn)榉锤心撬ㄔ谒^上的繩索，而不是感覺到了，山正青，草正綠，水也一如既往地清涼甘甜，可這一切，從今往后，它將再也看不見，吃不到，喝不著了……可它一會兒竄到路上邊，一會兒竄到路下邊，還是把兩個年輕力壯的小伙子折騰得連聲叫苦。我只好微笑著安慰他們：“將就著它一點(diǎn)吧，這一去它就回不來了，而我們是都還要回來的”。沒想到，我的話還沒說完，在一條小溪旁，一個地勢很險要的地方，它卻干脆就趴在地上，隨便怎么拉，怎么推，怎么勸說，就是不走了。小伙子們跟我開起了玩笑，說這完全是我故意泄密造成的，要我做思想工作，請它站起來。我當(dāng)然無能為力。但為了活躍一下氣氛，提高一點(diǎn)他們的積極性，我還是摸了摸牛頭，對著它已經(jīng)不那么嚇人的眼睛，一本正經(jīng)地說：“曾經(jīng)因?yàn)榍趧谟赂叶竺ΧΦ募壹易宓拿孀咏裉炀腿磕闳我粨瘟?，好不?”它當(dāng)然一聲不吭，面無表情。我只好提議大家就地休息休息，等它考慮考慮再說。然后，我也開始變得面無表情——盡管從小就知道，牛羊豬雞等，都是上天賜予人類的食物，對它們的死，沒必要感到愧疚，面對著具體的善良、軟弱得無法形容卻突然沒有了明天的這一頭風(fēng)韻猶存的黃母牛，我還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)難過。我確實(shí)很想，從得益于詩歌的滋潤而避免了漆黑一團(tuán)的內(nèi)心深處拿出一些帶著心血的文字，說出它的沉默。

我還記得，當(dāng)我們終于到達(dá)時，在一陣嗶嗶啵啵的煙花爆竹聲中，它卻仿佛被什么力量左右著似的，不再亂來，一步一步，走得那么從容不迫，使我不得不懷疑，我們頭上那因?yàn)楸桓鞣N飛行器不斷糟蹋而不再顯得神秘的天空中，是不是真的還住著我們的神。帶著說不清是感激，還是敬畏的心情，我認(rèn)認(rèn)真真看了它一眼。隨后，又聽見它，放出了響亮的一聲：“哞……”不知是在告訴我岳父已經(jīng)上了天堂的靈魂，他最漂亮的三女兒家的禮數(shù)到了，還是在向這里的同類咨詢，這是什么地方發(fā)生了什么事為什么那么多兩條腿的家伙聚在一起又哭又鬧。最后，在它散亂茫然的目光中，用主家提供的一把斧頭的背，在它的兩只角中間，稍微有點(diǎn)凹，毛也有點(diǎn)亂的部位，就那么一下，就躺下了。這讓我多多少少感到有些意外，至今仍在猜想，是不是它的魂魄之前就已被生前曾經(jīng)身為畢摩的岳父接走只留下了煮來吃、炒了吃或者邊燒邊吃，不管怎么吃，都很好吃的一身肉。

石榴花妹妹

五月之夜，一場小雨溫柔地拍打著古老而又年輕的日木會理充滿生機(jī)的大地，悄悄鼓勵

它，用無私而偉大的母愛，抱緊了包括石榴樹在內(nèi)的它的正在做夢的好孩子們。雨停了。輕輕的風(fēng)里，喜悅漫過石榴樹身體的各個部位，使它們非常沖動，紛紛從內(nèi)心深處，拿出了一朵花，兩朵花，三朵花……告訴世界，一株有夢的石榴樹，可以有多美。常常希望自己能夠“比人民政府還沉得住氣”(引自詩歌《攜八百里涼山今夜我將夢見誰》)的彝族詩人吉狄兆林我，于次日早晨八九點(diǎn)鐘的太陽下，從鄉(xiāng)下到縣城的一路上，一再目睹這植物的沖動，靈魂被牽引，完全不顧自己已經(jīng)四十二歲高齡——就算不是一國之主，不是一省之主，不是一縣之主……至少也已經(jīng)是一家之主，表情應(yīng)該老謀深算，舉止應(yīng)該莊重嚴(yán)肅，說話應(yīng)該擲地有聲——輕浮如一只石榴花間輕輕舞動的蜻蜓，隨手寫下了這么一個花哨的題目。而且不僅不因此感到羞愧，反而認(rèn)為很光榮。而且居然說，人世間，許許多多美好的事物都是輕浮的

撲面而來的五月的風(fēng)是輕浮的。隨風(fēng)而動的云是輕浮的。從云里爬出又爬進(jìn)的太陽是輕浮的。繞著太陽轉(zhuǎn)的地球是輕浮的。繞著地球轉(zhuǎn)的月亮是輕浮的。大地上奔跑的馬，唱歌的牛，咩咩叫的羊，搖頭晃腦的豬，甩著尾巴的狗，一只腳站著的雞，一點(diǎn)辣子沒得吃也要一直舔著唇的蛇，從來無鹽吃卻浮腫著一張小臉的青蛙……比賽著輕浮……最輕浮的。也許是蜻蜓：它們，巨大而突出的雙眼占了頭的大部分，視界可接近360度，整個頭看上去就是用來“看”的而不是用來“想”的；它們，喜歡并且能夠，在空中，完成交配；它們，生產(chǎn)下一代這么嚴(yán)肅的工作也一點(diǎn)不正經(jīng)，被人類稱為“蜻蜓點(diǎn)水”。

——我的意思是：許多時候，人，作為宇宙問一粒微塵，裝模作樣的“穩(wěn)如泰山”，其實(shí)多么滑稽!講給一只剛剛脫離母體的蜻蜓的幼蟲聽，它也會覺得非常可笑…它正在一心一意努力長出翅膀，為的就是能夠早日輕輕地飄浮在愛的氣息日益濃厚的藍(lán)天下，盡情地展現(xiàn)生命本身的美，享受生命本身的快樂。

當(dāng)人到中年的我，放膽向蜻蜓學(xué)習(xí)，“想”都不想，輕浮地漫步在鐘鼓樓、科甲巷、元天街、石榴廣場……一種受惠于石榴花，石榴花一樣美麗如火的“花”的大面積存在，不僅愉悅了我的身心，而且滋潤了我的靈魂。她們可能姓張，姓李，姓王，也可能姓沙馬、杰克和時乍……我在心里輕輕地把她們命名為了“石榴花妹妹”。我覺得，因?yàn)樗齻兊拇嬖冢@里的陽光多了許多明媚；因?yàn)樗齻兊拇嬖?，這里的空氣少了許多浮躁；因?yàn)樗齻兊拇嬖冢@里的男人勤勞致富——比如經(jīng)營因?yàn)榈锰飒?dú)厚而品質(zhì)優(yōu)良，越來越多的人：本縣人和外縣人，本省人和外省人，本國人和外國人，“用”了都說好的“會理石榴”——的路上，一般不至于“窮得只剩下了錢”，連自己的靈魂也養(yǎng)不活，一臉油汗，一肚子屎，一條道走到黑。

隨機(jī)抽取其中的一位，就叫她王美麗。雖然我們之間目前為止什么關(guān)系也沒有，但我愿意，久久地站在這里，行注目禮，一直到她的身影消失在熙熙攘攘的人流中。我還希望，明天的這個時候，在這里，再一次沐浴因她而更加明媚的陽光，呼吸因她而更加清新的空氣。

腳下是古老而又年輕的日木會理，心中是美麗如火的石榴花妹妹，盡管兩鬢早已出現(xiàn)了白發(fā)，我依然覺得自己每一天都在重新誕生。

感謝詩歌

許多年前曾經(jīng)在一本書上看到過這樣一個故事：一位可憐的樵夫，艱難地扛著一根大樹干，呻吟著，走回他那破舊不堪的茅屋。由于過度疲勞，終于，他走不動了。他丟下樹干，苦思苦想起他的苦境：常常沒有面包，從來無暇歇息，為了養(yǎng)活一家人、供應(yīng)軍糧、償還債務(wù)，他不得不終日勞作。這是多么不幸的生活!他呼喚死神。死神即刻來到了他身邊，問：“你需要什么?”樵夫卻回答：“我想要你幫忙把這樹干放回到我的肩上?！?/p>

長期生活在會理縣小黑箐鄉(xiāng)火草爾村這樣一個偏僻的地方，一直心有不甘卻又無可奈何地干著教書這樣一份沒出息的工作，工作之余，還得回家主持伺候十幾畝日益貧瘠的土地，曾經(jīng)有朋友誤會我是有意的，是在學(xué)嵇康(魏晉名士。朋友山濤推薦其為尚書吏部郎，他卻因此寫下絕交書。三十九歲被司馬昭殺害)。我無言以對。嵇康那種徹底擺脫約束、回歸自然、享受悠閑的人生主張，確實(shí)也曾讓我癡迷一時。但我深知，我不是那塊料。奔跑在大西南崇山峻嶺間的我的祖先并沒留給我拒絕名譽(yù)、地位和金錢的基因。我只是不想低三下四地獲得。我把自己的這種狀態(tài)，歸納成了一個詞：潛伏。只是潛伏的日子，一不小心，已經(jīng)許多年。

許多年來，作為一個體弱多病的女人的丈夫、兩個正在上學(xué)的兒子的父親和一大群曾經(jīng)因?yàn)槟貌坏焦ゅX差點(diǎn)餓死在回家路上可還是要一次又一次地出去打工的侄兒侄女的蘇日蘇莫，面對的情況雖然遠(yuǎn)不如那可憐的樵夫的境遇那么糟糕，說實(shí)話，也好不了多少。所以，難免也會有走不動的時候。我呼喚的是詩神。

——因?yàn)槭司艢q的時候，在吉狄馬加、倮伍拉且和胥勛和先生的引領(lǐng)下我就已經(jīng)和她建立了聯(lián)系。

——我請她幫忙放回到我的肩上的，有時候就真的也是一根樹干(需要用它把家里的火塘燒得旺旺的)；更多的時候，當(dāng)然是看不見摸不著卻沉甸甸的使命。

——就這樣，我成了一個詩人。所以，我說——

詩歌是一種力量。

感謝她，在我一次次陷入困境時撐起我的腰，讓我從未失去人格和尊嚴(yán)。

感謝她，陪我一直活在自己生命里，活得越來越快樂和體面。

故鄉(xiāng)昭覺冬天的太陽

鼠年冬月的一天，曾經(jīng)在從彝族自治州涼山的現(xiàn)任首府西昌到會理的中巴車上巧遇一個在昭覺做服裝生意的會理人。他坐在我旁邊，大聲武氣而且沒完沒了地與朋友通話。說的盡是錢。我有點(diǎn)反感。我很想問問他，錢多為什么不自己買輛車?在這樣一個公共場所不顧別人的感受，那么大聲地說話，是因?yàn)槭謾C(jī)有毛病，還是因?yàn)榕笥训亩溆袉栴}?但我沒有。我聽見他提到了昭黨。出于對昭覺，這個在我的心理建設(shè)中起了非常重要的作用，在心靈深處我一直把它認(rèn)定為故鄉(xiāng)的地方的與日俱增的思念，我迅速諒解了他，敬了他一支煙，并熱情得有些過分地替他點(diǎn)燃，與他攀談了起來。他告訴我他當(dāng)天早上剛從昭覺出來，過幾天還要回去。我仿佛聞到了殘留在他身上的故鄉(xiāng)昭覺冬天的太陽的味道。那太陽，說來就來的一場雨雪之后終于地?fù)荛_云霧再一次深情地普照萬物的太陽，因?yàn)閬碇灰祝翢o疑問，比西昌、會理這樣一些氣候相對好些的地方的太陽，更可愛，更使人感恩。我的心回到了昭覺，回到了十八九歲和幾個好朋友一起同著一瓶蕎麥酒盤腿坐在故鄉(xiāng)昭覺冬天的太陽下的快樂時光。我沒喝酒，卻好像已經(jīng)醉了，在連他姓啥名誰都還不知道的情況下，就唐突地邀請他下車后共飲一杯。他很老練地，沒有接受也沒有拒絕，只說他不喜歡喝酒，一般只在朋友勸得實(shí)在難以拒絕的時候喝上那么一點(diǎn)。我開始沒心沒肺沒完沒了地說話。我說，昭覺人一般都有點(diǎn)酒量。我就是在昭覺把酒學(xué)會的。因?yàn)樵谡延X，特別是冬天的昭覺，那

個冷，不是一般的冷。穿行在不知什么人從什么地方把它弄來的光胴胴憨戳戳地站在街道兩旁的梧桐樹之間，我曾經(jīng)稍嫌夸張地說，昭覺的冬天，鬼都冷得出病來。我的辦法就是喝酒。他說，他是一年多前才去的，他去的時候街道邊已經(jīng)沒有那樣的梧桐樹。我說，昭覺人特別重朋友。我在昭覺就結(jié)識了到死也忘不了的許多好朋友。其中的董曉帆為朋友不僅花費(fèi)了大量時間和精力，還花費(fèi)了大量的人民幣，以至于收入可觀卻很長一段時間里一點(diǎn)積蓄也沒有；羅耀君更厲害，為朋友，花掉的是自己的事業(yè)和前途；陳玉紅是個敢愛敢恨敢想敢說的美女，動不動就請朋友們吃餃子；柳雪瓊偏瘦，也許跟一直親姐姐一樣堅(jiān)持從微薄的收入中拿出不少的錢照顧來自貧困家庭的窮學(xué)生——我不無關(guān)系；洪東兵雖然有肝炎，和大家一起吃飯、喝酒都需要自帶碗筷，挺麻煩，但每次聚會為了讓朋友們高興總會有精彩的表現(xiàn)；熊英很漂亮，比我小幾個月，雖然過早地結(jié)了婚，鍋碗瓢盆間仍然堅(jiān)持用燃燒著真情的詩歌給朋友們帶來溫暖和感動。盡管后來我們都先后離開了昭覺，可我們建立在與感覺共有的緣分基礎(chǔ)上的友誼早就已經(jīng)深入骨髓。所以，過去我曾經(jīng)說，現(xiàn)在我仍然說，朋友就是沒有太陽的日子里的太陽。他說，那地方的人確實(shí)耿直，買東西一般不會討價還價。我說，我是為了跳出農(nóng)門，找一碗輕松些的飯吃，十七歲那年懷揣一份當(dāng)時設(shè)在昭覺的涼山民族師范學(xué)校的錄取通知書去的昭覺，在那里呆了當(dāng)時覺得太漫長現(xiàn)在覺得其實(shí)很短暫的四年。他說，那塊地方上，現(xiàn)在好像是一所中學(xué)。我說，離開昭覺二十年來，雖然相距三百來公里其實(shí)也不算遠(yuǎn)，但我一直只在夢里回到過昭覺。原因是，有時候有時間卻沒心情，有時候有心情卻又沒時間。比如這次，到了西昌，很想很想順便就過去，卻沒了時間。不過，我已經(jīng)和一個同樣從昭覺出來的現(xiàn)在在西呂經(jīng)商的朋友約定，下個月一起回去看一看二十年后的昭覺變成了啥模樣，曬一曬久違了的可愛得難以形容的故鄉(xiāng)昭覺冬天的太陽。他說，那地方雖說是個縣城，但還不如我們會理的鹿廠鎮(zhèn)鬧熱，唯一的好，就是房租比較便宜。盡管他的本意中也許并不含輕視的成分，而且說的很可能也是事實(shí)，我還是感到很不舒服。我說，我那西昌朋友做的也是服裝生意，西昌肯定比鹿廠和會理鬧熱，要不要請他看在咱們都和昭覺有點(diǎn)緣的份上，幫你聯(lián)系一下?他說，西昌的房租太貴，他暫時還承受不了。我說，昭覺是咱們彝族自治州涼山的老首府，曉得不?他聽出了我的不舒服，卻不知道為什么，扭頭看窗外，不再言語。

臘月二十六，時隔二十年后云霧繚繞中再一次走在昭覺大街上，就像在做夢。我很想聯(lián)系上幾個目前在昭覺工作的同學(xué)，到母校的大操場上，燃起一堆火，圍著火喝點(diǎn)酒，就著酒再唱點(diǎn)八十年代的老歌，或者即興隨意地說唱上幾句。我甚至想好了我的開場白：沒有太陽的時候，火就是太陽，朋友就是太陽。我還估計(jì)到，總是容易感情沖動的自己有可能會哭。我對自己說，想哭，你就哭去吧?？墒?，從西昌陪我一起回昭覺的那個朋友反對得很堅(jiān)決，他知道我的胃和肝都因?yàn)楹染朴辛嗣?，如果再狂飲，就可能會危及生命。像個淘氣的孩子似的，我說，早知如此我應(yīng)該自己一個人來。其實(shí)我的心里對他充滿了感激。我知道他是放下生意不說還把跟他一起住的病中的媽媽托付給妹妹堅(jiān)持陪我到昭覺來的。我知道。我得到的是一種發(fā)自內(nèi)心的，一個生命對另一個生命的關(guān)切。我知道，面對這份天大的福，唯一能做的是，永遠(yuǎn)地記住，并默默地把同樣的關(guān)切蘸滿心血給他。誰也不再說話，餓著肚子，我們繞著城走了一圈。參觀了現(xiàn)在成了昭覺民族中學(xué)的我的母校涼山民族師范學(xué)校的遺址，在曾經(jīng)給我留下無數(shù)美好回憶的大操場和過街天橋上我留了影?？戳肆_耀君、柳雪瓊、陳玉紅和熊英工作過的昭覺毛紡廠的遺址。拍下了鹽業(yè)公司已經(jīng)被拆掉一大半即將消失的、董曉帆曾經(jīng)用來組織了一次又一次友情盛宴的那間磚木結(jié)構(gòu)的小屋。簡單卻愜意的晚餐后，似乎知情知意的親愛的昭覺的天，仿佛為了勾起我們的更多回憶，黃昏中，下起了毛毛雨。我們在雨中，漫步來到城東的昭覺大橋。站在雖然上了年紀(jì)，但是看上去卻一點(diǎn)也不顯老的昭覺大橋上，面對著欲斷還流的昭覺河，我忍不住用我的所地土語，牛哞般唱起歌來。唱的是我自編的曾在電話里給朋友唱過，然后又一句一句翻譯成漢語講給他聽過的彝語歌。大意是，人世間越來越美好，媽媽的兒子卻越來越衰老……唱過歌，我忍不住給家在昭覺的曾經(jīng)在這橋下的河灘上與我，還有另一個和我一樣來自會理的比我高一級的同學(xué)，一起跟一大群其實(shí)也沒什么深仇大恨的人打架的比我矮一級的蔣勇打了個電話。我把早就告訴過他的那個高年級同學(xué)幾年前的死再一次對他講述了一遍。殺死我們那同學(xué)的兇手，是酒。最后，蔣勇遺憾地說他人在西昌，要告訴我其他幾位在昭覺的同學(xué)的電話號碼。望望身邊一言不發(fā)、神情嚴(yán)肅地向北注視著傳說中曾有雙舌神羊出沒其間的身影模糊的木佛山的朋友，我說，算了，這次就不打擾他們了。不知不覺，夜幕已經(jīng)降臨。朋友說，走吧，再不走，要感冒了。我說，要得。我們回到城里，住進(jìn)了我們離開昭覺時還沒有出世的年輕的寬敞明亮的恒泰大酒店。作出不喝酒的保證，取得朋友的同意后，通過昭覺縣委宣傳部的阿克鳩射，約了由作家出版社出版過對一些敏感的問題有自己難得的思考和追問的散文集《昭覺的冬天》的吉布鷹升到酒店的茶樓上清談。見了面才知道，他也是同學(xué)，比我矮兩級。我們談的內(nèi)容主要是毒品的肆虐和艾滋病的蔓延對古老的彝民族構(gòu)成的威脅。熱情接待朋友慣了的吉布鷹升老是覺得這樣的清談難以表達(dá)心意，一再提議去吃一點(diǎn)燒烤喝一點(diǎn)酒，并告訴我，我的同班同學(xué)陳東坡、蘇天浩、楊興慧、馬海公布等都在城里。雖然很想見見二十年不見的這些兄弟姐妹，和他們手拉著手，告訴他們飄游浪蕩二十年的酸甜苦辣，和他們緊緊地?fù)肀?，感受他們身上長期沐浴昭覺的陽光呼吸昭覺的空氣飲用昭覺的水得以形成的高寒山區(qū)人特有的熱誠和堅(jiān)強(qiáng)，但我知道。跟大家見了面卻不能開懷暢飲，將會比不見面更難受。我頻頻向鷹升兄弟舉起茶杯。我們喝的是價廉物美且正合心意的苦蕎茶。

故鄉(xiāng)昭覺冬天靜靜的這一夜，無論身體還是心靈都得到了一次完全徹底的休息。早上起來，我對朋友，同時也對自己感嘆道，活著是件多么美好的事情呵!拉開厚厚的窗簾，打開窗戶，沒想到，外面在下雪，遠(yuǎn)處的山野，近處的屋頂不知什么時候已經(jīng)變白。我想起了年紀(jì)輕輕就選擇了自殺的優(yōu)秀詩人海子的詩句：“從明天起／做一個幸福的人……從明天起／和每一個親人通信／告訴他們我的幸?！比计鹨恢Т趾诘难┣褵?，我確信，雖然沒交上官運(yùn)和財運(yùn)，但是吉狄兆林我實(shí)在是一個有福的人，我的幸福從昨天，從很久很久以前，就已經(jīng)開始。吃過早餐，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雪中，我和我的朋友又隨意走了走，走著走著，我聽見我的很善于控制自己情緒的朋友發(fā)出了他平時很

少發(fā)出的驚喜的聲音。他說的是：“看呵，太陽!”抬起頭來，我差一點(diǎn)兒落淚。

我又看見了太陽，故鄉(xiāng)昭覺冬天的太陽。

朋友對我說，這太陽是為你出的。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我明白，我的朋友這是在鼓勵我盡量把文章寫像樣一點(diǎn)。因?yàn)?，來之前，我在電話里告訴過他，離開昭覺二十年來，我一直想寫一寫昭覺卻始終沒寫，這一次，一定要寫一寫，題目就叫《故鄉(xiāng)昭覺冬天的太陽》，在來的路上，我們還就這個題目展開過討論，只是過了解放溝后，由于天的臉色越來越黑，誰都沒有再提起。我微笑著說，這是天意。我的朋友使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，很認(rèn)真的樣子。這當(dāng)然是在開玩笑。我再愚蠢也不會愚蠢到跟古來那些所謂真龍?zhí)熳拥摹叭f歲”聲中人不人鬼不鬼地死去的可憐蟲似的，拿天意之類屁話糊弄別人，最后糊弄自己。我從來就知道，我是大涼山上的一棵小草：不需要有花的香，不需要有樹的高，不需要被朋友或者能夠成為朋友只是暫時還無緣相識的人之外的人知道；我吮吸著大地母親的乳汁，享受著太陽父親的溫暖，遠(yuǎn)去的河流帶走的是我對遠(yuǎn)方朋友日復(fù)一日的思念和祝福；春天里我綠了，是我自己要綠的，而不是讓風(fēng)給吹綠的；夏天里我長大了，有了寂寞和煩惱，但是我對生活仍然充滿了信心；秋天里我成熟了，學(xué)會了冷靜地思考，從容地表達(dá)；冬天里，某個再也不能推遲的日子，我將死去，不自豪也不悲哀地死去。

朋友的大哥就在昭覺做生意，他要去看看。我們約定下午一起回西昌。我獨(dú)自來到我以為能夠看到更多來自山上的父老鄉(xiāng)親的農(nóng)貿(mào)市場。因?yàn)橄卵?，除了兩邊擺攤的商販，來往的人很少。我的目光停留在了一群賣柴人身上。他們中大多數(shù)是婦女，只有一老一少兩個男性。少年略帶憂郁的眼神，讓我想起自己跟他一般大時也常常從山上背東西走很遠(yuǎn)的路到城里去賣，就像見到了失散多年的親人，我突然非常想喝酒。我對自己說，少少地喝一點(diǎn)，應(yīng)該沒事。我走過去，先請他們抽煙。他們以為我是來買柴的。我趕緊告訴他們，我不買柴，我只想和他們一起喝點(diǎn)酒。老者坐在自己的柴堆上，輕輕地朝我笑了笑。這輕輕的一笑，讓我深深地相信，雖然他的皮膚確實(shí)比較黑，雖然他很窮以至于不得不冒著雪背點(diǎn)柴來賣，但他的心，一定是明亮的，他的人格和尊嚴(yán)，是從來沒有丟失的?！吧?yàn)槲ㄒ欢滟F，生命因?yàn)轭B強(qiáng)而精彩”——我這樣想著，到小商店里買來兩瓶酒，開了一瓶，放在地上，把沒開的一瓶雙手遞給老者，一邊勸一邊就在他的身邊坐了下來。我說，這一瓶請莫蘇帶回家去慢慢喝，那一瓶我們現(xiàn)在喝。說著。請老者先喝了一小口之后，自己也美美的干了一大口。感覺非常好。我把酒瓶傳給少年，但我的心里非常希望他還沒學(xué)會喝酒。如我所愿，少年禮貌地接住，說他還不會喝，把酒瓶傳給了一位小聲地說了聲“讓我們也來一口吧”的中年婦女。一瓶酒快喝完的時候，來了個買柴的女人，看樣子，是個生活在城里的彝族女人。她問少年的那堆柴要多少錢。少年說。二十五塊。她只給二十。少年有些羞澀，不知該怎么說。旁邊有個賣柴的婦女替他說，二十二塊吧?？赡桥藞?jiān)持只給二十。少年說，好吧。那女人又說，要送到什么什么地方。少年又說，好吧。目送背柴的兄弟跟在那個因?yàn)橛绣X而顯得有些傲慢的女人身后漸行漸遠(yuǎn)，我站起來跟他們道了再見，來到出口處，想見見當(dāng)年經(jīng)常一起玩的住在這一段的一對雙胞胎兄弟。問了五個人，終于問到了他們現(xiàn)在的家。不過大雙幾年前就已經(jīng)死于吸毒，小雙也因?yàn)槲颈凰腿诮踢€沒回來。在由政府免費(fèi)提供的他們的小小的家里，只住著他們的靠每月一百余元“低?！本S持著生活的年邁而孤獨(dú)的父親。由于自己經(jīng)濟(jì)也并不寬裕，我只拿了一百元給老人，讓他在即將到來的漢民族特別重視的春節(jié)隨意買點(diǎn)什么。老人很激動。老人的激動讓我很不安。不安的我，盡管知道沒用，還是拿出隨身帶著的筆記本，撕下一頁，留下了手機(jī)號碼。我再一次差一點(diǎn)兒落淚。

告別老人，沿著一條熟悉的小路，我又來到了當(dāng)年我和我的同學(xué)們經(jīng)常去散步的母校背后的小海子。那個被稱為小海子的池塘里已經(jīng)沒有水，變成了地，不知里面種了些什么。難免使人產(chǎn)生那么一絲“滄海桑田”之感。好在周圍的民居，基本上由原來低矮的瓦板房變成了磚木結(jié)構(gòu)的漂亮瓦房，又讓我眼前一亮。蹲著抽完一支雪茄，又抽了一支。我想慢慢穿過這片給了我好心情的漂亮瓦房，回到街上，與我的朋友會合。哼著一支一直比較喜愛的叫做《讓我看到天堂》的曲子，我卻停在了其中一家的門口。因?yàn)槲铱匆娔情T上用漢字寫著這樣一句話：“這里是爾古阿羅的家”。我的心一下子非常激動。我認(rèn)定，這是一個小太陽般健康的、快樂的、對周圍的一切充滿愛的、信心十足的彝族男孩寫的。我想把門敲開，看看我的認(rèn)定對還是不對。再一想，又覺得完全沒有必要這么做，事情肯定就是這樣的。我對自己說，二十年后再回來驗(yàn)證吧。我掏出筆記本很快寫下了題為《昭覺之歌》的沒什么藝術(shù)含量但感情絕對真實(shí)的一首小詩：“燦爛的陽光下／輕輕的風(fēng)來啦／帶著幸福來啦／帶著安康來啦／／美麗的月光里／輕輕的風(fēng)走啦／帶著我的愛走啦／帶著我的祝福走啦／／這里是昭覺／這里是我的家／爾古阿羅的家／健康的爾古阿羅的家／快樂的爾古阿羅的家。”在我的淚眼中，一個健康快樂的對周圍的一切充滿愛的信心十足的新型彝人迅速拔地而起，渾身閃爍著希望的光芒。

我哭了。