彭　齡　章　誼

7月11日從晚報(bào)上看到我們崇敬的師長(zhǎng)季羨林辭世的消息，不禁扼腕長(zhǎng)嘆。我們多么期望他真能像他對(duì)我們說(shuō)的，爭(zhēng)取活到科學(xué)家論證的人類(lèi)的壽限——150歲啊!1991年臧克家臧老為慶賀季老80壽辰寫(xiě)過(guò)這樣一首四言古體詩(shī)《為羨林老友祝嘏》：

品高望重，眼向下看。

學(xué)貫中外，盈而不滿(mǎn)。

淡于索取，勇于貢獻(xiàn)。

十年留洋，本色不變。

看來(lái)容易，做到實(shí)難。

仁者多壽，霞光燦然。

在時(shí)下知識(shí)界學(xué)風(fēng)浮躁，剽竊、抄襲層出不窮，一些“學(xué)者”更將此作為沽名釣譽(yù)的生財(cái)之道，以致掛羊頭，賣(mài)狗肉的“大師”、“巨匠”之類(lèi)的學(xué)術(shù)騙子處處可見(jiàn)的今天，是多么需要將季老這種品高望重、盈而不滿(mǎn)、淡于索取、勇于貢獻(xiàn)的道德風(fēng)范發(fā)揚(yáng)光大啊!

季老自1946年從德國(guó)回國(guó)之后，即被聘為北大教授，并受命創(chuàng)建東語(yǔ)系。后一直擔(dān)任著北大東語(yǔ)系主任。我們自己也未曾料到，會(huì)有幸與季老結(jié)下半個(gè)多世紀(jì)的師生之緣。我們都是1956年高中畢業(yè)的，彭齡原想報(bào)考地質(zhì)學(xué)院，章誼家在上海，想就近報(bào)考復(fù)旦。高考前組織上分別動(dòng)員我們報(bào)考北大東語(yǔ)系，這是由于萬(wàn)隆會(huì)議的勝利召開(kāi)，使我們國(guó)家國(guó)際地位與影響空前提高，為加強(qiáng)與亞、非國(guó)家交往，決定有計(jì)劃地培養(yǎng)一批懂“小”語(yǔ)種的外語(yǔ)人才。組織上找我們談話時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“這是祖國(guó)的召喚”。于是，我們便義無(wú)反顧地舍棄了原來(lái)的志愿，投身到季老門(mén)下。

然而在北大幾年里，雖說(shuō)常常看到我們崇敬、景仰的季老，但除了聽(tīng)他在全系大會(huì)上講話、作報(bào)告之外，卻沒(méi)有單獨(dú)同他談過(guò)一次話。這是由于父親曹靖華也一直擔(dān)任著北大俄語(yǔ)系主任，他與季老又同時(shí)在文聯(lián)、作協(xié)、譯協(xié)等部門(mén)有兼職，經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)，切磋，既是同事，又是好友。那時(shí)年輕人講究勤儉自勵(lì)，誰(shuí)也不愿生活在長(zhǎng)輩的蔭蔽之下，或借長(zhǎng)輩之間的關(guān)系為自己撈取什么好處。因此，父輩間關(guān)系越親密，我們?cè)绞腔乇堋?/p>

季老1911年出生在山東清平(現(xiàn)臨清)康莊一戶(hù)貧苦農(nóng)家，靠叔父接濟(jì)，在濟(jì)南讀完小學(xué)、中學(xué)。1930年，他同時(shí)考取北大、清華，最后選定清華西洋文學(xué)系，主攻德語(yǔ)，也選修英語(yǔ)、梵語(yǔ)。陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯給他很大影響，他決心學(xué)好梵文，希望在中印兩國(guó)文化交流及佛學(xué)研究上有所建樹(shù)。在清華讀書(shū)的時(shí)候，他除了勤奮苦學(xué)之外，社會(huì)活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作等方面也十分活躍，與吳組緗、林庚并稱(chēng)為清華的“三劍客”。后來(lái)留學(xué)德國(guó)，專(zhuān)事梵文、巴利文、吐火羅文及印度中世紀(jì)語(yǔ)言與佛典的學(xué)習(xí)與研究。1946年回國(guó)受命創(chuàng)建東語(yǔ)系時(shí)，年僅35歲。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，他仍是那一代由全國(guó)各學(xué)科頂級(jí)專(zhuān)家、學(xué)者擔(dān)任的各系科的主要“掌門(mén)”中，年紀(jì)最輕的一位。

在學(xué)校幾年里，上至領(lǐng)導(dǎo)、教授，下至學(xué)生、工友，季老都是和顏悅色，平等相待，從未見(jiàn)他訓(xùn)斥過(guò)誰(shuí)。那些年政治運(yùn)動(dòng)很多，“反右”以后更是一個(gè)接著一個(gè)。澡為師生們崇敬的著名的專(zhuān)家、教授一個(gè)個(gè)都橫遭批判，連馬寅初校長(zhǎng)自己也因堅(jiān)持“人口論”被迫離開(kāi)學(xué)?！巳嘶袒蟛话?。在這種極端路線占主導(dǎo)地位，非理性的時(shí)代，作為黨員系主任的季老，處境是極困難的。他既不能損害黨的威望，又要團(tuán)結(jié)、安撫那些備受冤屈的專(zhuān)家、教授。東語(yǔ)系的馬堅(jiān)、朱光潛等著名學(xué)者、教授，雖被批得一無(wú)是處，季老對(duì)他們?nèi)砸蝗缂韧刈鹬?，這對(duì)他們受傷的心靈，無(wú)疑是莫大的安慰?！拔母铩敝?，即使在學(xué)校批斗成風(fēng)，處處設(shè)“斗鬼臺(tái)”、“牛棚”、“勞教地”的瘋狂的日日夜夜里，東語(yǔ)系的教授、教師、學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)因記恨他，乘機(jī)對(duì)他發(fā)難的。這不能不說(shuō)是季老人格魅力使然。但率性、耿直，疾惡如仇，不看風(fēng)使舵，不屈從權(quán)勢(shì)，一身凜然正氣的季老，偏偏看不慣“老佛爺”聶元梓之流的愚蠻頑橫，“自己跳出來(lái)”，自然也不可避免地遭受聶元梓及其幫兇們的殘酷迫害。

我們直接與季老接觸交往是在我們工作之后。1985年適逢北大校慶，我們特意去東語(yǔ)系季老辦公室，像當(dāng)年做學(xué)生時(shí)那樣，向季老深鞠一躬。剛要自報(bào)姓名，季老卻笑說(shuō)：“知道，你們是曹彭齡、盧章誼。人胖了，模樣沒(méi)變……”我們十分奇怪，季老怎么記得這么清楚。季老笑著說(shuō)：“你們報(bào)考東語(yǔ)系，我原本不知道，有一天碰到你父親曹老，他說(shuō)他的孩子考上東語(yǔ)系，不知道語(yǔ)種確定沒(méi)有，希望分配一個(gè)像阿拉伯語(yǔ)那樣稍大一些的語(yǔ)種，將來(lái)用處更廣一些。后來(lái)談別的事，也忘了問(wèn)他的孩子是男是女，叫什么名字?；氐较道?，讓人幫著查一查，那一屆新生里就你一個(gè)姓曹的，那一定是你了。那時(shí)正分配語(yǔ)種，他們說(shuō)已經(jīng)根據(jù)你自己填寫(xiě)的志愿，分配去學(xué)阿拉伯語(yǔ)了。我也知道你們?cè)诒贝缶鸵茫髞?lái)終于走在了一起，一個(gè)到部隊(duì)，一個(gè)到新華社……”我們說(shuō)：“父親那時(shí)就多次要我們多向季老請(qǐng)教，只是，我們那時(shí)太幼稚、太偏執(zhí)，不愿讓大家知道父親與您的關(guān)系，一直回避同您接觸，以致失去許多向您學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！奔纠险f(shuō)：“學(xué)習(xí)談不上。但你說(shuō)的我能領(lǐng)會(huì)，所以我也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)找過(guò)你們。老話說(shuō)‘君子之交淡如水，人與人應(yīng)該以誠(chéng)相待，取長(zhǎng)補(bǔ)短，而不是爾虞我詐，相互利用、攫取。我和你們父親就是這種‘淡如水的關(guān)系，他比我年長(zhǎng)14歲，論資排輩，他應(yīng)算我的老師，但你們家我一次也沒(méi)有去過(guò)。平時(shí)在校園里遇見(jiàn)曹老，相互總要問(wèn)寒問(wèn)暖，說(shuō)上一陣子話，彼此都是興奮又欣慰。在北京或外地開(kāi)會(huì)碰到，更要促膝長(zhǎng)談?！母镏校硖幠婢?，即使相遇，也只能相互點(diǎn)點(diǎn)頭，但從彼此關(guān)切的目光中，都能感到一種無(wú)形的力量，在相互鼓勵(lì)。因?yàn)榇蠹倚闹卸加幸粋€(gè)信念：那幫人倒行逆施是絕不會(huì)長(zhǎng)久的…一”我們是多么羨慕父輩們這種推誠(chéng)相與，彼此尊重，一清見(jiàn)底，不帶任何功利色彩的“君子之交”啊!

再一次邂逅季老已是1998年4月。為迎接北大百周年校慶，央視與北大聯(lián)合編排了一臺(tái)節(jié)目，把我們幾個(gè)“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)在巴格達(dá)堅(jiān)持工作的北大學(xué)友請(qǐng)去，介紹臨戰(zhàn)時(shí)維護(hù)祖國(guó)榮譽(yù)的體會(huì)。正式彩排那天，陳佳洱校長(zhǎng)邀季老、雷潔瓊、張中行等健在的北大老學(xué)長(zhǎng)們一起做嘉賓，出席觀看。將近十年未見(jiàn)到季老了，不料季老一眼就認(rèn)出了我們。他握著我們的手說(shuō)：“你們沒(méi)有變，只是頭發(fā)白了?！辈⒄f(shuō)：“你們發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章，我篇篇都看?！绷钗覀凅@喜又感動(dòng)。季老依舊是我們熟悉的裝束：一身半舊的藍(lán)制服，一雙圓口黑布鞋。面容清癯，卻神采奕奕。

1998年夏季，當(dāng)我們收到散文集《受命打通“地獄之門(mén)”的人》的樣書(shū)時(shí)，彭齡正在301醫(yī)院做癌癥根治手術(shù)，他立即讓章誼寄奉季老，因?yàn)闀?shū)里收有季老提到過(guò)的發(fā)表在《大公報(bào)》上的幾組散文。后來(lái)收到季老秘書(shū)李玉潔女士的來(lái)信，來(lái)信說(shuō)：

奈因季老最近視力不佳，不能自復(fù)，囑我代表致歉并表示謝意。我們經(jīng)常在《大公報(bào)》上看到你們的文章，每篇季老都讓讀給他聽(tīng)，并說(shuō)你們的文章很好，這次看到你們的書(shū)，他也非常高

興……

信中還提到季老聽(tīng)說(shuō)彭齡患病，“很想去看看，被我們擋阻，因其年事已高，眼睛白(內(nèi))障很厲害，雖做過(guò)手術(shù)，但還是不行……”季老高興的是你戰(zhàn)勝病魔的信心，他說(shuō)你一定會(huì)成功的，祝你早日康復(fù)?！辈⒍冢骸澳茏邉?dòng)時(shí)，請(qǐng)來(lái)北大敘敘?！?/p>

收到這言辭懇切，處處洋溢著老師對(duì)學(xué)生、長(zhǎng)者對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)的來(lái)信，怎能不深受鼓舞和感動(dòng)呢?季老的家在校園最北面的十三公寓。據(jù)說(shuō)那一帶曾是明清名園朗潤(rùn)園舊址，季老在《清塘荷韻》、《槐花》等散文中，對(duì)那片景致曾有過(guò)傳神的描述。他有一本散文集就用《朗潤(rùn)集》作書(shū)名。值得一提的是荷塘里的荷花，是季老的仰慕者送他的一包古蓮子，季老將它們播入塘中長(zhǎng)成的，每年春夏，那滿(mǎn)塘的綠葉紅花竟成了這里一道亮麗的風(fēng)景，這荷，也被人們冠以別致的名稱(chēng)：季荷。

季老住在公寓的底層，門(mén)開(kāi)處，季老已站在面前，依舊是我們熟悉的謙和的笑容，只是稀疏的短發(fā)幾乎全白了?？蛷d里沒(méi)有新潮的家具，幾個(gè)書(shū)柜和書(shū)柜前的小桌上都堆滿(mǎn)線裝書(shū)，最上面的函封上寫(xiě)著《文成公主全集》。季老正在清理圖書(shū)，他說(shuō)他最不喜歡做這工作，因?yàn)闀?shū)上有灰塵，清理時(shí)常誘發(fā)氣喘。我們勸他治一治，他卻漫不經(jīng)心地說(shuō)：“治過(guò)，由于找不到過(guò)敏源，沒(méi)有什么效果，也就不管它了?！蔽覀儾聹y(cè)，既然他整理圖書(shū)時(shí)易誘發(fā)氣喘，莫非這過(guò)敏源就在這些書(shū)上?季老笑笑說(shuō)：“要真是那樣，也沒(méi)有辦法。一輩子嗜書(shū)如命?！?/p>

1999年當(dāng)我們另一本散文集《埃及漫步》出版后，立即寄奉季老。季老收到后，請(qǐng)李秘書(shū)打電話表示感謝，并再次邀我們?nèi)ゼ抑小皵ⅰ?。季老此時(shí)已年近“米壽”，但腿腳仍健，思路敏捷，談吐風(fēng)趣。只是眼疾未愈，一只動(dòng)了手術(shù)，一只未動(dòng)，“兩只眼睛不合作”，“看稿紙，一邊是白而亮；另一邊卻是陰暗昏黃的”。即使那樣，他依舊堅(jiān)持看書(shū)，寫(xiě)作。窗前的那盞燈，依舊是每天燕園里最早點(diǎn)亮的一盞。那天，季老贈(zèng)我們一套《季羨林散文全編》，仍堅(jiān)持坐在書(shū)桌前為我們用毛筆題簽。他說(shuō)：“眼睛不好，看不清，字寫(xiě)得歪歪扭扭?！蔽覀兣踔纠线@厚厚四大本專(zhuān)著，像是捧著一座山……

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)季老住進(jìn)了醫(yī)院，我們十分擔(dān)心，想去探望又怕打攪。2006年3月，忽見(jiàn)報(bào)上刊登著季老在301醫(yī)院和醫(yī)生護(hù)士們一起度過(guò)入院3周年的照片。照片上，季老神采奕奕，一點(diǎn)也不像九五高齡的老人。我們?cè)囍蠲貢?shū)聯(lián)系，前去病房探望。

季老已是幾出幾進(jìn)301醫(yī)院了。2001、2002年因便血和患皮炎住過(guò)院，時(shí)間都不太長(zhǎng)。2003年2月由于心衰不得不再次住院，裝了心臟起搏器。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)骨髓炎，做了手術(shù)。李秘書(shū)告訴我們：術(shù)后恢復(fù)期間，每次換藥，醫(yī)生、護(hù)士都擔(dān)心季老受不了，而季老每次都強(qiáng)忍著疼痛，反過(guò)來(lái)安慰醫(yī)生、護(hù)士，令大家都非常感動(dòng)。那次入院后迄今已整整3年，季老未曾離開(kāi)過(guò)醫(yī)院?，F(xiàn)在盡管雙腿已痊愈，也能站立、行走，但畢竟年邁、體弱，醫(yī)生不讓他多站。我們進(jìn)病房時(shí)，季老正坐在病榻旁的沙發(fā)上，笑著對(duì)我們說(shuō)：“咱們是老熟人，我就不站起來(lái)了，你們隨便坐……”

沙發(fā)前有一張?zhí)刂频男∽溃厦鏀傊鴰醉?yè)稿紙，季老正寫(xiě)文章呢。李秘書(shū)說(shuō)，季老吃飯、輸氧、打點(diǎn)滴……看他不聲不響，實(shí)際上腦子里都在構(gòu)思，待一坐下來(lái)，鋪上稿紙，一篇篇文章便從筆尖上“流”出來(lái)了。除了個(gè)別錯(cuò)字需要改正外，從不見(jiàn)他涂涂改改。季老說(shuō)：“我雖是‘四半之人：半聾、半瞎、半瘸、半拐，所幸腦子還管用。說(shuō)是回報(bào)社會(huì)也好，發(fā)揮余熱也好，人活著總要做些事情。別的干不了，寫(xiě)寫(xiě)文章還可以……”我們深為季老的精神感動(dòng)，也為他重病后恢復(fù)得這樣好而高興。季老講：“我從未想到我能活這么大歲數(shù)，最初我以為只能活四十幾歲，像我父母的壽限。88歲‘米壽時(shí)，聽(tīng)說(shuō)巴(金)老和臧(克家)老相期活到‘茶壽——120歲，我說(shuō)我也‘入伙。但前些日子，讀到一位科學(xué)家的文章，論證人的壽限可以到150歲，所以，當(dāng)人們問(wèn)到我時(shí)，我說(shuō)我給自己定了一個(gè)新目標(biāo)：活150歲!”季老對(duì)生老病死看得很開(kāi)，他笑稱(chēng)自己信奉陶淵明的：縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。他說(shuō)他在北大并不是最年長(zhǎng)的，比他年長(zhǎng)的還有十多位。他戲說(shuō)自己：“排著隊(duì)，朝前走，不加塞兒，不落后……不過(guò)，欣逢盛世，活得長(zhǎng)自然好，看見(jiàn)了‘神五、‘神六升空，看見(jiàn)了國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大……”

季老豁達(dá)、樂(lè)觀、爽朗，給我們留下了很深的印象，這也許是他長(zhǎng)壽的秘訣吧。季老說(shuō)：保持好心態(tài)固然重要，但更重要的是信念。他提到“文革”中曾被罰去看守學(xué)生宿舍大門(mén)，他想大好光陰不能白白耗費(fèi)，便每晚在家里將被譽(yù)為世界著名史詩(shī)的《羅摩衍那》意譯下來(lái)，寫(xiě)在小紙片上，白天守樓時(shí)反復(fù)思考，修改成有韻腳的散文詩(shī)。就這樣，日復(fù)日，月復(fù)月，在那樣險(xiǎn)惡的境遇中，用了5年時(shí)間，將長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)余行的梵文的《羅摩衍那》譯成了中文，為中印文化交流又添一座豐碑。季老說(shuō)：“這靠的就是信念。”接著又說(shuō)：“人的一生是奇妙的，你想要走的路，常常走不了。而不想走的，卻在不知不覺(jué)中走了上去。如果沒(méi)有‘文革，我或許沒(méi)有準(zhǔn)備去翻譯《羅摩衍那》。”他又說(shuō)：“我這一生，陽(yáng)關(guān)道，獨(dú)木橋，都走過(guò)、跨過(guò)，就這么坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走過(guò)來(lái)?！奔纠险f(shuō)得隨便，但我們知道，要像季老這樣一步一步，踏踏實(shí)實(shí)，堅(jiān)定不移地走下來(lái)，需要有多么堅(jiān)定的信念和多么強(qiáng)的毅力啊!

季老總說(shuō)自己是“雜家”，涉獵領(lǐng)域很廣。我們?cè)趺匆蚕胂蟛坏郊纠蠒?huì)對(duì)像糖那樣純科學(xué)的東西感興趣，竟寫(xiě)出80萬(wàn)字的《糖史》。不料季老卻說(shuō)：糖原產(chǎn)自印度，后來(lái)傳播到中國(guó)和西方，除了漢語(yǔ)把它叫“糖”之外，其他語(yǔ)言都沿用梵文的名稱(chēng)sarkara。除了制作方法隨著科學(xué)的進(jìn)步不斷發(fā)展、演進(jìn)，這部分是純科學(xué)的東西之外，一部《糖史》，實(shí)際上也是一部文化交流史……

季老博覽群書(shū)，過(guò)目不忘。李秘書(shū)說(shuō)，春節(jié)、端午、中秋等等時(shí)令節(jié)季，季老總要背古詩(shī)，有時(shí)還要“考”她。李秘書(shū)不得不提前備“考”，有時(shí)故意背錯(cuò)，也“考考”季老能否察覺(jué)，而每次季老都給指了出來(lái)。有一次季老談到國(guó)畫(huà)大師齊白石十分崇敬明代畫(huà)家、文學(xué)家徐渭(字青藤)，清代畫(huà)家朱耷(字雪個(gè))和近代畫(huà)家吳昌碩(字缶廬)，早年曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。李秘書(shū)特意翻閱《齊白石文集》，在第十卷中查到這首詩(shī)，果真一字不差。季老說(shuō)：“中文有時(shí)很有趣，有的詞通常明明是貶義，像‘走狗，《史記·越王句踐世家》中說(shuō)：‘狡兔死，走狗烹。專(zhuān)指受他人指使，幫兇作惡的歹徒。平時(shí)，誰(shuí)會(huì)把自己比做‘走狗?齊白石就敢于這樣用，而且用得這樣貼切，令人不禁擊節(jié)稱(chēng)道。這同齊白石不泥古，敢創(chuàng)新，不落前人窠臼的藝術(shù)主張是一致的?！?/p>

季老這些見(jiàn)解是多么精辟啊!

該告辭了，我們?nèi)〕鲂鲁霭娴纳⑽募稓q月流痕》，翻到寫(xiě)季老的那一篇，季老看看標(biāo)題說(shuō)：“我有印象，是在《大公報(bào)》上發(fā)表過(guò)的?！蔽闹羞€附有彭齡繪的季老的插圖，季老笑著說(shuō)：“像，像?！鄙洗挝覀儼菰L季老時(shí)，季老贈(zèng)我們《季羨林散文全編》，厚厚的四大本。這次李秘書(shū)又取來(lái)近兩年新出的五、六卷，和一本《學(xué)海泛槎》，讓季老為我們題簽。季老寫(xiě)下“彭齡章誼賢伉儷季羨林丙戌春”，李秘書(shū)說(shuō)：“還給他們寫(xiě)上今年95歲，留個(gè)紀(jì)念?！庇谑羌纠嫌旨由弦痪洌骸皶r(shí)年九十有五”。李秘書(shū)取出季老的印章，為我們加蓋。她還特意加蓋了一枚季老動(dòng)過(guò)骨髓炎手術(shù)后新刻的“四半老人”的閑章，這更是彌足珍貴。

我們看見(jiàn)在與季老病房相連的曬臺(tái)上，一二十個(gè)塑料整理箱摞得像一面墻，里面分門(mén)別類(lèi)地存放著各種文稿、資料，以備季老隨時(shí)查閱。季老的病房?jī)叭怀闪怂墓ぷ魇?。住?年時(shí)間，他寫(xiě)出的文章不下幾十萬(wàn)字!誰(shuí)能說(shuō)這九五高齡的“四半老人”是“病人”呢?!護(hù)士進(jìn)來(lái)為季老測(cè)血壓，結(jié)果是60－120，比年輕人都好!我們握著季老的手說(shuō)：“您一定能實(shí)現(xiàn)活150歲的目標(biāo)!”季老點(diǎn)頭笑著接過(guò)話茬：“為醫(yī)學(xué)研究提供一個(gè)佐證……”

這兩年準(zhǔn)備出訪和趕寫(xiě)父親的傳記，比上班時(shí)還忙。為紀(jì)念父親110周年誕辰，北大希望季老為父親紀(jì)念會(huì)寫(xiě)幾句祝詞。季老很快寫(xiě)出來(lái)。我們問(wèn)前去的同志，他們說(shuō)季老精神很好，我們深感欣慰。但季老的秘書(shū)李玉潔女士卻不幸中風(fēng)，令我們十分惋惜。她盡心盡力照料季老十多年，始終相待如賓。而且，她正準(zhǔn)備將季老的言行，匯集成一本書(shū)，那將能為廣大讀者提供多少有關(guān)季老的珍貴、鮮活的史料啊!

待我們收到我們寫(xiě)的父親傳記的樣書(shū)，便忙著給父親的老同事、老學(xué)生發(fā)去，他們都已是耄耋之年的老人了。像季老等一些人更需我們親自送上。但這次看季老卻費(fèi)了很大周折，總算得到他新秘書(shū)的同意，卻限令：不能超過(guò)15分鐘。

過(guò)安檢時(shí)，又因書(shū)包里有一只數(shù)碼相機(jī)，必須暫存在值班員那里。從未聽(tīng)說(shuō)探視病人不允許帶相機(jī)啊!但值班員說(shuō)，這是季老秘書(shū)專(zhuān)門(mén)交代的。

見(jiàn)到季老，我們遞上父親的傳記，并指給他看封底上印的他為父親紀(jì)念會(huì)寫(xiě)的題詞。季老說(shuō)：“曹老待人接物淳樸無(wú)華、彬彬有禮，像一位忠厚長(zhǎng)者，同他交往如春風(fēng)化雨。但這只是他性格的一個(gè)方面，他還有金剛怒目的一面，對(duì)敵人，尤其是對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派毫不退讓。我這幾句話，寫(xiě)的正是曹老留給我印象最深的這一點(diǎn)……”一旁陪護(hù)的護(hù)工，見(jiàn)我們與季老談得親切，插嘴問(wèn)：“你們帶相機(jī)了嗎?難得來(lái)一次，我給你們和季老拍一張照?！蔽覀冋f(shuō)相機(jī)被值班員收走了。季老聽(tīng)見(jiàn)輕輕嘆口氣。護(hù)工卻說(shuō)：讓季老給你們寫(xiě)張字條，你們?nèi)ヒ貋?lái)。說(shuō)著把筆、紙放在季老面前。我們自然希望討回相機(jī)，又怕季老為難，正不知如何是好，季老卻拿起筆，一邊說(shuō)：“不知道我寫(xiě)了管不管用……”由于視力不好，寫(xiě)得歪歪斜斜，有的字行疊在一起，但還是能辨認(rèn)出來(lái)。季老寫(xiě)的是：

警衛(wèi)班同志：

來(lái)看我的人是革命前輩曹靖華的兒子和兒媳，如果可能的話請(qǐng)把相機(jī)還給他，進(jìn)來(lái)照一張像。

季羨林08 8 28

章誼帶著字條下樓，還真把相機(jī)討了回來(lái)。護(hù)工幫我們拍照時(shí)，電話鈴響了，是秘書(shū)來(lái)電話催我們離開(kāi)。我們只能把這一切理解為：盡管我們是嚴(yán)格按照與這位秘書(shū)約定的時(shí)間前來(lái)，而她由于“在外面不能趕回來(lái)陪同”，出于責(zé)任心與對(duì)季老的關(guān)愛(ài)，對(duì)我們這兩個(gè)“不認(rèn)識(shí)又未見(jiàn)過(guò)面”的人，不能不做出這種限制……只是，兩年未見(jiàn)，季老變化大多了。由于眼疾，眼睛四周都是紅紅的。不知道是否因?yàn)椴荒茉倏?、再?xiě)，與病房相聯(lián)的曬臺(tái)上，那一面墻似的摞起的資料與文稿箱子沒(méi)有了，季老床頭、沙發(fā)前特制的小桌上的書(shū)籍、報(bào)刊、文稿沒(méi)有了，李秘書(shū)在時(shí)病房里那種和諧、歡快的氣氛也沒(méi)有了……我們還有許多原想同季老說(shuō)的話，原希望向季老請(qǐng)教的問(wèn)題還沒(méi)有說(shuō)，而季老也不再像過(guò)去那樣，思維敏銳，談吐自如，變得像一個(gè)可憐、無(wú)助的老人。我們懷著困惑、不安的心情同季老告別，愿他多多保重。

然而，季老還是走了。讓人欣慰的是季老走得十分安詳……

世界上沒(méi)有“完人”，季老也從不認(rèn)為自己是“完人”。他說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿(mǎn)的人生，然而自古至今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百的完滿(mǎn)人生是沒(méi)有的，所以我說(shuō)不完滿(mǎn)才是人生?！碑?dāng)他被熱捧為“國(guó)學(xué)大師”的時(shí)候，他說(shuō)：“和王國(guó)維、陳寅恪、吳宓等國(guó)學(xué)大師相比，我不過(guò)是個(gè)雜牌軍而已?！彼嵵卣?qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”三大桂冠。他說(shuō)：“三頂桂冠一摘，還我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出真面目，皆大歡喜?！?/p>

他思想宏博，大德大智隱于無(wú)形。

他襟懷高尚，人格人品一清見(jiàn)底。

他的學(xué)養(yǎng)、風(fēng)范、操守、良知，焚膏繼晷、求真務(wù)實(shí)的真精神，承上啟下、承前啟后的責(zé)任感，盈而不滿(mǎn)、淡于索取、勇于貢獻(xiàn)的真品性……他以近百歲的人生歷練，身教言傳，為后人樹(shù)起了21世紀(jì)新型知識(shí)分子文心與良知的高標(biāo)。