中國(guó)最古老的家具是屏風(fēng),周朝就有了。

屏風(fēng)的一個(gè)主要作用,是象征權(quán)力。過(guò)去每逢重大場(chǎng)合,主人身后一定要擱一座屏風(fēng),它意味著氣勢(shì)?！抖Y記》有載:“天子當(dāng)依而立。”這個(gè)“依”,就是屏風(fēng)。

第二個(gè)功能是分割空間。今天大致使用的還是屏風(fēng)這個(gè)功能。比如在一些重大場(chǎng)合,或非常大的餐廳,可以用屏風(fēng)擋一擋,使很多人有自己相對(duì)的一個(gè)封閉空間。

第三個(gè)功能是非?？茖W(xué),就是可以擋風(fēng)。古代的屋子不像今天這么密封,常有穿堂風(fēng)、小陰風(fēng)刮著。睡在地上,就需要三面都擋上屏風(fēng),防止睡覺(jué)時(shí)受涼、受風(fēng)。這種三面擋屏風(fēng)的習(xí)慣,逐漸演化出后來(lái)的羅漢床。中國(guó)床大都有三面圍子,就是受屏風(fēng)影響。

最后一種功能,就是裝飾?！都t樓夢(mèng)》第六回,賈蓉向王熙鳳借屏風(fēng)。賈蓉就說(shuō):“父親打發(fā)我來(lái)求嬸子,你們那玻璃的炕屏,能不能借我們家擺擺,我們家來(lái)客人了,風(fēng)光一下,再給你送回來(lái)?！边@里傳達(dá)了一個(gè)很重要的信息,就是玻璃炕屏開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。

圍屏、地屏與折屏

屏風(fēng)有很多形制。比較大的一種叫圍屏,三面圍著,古畫(huà)上能看到。過(guò)去古人要睡在地上,這種圍屏給他強(qiáng)烈的安全感。我們現(xiàn)在能看到的最早的屏風(fēng)實(shí)物,是大同北魏司馬金龍墓出土的屏風(fēng),屬于國(guó)寶。它的尺寸不是很大,但表明了我們最早實(shí)物的存在。

圍屏都成組,一片一片銜接起來(lái)。后來(lái)出現(xiàn)一種很重要的屏風(fēng),只有一片,叫“地屏”,意思是直接落地的屏風(fēng)。一般都有兩米多高,比較大。這種地屏一拿出來(lái),不管擱在哪兒,都是視線的中心,坐在前面的一定是主人。

古人一到春秋兩季,經(jīng)常要做戶(hù)外活動(dòng)。原因是當(dāng)時(shí)沒(méi)有電,采光不好,人們很少在室內(nèi)聚會(huì)。清朝中葉之前,絕大部分屋子都非?；璋?。所以,一到春天,大量聚會(huì)都在庭院中出現(xiàn)。而在院外聚會(huì)的時(shí)候,要有一個(gè)中心,于是這種地屏就被拿出來(lái)擺放。我們看到的大量實(shí)物地屏,在兩端都有提手,表明它經(jīng)常要被搬動(dòng)。

折屏是屏風(fēng)的另外一種形式,從圍屏發(fā)展而來(lái),它的裝飾功能大于實(shí)用功能。明清兩代,大量折屏出現(xiàn),表明當(dāng)時(shí)社會(huì)的富足程度,因?yàn)槠溜L(fēng)在當(dāng)時(shí)是非常貴重的家具。

枕屏

枕屏是擱在床上枕前的屏風(fēng),主要作用是擋風(fēng)。枕屏在古代使用率非常高。從唐詩(shī)宋詞里,可以找出非常多的例子,描寫(xiě)古人在睡覺(jué)前,看看屏風(fēng),特別高興。屏風(fēng)上面有畫(huà)、有字,可以欣賞。當(dāng)然最主要的功能,還是擋風(fēng)。

白居易寫(xiě)過(guò)一首四言古體詩(shī)《貘屏贊》?！磅笔枪糯囊环N動(dòng)物,“屏”是屏風(fēng)。他在詩(shī)前面寫(xiě)了一段話(huà):“予舊病頭風(fēng),每寢息,常以小屏衛(wèi)其首。適遇畫(huà)工,偶令寫(xiě)之。”“衛(wèi)其首”就是保護(hù)我的腦袋。白居易說(shuō):我的腦袋有頭風(fēng)病,風(fēng)一吹總頭疼,所以每天睡覺(jué)時(shí),找一個(gè)小屏風(fēng)擋在我的腦袋前,防止被風(fēng)吹著。正好碰到一個(gè)好畫(huà)工,就讓他把“貘”畫(huà)在我的屏風(fēng)上做裝飾。

有專(zhuān)家考證,“貘”就是熊貓。古代的熊貓很難見(jiàn)到,因?yàn)樗畹氐暮０味急容^高。人們就以訛傳訛,把熊貓弄得非常神秘,說(shuō)它眼睛是“細(xì)目”,就是小眼睛。確實(shí),熊貓的眼睛并不大,但是看著很大。古代迷信,認(rèn)為“貘”這種奇特的動(dòng)物能吸食惡夢(mèng),能令人不做惡夢(mèng),有祛病的功能。所以白居易把它畫(huà)在枕屏上。

硯屏

還有一種跟枕屏非常類(lèi)似的屏風(fēng),叫“硯屏”,只是尺寸比較小。硯屏是擱在桌子上使用的,古人過(guò)去研墨寫(xiě)字,墨得自己磨。為了防止墨干就必須擱一個(gè)屏風(fēng),擋在墨前,防止有小風(fēng)吹到它,使其盡可能慢一點(diǎn)兒干。這就是硯屏最初的功能。

硯屏在宋朝就有了。宋朝人認(rèn)為是蘇東坡、黃庭堅(jiān)發(fā)明了硯屏。宋代文人趙希鵠在《洞天清祿集》說(shuō):“古無(wú)硯屏……自東坡、山谷始作硯屏?！鄙焦?就是黃庭堅(jiān)。

硯屏擱在桌子上的時(shí)間長(zhǎng)了以后,逐漸變換了角色。一開(kāi)始,它是強(qiáng)調(diào)功能性的家具,當(dāng)功能性不是很重要時(shí),它的陳設(shè)性就出現(xiàn)了。此時(shí),硯屏上的裝飾開(kāi)始增多,慢慢演化成桌屏。桌屏后來(lái)就不擱在需要研墨的畫(huà)桌或畫(huà)案上了,而是直接擱在條案上,就是為了讓人們欣賞。