本報(bào)記者　高 穎

本報(bào)記者專訪著名作家蘇童

蘇童，1963年生于蘇州，作家。代表作是《米》、《我的帝王生涯》、《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。《妻妾成群》被改編成電影《大紅燈籠高高掛》，揚(yáng)名海內(nèi)外。左圖為他的新作《河岸》。

蘇童是在世界享有知名度的中國當(dāng)代作家之一。他的長篇新作《河岸》還在寫作中時(shí)，就已經(jīng)被簽下了英文版權(quán)。今年初，《河岸》中文版問世；年底，英譯本就將問世。這樣一個(gè)少有的快速走向海外的作家，卻在接受專訪時(shí)告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“文學(xué)沒必要全球化?！?/p>

環(huán)球時(shí)報(bào)：為什么您會(huì)覺得文學(xué)沒必要全球化呢？

蘇童：走出去的確是件好事。但你要知道中國文字的獨(dú)立性，知道中國文學(xué)的獨(dú)立性。所以沒必要急著走出去?！豆げㄌ亍凡皇亲叱鋈?，是別人來搶。你急著走出去，是剃頭挑子一頭熱。一個(gè)作品的受歡迎程度，不是你自己走出去，而是別人請(qǐng)你出去。所以不如等待那樣的機(jī)會(huì)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：十月初，馬上又進(jìn)入新一輪的諾貝爾頒獎(jiǎng)季了。

蘇童：這是一年一度的節(jié)日，也是一年一度的焦躁，每年都要問一遍，為什么中國沒能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這種焦躁，主要是媒體的，有些讀者也有。我稱之為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)綜合征。世界上那么多國家都沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，難道就因?yàn)橹袊且粋€(gè)人口大國，它就非得有嗎？這也不一定。所以如果當(dāng)初沈從文要得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就好了，就能平復(fù)中國人的諾獎(jiǎng)焦慮征。而且如果那樣，中國文學(xué)在世界的傳播，地位就會(huì)非常不同了。

環(huán)球時(shí)報(bào)：現(xiàn)在人們談得更多的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，傳統(tǒng)文學(xué)似乎陷入低谷了。

蘇童：即使在目前特別商業(yè)化的閱讀環(huán)境里，即使是在孩子當(dāng)中，總有一小撮真正的文學(xué)“追夢(mèng)人”。我們?cè)谧霰容^的時(shí)候，總是跟上世紀(jì)八九十年代純文學(xué)的黃金時(shí)代相比，總覺得現(xiàn)在的傳統(tǒng)文學(xué)不好，在衰落，甚至有人說死了。其實(shí)，我覺得這個(gè)時(shí)間段就是這個(gè)狀況，但你很難說，５年后，１０年后，中國會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)一個(gè)文學(xué)的復(fù)興。我認(rèn)為，這是很可能的。有時(shí)對(duì)待這種事情不必一驚一乍，更完全沒必要感到悲觀，需要認(rèn)真分析。我對(duì)中國文學(xué)的這個(gè)態(tài)度不是樂觀，而是客觀。

環(huán)球時(shí)報(bào)：對(duì)時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，您怎么看？

蘇童：群體性寫作的現(xiàn)象背后，這樣的眾聲喧嘩，可能是社會(huì)急劇轉(zhuǎn)變帶來人發(fā)言的欲望，是一種出自人內(nèi)心的訴求。最快捷的途徑是網(wǎng)絡(luò)。我們那個(gè)時(shí)代抒發(fā)心意最快捷的途徑是寫詩。那個(gè)時(shí)候幾乎每個(gè)有文學(xué)沖動(dòng)的年輕人都寫過幾首詩。王爾德說得好，許多爛詩都非常真摯。但，這是階段性的。沒多久，詩歌和傷痕文學(xué)的創(chuàng)作熱潮消失了。

所謂寫作，就是社會(huì)的精英人群終其一生都在創(chuàng)造自己的遺囑，他要讓這份遺囑變成別人的遺產(chǎn)。這是寫作背后的一個(gè)基本心態(tài)。說到底，寫作不是一個(gè)理性的事情，而是源自一個(gè)模糊的沖動(dòng)。寫作是安頓自己的一個(gè)好的方式，區(qū)別只是以前是在紙面上，現(xiàn)在是在網(wǎng)絡(luò)上。我從沒想過劃分兩者的界限，它們都是寫作，都是為了一份遺囑而已。

環(huán)球時(shí)報(bào)：《河岸》對(duì)于時(shí)下年輕人來說是不是會(huì)不好讀呢？

蘇童：這篇小說，不能說有多好，但它是最接近我的寫作理想的，一個(gè)缺陷就是不太好讀。畢竟書中有一個(gè)很強(qiáng)烈的社會(huì)環(huán)境描寫，和８０后９０后的讀者有隔閡。大多數(shù)年輕人對(duì)這樣的東西不太感興趣，我沒法考慮這么多。但我覺得，只要跨越了這個(gè)障礙，《河岸》還是蠻好看的。

我不太相信群體對(duì)創(chuàng)作的意義。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來說，只有一個(gè)個(gè)體。章太炎的《國家論》里寫道“個(gè)體是真、群體是幻，亦真亦幻”，說得非常好。你的創(chuàng)作最后形成的文本才是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西。所以我基本不考慮我的創(chuàng)作會(huì)給別人帶來什么，給評(píng)論帶來什么，我只考慮，我寫完了這個(gè)，就不再這么寫了。我不想重復(fù)同樣的類型?！?/p>