張　蕾

北京前往長(zhǎng)沙的飛機(jī)起飛了。

對(duì)體壇傳媒集團(tuán)(前身為《體壇周報(bào)》社,以下簡(jiǎn)稱(chēng)“體壇”)總裁瞿優(yōu)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),這是他再熟悉不過(guò)的線路,同行的是主管財(cái)務(wù)的副社長(zhǎng)彭金枝,他們是僅有的兩個(gè)從《體壇周報(bào)》創(chuàng)立伊始就在這里工作的人,但這次飛行結(jié)束后,兩個(gè)人隨即從同事的視野中消失,并且再也聯(lián)系不上。

事情發(fā)生在2009年3月間。瞿優(yōu)遠(yuǎn)和彭金枝此次回長(zhǎng)沙,是應(yīng)湖南省體育局之約“協(xié)助調(diào)查”,但當(dāng)二人到達(dá)長(zhǎng)沙后,紀(jì)檢部門(mén)直接接管。4月份有消息傳出,瞿優(yōu)遠(yuǎn)“問(wèn)題可能出在經(jīng)濟(jì)方面”,接著的消息是,瞿優(yōu)遠(yuǎn)和彭金枝先后被“雙規(guī)”。

繼《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》前總編傅貴余、《廣州日?qǐng)?bào)》前社長(zhǎng)黎元江之后,又一位報(bào)業(yè)改革明星因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題落馬。

生于一個(gè)資訊饑渴的年代

1992年夏天,瞿優(yōu)遠(yuǎn)從長(zhǎng)沙趕到北京,在國(guó)家體委(現(xiàn)國(guó)家體育總局)附近的地下室住下。身份上,他是湖南省體委機(jī)關(guān)報(bào)《體壇周報(bào)》剛剛破格提拔的副總編輯,事實(shí)上,他編輯部里的可用之人都不夠一套籃球陣容,事必躬親自此成了他的行事風(fēng)格。

那時(shí)的《體壇周報(bào)》發(fā)行量?jī)H5000份左右,都是本系統(tǒng)內(nèi)部強(qiáng)制訂閱,刊發(fā)的基本都是行業(yè)動(dòng)態(tài)。年輕的瞿優(yōu)遠(yuǎn)想改變這一切。

與這個(gè)27歲的外省青年同行的,是他招進(jìn)報(bào)社的第一個(gè)編輯李燁輝。瞿優(yōu)遠(yuǎn)那時(shí)生性靦腆,覺(jué)得“多帶一個(gè)人底氣會(huì)足一些”——盡管這個(gè)為他增加底氣的,只是一個(gè)剛剛從長(zhǎng)沙大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。

此時(shí)的《體壇周報(bào)》剛剛成立4年。瞿優(yōu)遠(yuǎn)和他的報(bào)紙?jiān)趯で蟀l(fā)展空間時(shí),與中國(guó)真正的市場(chǎng)化浪潮不期而遇。那一年,中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽還沒(méi)開(kāi)始孕育,瞿優(yōu)遠(yuǎn)的報(bào)業(yè)大夢(mèng)也遠(yuǎn)未展開(kāi),他只是知道,國(guó)際體育資訊很受讀者歡迎,要想方設(shè)法弄到它。

20年后,《體壇周報(bào)》已是中國(guó)最有影響力的體育報(bào)紙。

報(bào)紙的氣質(zhì)就是他的個(gè)人氣質(zhì)

《體壇周報(bào)》脫胎于湖南體委機(jī)關(guān)報(bào),無(wú)論在地域還是在報(bào)道領(lǐng)域都是邊緣化的。它在1988年11月拿到刊號(hào),當(dāng)時(shí)體委每年給它的撥款是人民幣5萬(wàn)元,刨去報(bào)社人員工資和辦公費(fèi)用便所剩無(wú)幾。除了微薄的撥款,體委基本對(duì)這份報(bào)紙不聞不問(wèn)。年輕的瞿優(yōu)遠(yuǎn)想改變這一切,他的理念很樸素,卻堪稱(chēng)報(bào)業(yè)真理——辦讀者愛(ài)看的報(bào)紙。

創(chuàng)業(yè)階段,瞿優(yōu)遠(yuǎn)干過(guò)報(bào)社流水線上所有的活計(jì),采訪、寫(xiě)稿、攝影、編輯、排版、運(yùn)送鉛字、發(fā)行……長(zhǎng)沙街頭報(bào)亭的小販還能依稀記得瞿優(yōu)遠(yuǎn)當(dāng)年自己推車(chē)賣(mài)報(bào)的樣子,而瞿優(yōu)遠(yuǎn)也對(duì)小販們當(dāng)時(shí)對(duì)他的排擠耿耿于懷。

當(dāng)時(shí)的瞿優(yōu)遠(yuǎn)并非報(bào)社的一把手,既沒(méi)有理想化的人文情懷,也對(duì)政治不感興趣,他只想做好這份報(bào)紙?！斑@份報(bào)紙的氣質(zhì)就是他個(gè)人的氣質(zhì)。”曾經(jīng)在體壇工作過(guò)的人這樣評(píng)價(jià)。

很多“體壇人”都認(rèn)為,“體壇”就像瞿優(yōu)遠(yuǎn)一手帶大的孩子,而他自己也是這份報(bào)紙業(yè)務(wù)上的導(dǎo)師。對(duì)于編輯,瞿優(yōu)遠(yuǎn)近乎于手把手地教授,他所確定的版面樣式和編輯風(fēng)格無(wú)可動(dòng)搖。

絕大多數(shù)編輯在“體壇”都有過(guò)挨罵的經(jīng)歷。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的責(zé)罵完全是業(yè)務(wù)上的;只要瞿優(yōu)遠(yuǎn)在,編采人員大多覺(jué)得在業(yè)務(wù)上“毫無(wú)尊嚴(yán)和自信”。對(duì)于“老大”的霸道和苛刻,手下的人也漸漸忍受了,因?yàn)椤八_實(shí)太牛了”。

絕對(duì)權(quán)威確立以后

近20多年,中國(guó)的報(bào)業(yè)市場(chǎng)化改革艱難而執(zhí)拗地進(jìn)行,而《體壇周報(bào)》這份當(dāng)年純粹的機(jī)關(guān)報(bào)實(shí)現(xiàn)的市場(chǎng)化程度,即使在整個(gè)行業(yè)也無(wú)人能及。

時(shí)至今日,同行仍很欽佩瞿優(yōu)遠(yuǎn)面對(duì)市場(chǎng)的勇氣和判斷力。眾所周知的例子是重金挖角《足球》報(bào)記者李響。那是2001年世界杯預(yù)選賽臨近之際,瞿優(yōu)遠(yuǎn)已有了獨(dú)霸體育平媒的豪氣。他經(jīng)營(yíng)多年,在足協(xié)官員和球隊(duì)資源兩方面都很完備,獨(dú)獨(dú)搞不定主教練——米盧只肯接受《足球》報(bào)記者李響的專(zhuān)訪。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的判斷是:我們不能沒(méi)有米盧的聲音。于是他親自驅(qū)車(chē)南下,據(jù)說(shuō)將十幾萬(wàn)的現(xiàn)金放在后備廂內(nèi),直奔李響府上,開(kāi)出讓李響“根本沒(méi)法拒絕的條件”。那份轟動(dòng)傳媒圈的合同,全部履行后超過(guò)了100萬(wàn)元。

市場(chǎng)給了瞿優(yōu)遠(yuǎn)巨大的回報(bào)。2001年10月8日,中國(guó)隊(duì)世界杯出線第二天,《體壇周報(bào)》正刊和紀(jì)念刊一共賣(mài)出5078471份;就整個(gè)世界杯預(yù)選賽期間的銷(xiāo)量來(lái)說(shuō),也多有單期超過(guò)200萬(wàn)份的成績(jī),對(duì)手被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下。

令人“意外”的官場(chǎng)落馬

報(bào)人、企業(yè)家,這樣的定位也是瞿優(yōu)遠(yuǎn)本人認(rèn)可的,但《體壇周報(bào)》并沒(méi)有完全擺脫行政體制,他也依舊是一個(gè)湖南省體育局的處級(jí)干部,但多數(shù)時(shí)候,瞿優(yōu)遠(yuǎn)身邊的人覺(jué)得“老大”完全忘卻了那個(gè)身份?！八较吕锖臀艺f(shuō),當(dāng)官有什么意思啊,哪像我現(xiàn)在這么自由?！币晃桓S瞿優(yōu)遠(yuǎn)多年的下屬回憶道。而成為體育平媒當(dāng)之無(wú)愧的“老大”的同時(shí),瞿優(yōu)遠(yuǎn)的生活也悄悄發(fā)生轉(zhuǎn)變。

體育傳媒圈的一位同行對(duì)瞿優(yōu)遠(yuǎn)的心態(tài)有著這樣的解讀:“他是想進(jìn)入上層社會(huì)的,這從他所喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的變化就能看出來(lái),從臺(tái)球到網(wǎng)球,再到高爾夫,檔次不斷遞進(jìn);另外座駕也在不斷升級(jí),從奧迪A6到了Q7?！碑?dāng)年,曾長(zhǎng)期跟蹤采訪瞿優(yōu)遠(yuǎn)的記者問(wèn)瞿優(yōu)遠(yuǎn),為什么座駕要買(mǎi)A6。瞿優(yōu)遠(yuǎn)解釋:既夠檔次又不太張揚(yáng),適合接待。但是,近幾年的瞿優(yōu)遠(yuǎn)還是“張揚(yáng)”了一些,一位負(fù)責(zé)調(diào)查瞿優(yōu)遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的官員曾不滿地表示:一個(gè)處級(jí)干部,居然敢坐Q7?

在瞿優(yōu)遠(yuǎn)被“雙規(guī)”的消息傳出后,關(guān)于其“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”,內(nèi)部人士打聽(tīng)到兩個(gè)說(shuō)法:其一是涉嫌挪用數(shù)以千萬(wàn)元的國(guó)有資產(chǎn),并被發(fā)現(xiàn)有更大一筆資金以《體壇周報(bào)》的名義存在銀行,但地點(diǎn)既不是體壇的總部長(zhǎng)沙,也不是現(xiàn)在的實(shí)際業(yè)務(wù)中心北京,而是在瞿優(yōu)遠(yuǎn)的老家瀏陽(yáng);其二是私分國(guó)有資產(chǎn)上百萬(wàn),挪用國(guó)有資產(chǎn)在老家瀏陽(yáng)辦了兩個(gè)公司,掛靠在“體壇”下面,分別由瞿優(yōu)遠(yuǎn)的兩個(gè)下屬出任法人代表。同時(shí),他還涉嫌經(jīng)濟(jì)以外的犯罪,不過(guò)這些說(shuō)法尚未得到官方證實(shí)。

事實(shí)上,從2004年開(kāi)始,就有人告瞿優(yōu)遠(yuǎn)的狀,認(rèn)為“體壇”改制(瞿優(yōu)遠(yuǎn)曾推行內(nèi)部股份制,后又獲得南非財(cái)團(tuán)的風(fēng)險(xiǎn)投資)存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題;2008年,瞿優(yōu)遠(yuǎn)被暗中調(diào)查、會(huì)在奧運(yùn)后算賬的說(shuō)法也時(shí)有耳聞。但種種跡象表明,瞿優(yōu)遠(yuǎn)確實(shí)沒(méi)意識(shí)到自己的“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”,他把“體壇”當(dāng)作了企業(yè),甚至當(dāng)作了自己創(chuàng)辦的企業(yè)?？上聦?shí)并非如此。

他還有機(jī)會(huì)繼續(xù)自己的夢(mèng)想嗎?

在湖南某一個(gè)不為人知的秘密處所,被“雙規(guī)”的瞿優(yōu)遠(yuǎn)依舊在接受漫長(zhǎng)的調(diào)查,新掌門(mén)的任命表明,由瞿優(yōu)遠(yuǎn)一手打造的“體壇帝國(guó)”,的確已失去了這位昔日的“精神領(lǐng)袖”——這曾被認(rèn)為是不可想象的事情。過(guò)去20多年里如超人一般永不停歇的“瞿老大”,驀然間要面對(duì)的只是沉默的墻壁,沒(méi)有了對(duì)手,沒(méi)有了市場(chǎng)硝煙,沒(méi)有了排版電腦,沒(méi)有了球桿。很可能,這樣的日子會(huì)相當(dāng)漫長(zhǎng)。

摘自《中國(guó)新聞周刊》2009.5.25