1

永恒輪回是一種神秘的想法,尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入窘境:想想吧,有朝一日,一切都將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn),而且這種反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去!這一譫妄之說(shuō)到底意味著什么?

永恒輪回之說(shuō)從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝,便不再回復(fù),似影子一般,了無(wú)分量,未滅先亡,即使它是殘酷,美麗,或是絢爛的,這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。我們對(duì)它不必太在意,它就像是十四世紀(jì)非洲部落之間的一次戰(zhàn)爭(zhēng),盡管這期間有三十萬(wàn)黑人在難以描繪的凄慘中死去,也絲毫改變不了世界的面目。

若十四世紀(jì)這兩個(gè)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)永恒輪回,無(wú)數(shù)次地重復(fù),那么戰(zhàn)爭(zhēng)本身是否會(huì)有所改變?

會(huì)的,因?yàn)樗鼘⒊蔀橐粋€(gè)突出的硬疣,永遠(yuǎn)存在,此舉之愚蠢將不可饒恕。

若法國(guó)大革命永遠(yuǎn)地重演,法國(guó)的史書就不會(huì)那么以羅伯斯庇爾為榮了。正因?yàn)槭窌险劶暗氖且粯恫粫?huì)重現(xiàn)的往事,血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討,變得比一片鴻毛還輕,不再讓人懼怕。一個(gè)在歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾和一位反復(fù)輪回、不斷來(lái)砍法國(guó)人頭顱的羅伯斯庇爾之間,有著無(wú)限的差別。

且說(shuō)永恒輪回的想法表達(dá)了這樣一種視角,事物并不像是我們所認(rèn)知的一樣,因?yàn)槭虑樵谖覀兛磥?lái)并不因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬即逝就具有減罪之情狀。的確,減罪之情狀往往阻止我們對(duì)事情妄下斷論。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,我們能去譴責(zé)嗎?橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情,哪怕是斷頭臺(tái)。

不久前,我被自己體會(huì)到的一種難以置信的感覺所震驚:在翻閱一本關(guān)于希特勒的書時(shí),我被其中幾副他的照片所觸動(dòng)。它們讓我回想起我的童年,我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的,好幾位親人都死在納粹集中營(yíng)里。但與這張令我追憶起生命的往昔,追憶起不復(fù)返的往昔的希特勒的照片相比,他們的死又算得了什么?

與希特勒的這種和解,暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也就被卑鄙地許可了。

2

如果我們生命的每一秒鐘得無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)(das schwerste Gewicht)的緣故吧。

如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活,在這一背景下,卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)。

但是,重便真的殘酷,而輕便真的美麗?

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。

相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。

那么,到底選擇什么?是重還是輕?

巴門尼德 早在公元前六世紀(jì)就給自己提出過(guò)這個(gè)問題。在他看來(lái),宇宙是被分割成一個(gè)個(gè)對(duì)立的二元:明與暗,厚與薄,熱與冷,在與非在。他把對(duì)立的一極視為正極(明、熱、薄、在),另一極視為負(fù)極。這種正負(fù)之極的區(qū)分在我們看來(lái)可能顯得幼稚簡(jiǎn)單。除了在這個(gè)問題上:何為正,是重還是輕?

巴門尼德答道:輕者為正,重者為負(fù)。他到底是對(duì)是錯(cuò)?這是個(gè)問題。只有一樣是確定的:重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘、最模糊的。

(節(jié)選自米蘭昆德拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《不能承受的生命之輕》,許鈞 譯,上海譯文出版社)