愛到死,愛不死

馬小淘,本名馬天牧,八十年代出生。就讀于中國傳媒大學(xué),在讀碩士研究生。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班學(xué)員。已出版長篇小說《飛走的是樹,留下的是鳥》,小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》等多部作品。

《天使之城》是《柏林蒼穹下》的好萊塢版本。兩個(gè)電影,如一對異卵雙胞胎,像又不像。八七年到九七年,十年,故事從德國遷徙到美國,由對生命的思索變成凄傷的生死戀,千言萬語簡化成愛的箴言,尼古拉斯·凱奇攜梅格·瑞恩深情上演。

凱奇決絕地跳下去,從天堂到人間。他被愛情煎熬,忍無可忍,終究放棄了天使的身份,處心積慮成為一個(gè)平凡的人,無怨無悔去愛一個(gè)女人。天使的肉身金剛不壞,他幾番掙扎,還是決心傷痕累累,成為人。他赤著腳,流著血,樣子潦倒又癲狂,焦灼亢奮地第一次奔跑在熙攘的馬路上。他不是天使了,他從高處俯沖下來,踩著堅(jiān)實(shí)的地面,腳步不再靜悄悄。加入蕓蕓眾生的隊(duì)伍,為著一個(gè)浪漫的理由,他愛上了一個(gè)女人。

一場宿命的偶遇。他是接應(yīng)彌留者去天堂的天使,而她卻是死亡面前企圖力挽狂瀾的醫(yī)生。在這特殊的、幾乎是敵對的工作關(guān)系中,他可以看見她,而她肉眼凡胎,僅憑某種特異的感覺懷疑著他的存在。他們在一種注定的若即若離中微妙地感受著彼此,兩雙深邃的眼裝滿遲疑和顫動。

不可以。天使的生命是直線,沒有陰差陽錯(cuò),必須心無雜念一往無前。他帶著神的旨意,要對蒼生心懷善意,卻不可鐘情于具體的一個(gè)。天使與大愛相關(guān),卻與一對一的愛情無緣。然而,他還是心動了。他帶走她的病人,她悲傷頹然地體會生命的無力。他為她的眼睛著了迷,那一汪哀傷彌漫的水,打濕了他的心。她感知到他的怪異,到天使棲居的圖書館尋他,肅穆靜謐的圖書館是天使的集散地。男的、女的、白皮膚、黑皮膚,面容迥異的天使穿著黑色的長袍,與華麗無關(guān),卻達(dá)到了神圣的極限。沒有翅膀,亦并不是孩童般的乖巧模樣,神的孩子與我們一樣。但是眼神還是不同的,天使的眼常年平和,沒用洶涌的情緒,更不會有欲望。

他跳了。最后一次從天而降。神經(jīng)兮兮的臉帶著初來人間的喜悅,他馬不停蹄趕往她度假的小屋。神秘潮濕的雨夜,她打開門,驚見陌生又熟悉的臉。爐火正旺,兩個(gè)人。親吻、撫摸,他們像任何一對纏綿的戀人,享受著戰(zhàn)栗的繾綣。于他,這是生命中難以言說的體驗(yàn),帶來惶恐和驚喜。

相擁而眠,做飯,享受瑣碎安逸的時(shí)光。人世的第一個(gè)夜晚,暖意融融。

然而,只一夜就然而了,類似這般轉(zhuǎn)折的詞匯是多么殘酷,猝不及防就讓兇兆兌現(xiàn)。

她想他嘗嘗梨子的滋味。他曾經(jīng)好奇地詢問她梨的味道。

買梨。陽光傾灑的鄉(xiāng)間小道上,她騎著腳踏車,揚(yáng)起頭,享受地張開雙臂。笑容像林間清涼的風(fēng),雙手像預(yù)備飛翔的翅膀,她心滿意足以為自己正朝愛人飛去,卻說時(shí)遲那時(shí)快地撞向死神的胸膛,隕落在猝不及防的悲劇里。

序曲余音未了,驪歌便強(qiáng)悍奏響。死亡迫近,曲終人散。一輛卡車駛來,梨灑了一地。他狂奔而至,卻只能面對屬于愛人的一片血跡。他的天使同伴一定已然到達(dá)。他們盡職盡責(zé),來接應(yīng)離世的她。而他已無法再識別他們,只能徒勞地抓狂,嘶吼滿腔悲傷。

那短暫的一夜,不過是虛晃一槍。幸福是一個(gè)虛詞,總在無限的遠(yuǎn)方,是否有與之對應(yīng)的內(nèi)容,讓人生疑。是意外,誰也不會給他一個(gè)說法。上帝讓他在第一時(shí)間懂得了,再精誠所至再全力以赴也是徒勞,死是蠻不講理的不可挽回。做人就是總被命運(yùn)愚弄,對一切難以預(yù)期,還要生生扛下所有出其不意,吞下酸楚的情何以堪。如芥川龍之介所說,“人生,遠(yuǎn)比地獄更像地獄。”毫無準(zhǔn)備,離開天堂第二天,就一下子那么接近地獄,他驚恐無措地領(lǐng)受了命運(yùn)森然的懸念和未知。

蒼天在上,這是毫無道理的因果啊!我?guī)缀蹼y以自持,神為何居心叵測迫害曾經(jīng)的天使?為懲戒他耐不住寂寞地逃離?還是以最冰冷的方式讓他迅速了解人生?以死亡掠走愛人,惡毒、殘酷、不由分說到了極致,我無法相信這是神的決定。難以想象他如何度過以后的日子,他為了她來到人間,卻在唯一的良宵后天人永隔。情話碎了一地,對未來的暢想魂飛魄散。一夜,他就不得不孤絕地行走在堅(jiān)硬的地面,失去了墜入凡塵的理由。

超市里,他看見成堆的梨。不知情的梨無辜而安詳?shù)靥芍?淡黃的臉點(diǎn)綴著活潑的雀斑,搞不懂那個(gè)滿眶含淚的男人,為什么忽然望著它們痛不欲生。他哭了,沒有嘗到梨子的甜潤,先懂得了眼淚的咸澀。這個(gè)在漢語里和分離諧音的水果,難道在英文里也昭示著離散?

死亡、命運(yùn)、定數(shù),人的生命漏洞百出,裸露著一個(gè)個(gè)巨大的破綻。他無力地看著愛人撒手人寰,不再是天使,只能卑微地袖手旁觀。他說不后悔,在落日時(shí)分來到天使聆聽天籟的海邊。他踏著浪花,憂傷地看著從前的同伴,慢慢展露出復(fù)雜的微笑。那以后,他將一個(gè)人,在這落滿塵埃充斥著分離的人間。