柳和城

不久前，筆者寫了一篇短文《商務(wù)印書館老檔案散失之謎》(《博覽群書》2009年第3期)，對(duì)一批流入市場的商務(wù)老檔案的可疑來歷提出某些推測。如今，真相已經(jīng)大白，謎底可以揭曉了!

近日查得北京收藏家方繼孝先生所撰《商務(wù)印書館鮮為人知的故事》一文(《中國收藏》2006年第2期)，知曉作者“偶然收藏了一批民國時(shí)期商務(wù)印書館的舊檔案”。幾封書札照片顯示右側(cè)都有兩個(gè)裝訂圓孔，與孔夫子舊書網(wǎng)上所見一模一樣。可惜有一件我需要的書札沒附照片，于是我通過北京友人幫助，與方繼孝先生取得了聯(lián)系。他答允寄來那件信札的復(fù)印件。談起他手上那些信件的來歷，令人震驚!原來這并非一二人小偷小摸所為，而是決策者的“企業(yè)行為”。這完全是某些領(lǐng)導(dǎo)和主管人員無知，犯下的歷史性過失!

方先生收錄到《舊墨記》(北京圖書館出版社2005年版)中的幾件商務(wù)印書館來往書札，是他最近幾年陸續(xù)在舊書攤的小販?zhǔn)稚腺I到的。據(jù)了解，他在一個(gè)書販的家里見到過幾大紙箱子裝滿了商務(wù)印書館廢棄的舊檔案，許多民國時(shí)期著名的學(xué)者文人的書信大概都有，比較罕見的有陶行知、劉文典、鄒韜奮、丁文江、胡適等等。本來那個(gè)小販?zhǔn)窍胭u給他的，價(jià)格也談好了，人民幣120萬，方先生沒有那么多錢，就想與幾個(gè)朋友集資把這些珍貴的檔案買下來。可錢也湊得差不多了，卻被一個(gè)常年在潘家園經(jīng)營書札文稿的、有點(diǎn)名氣的劉姓安徽人聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)人提前下手買走了。他們的價(jià)格是人民幣145萬元。后來，他們幾個(gè)人大賣特賣，劉文典的一封信賣到2-3萬元，鄭振鐸關(guān)于出版俗文學(xué)的計(jì)劃及信札，在中國書店拍了近5萬元人民幣。像陶行知的信都要1-2萬元。有人估計(jì)，這批商務(wù)印書館書札的賣出價(jià)起碼翻了兩倍!方先生還親眼見到過《辭源》的底稿，其中一冊(cè)是張?jiān)獫?jì)先生批注的!據(jù)那些小販說，他們賣出的大批老商務(wù)檔案，來自于王府井的商務(wù)印書館!有人曾質(zhì)詢商務(wù)印書館為什么當(dāng)廢品賣掉這些珍貴的檔案，他們的理由是那全是過期的舊檔案，上面不都寫著保存15年嗎?現(xiàn)早過了期限，我們處理沒有錯(cuò)。居然還振振有詞地搬出《檔案法》來解釋。據(jù)說那時(shí)候《中華讀書報(bào)》上有過報(bào)道，商務(wù)館有人還去信正式“回應(yīng)”呢。筆者從其他途徑也證實(shí)了這一事實(shí)。

老商務(wù)檔案于2002年流出，事出有因。當(dāng)時(shí)王府井辦公大樓大修，存放在那里地下室的舊箱子——大約就是傳說中當(dāng)年從上海運(yùn)去的幾十大箱“賬簿”吧——要轉(zhuǎn)移。于是大批極富文獻(xiàn)價(jià)值的檔案，則被管理人員(還有批準(zhǔn)者)怕麻煩當(dāng)破爛賣掉了!少量成冊(cè)的檔案(如股東會(huì)記錄、董事會(huì)記錄、編譯所職員名錄等)早年已經(jīng)取出，歸館史室保管，留存至今。據(jù)說館史室保存的材料里還發(fā)現(xiàn)過張?jiān)獫?jì)致李拔可的信等其他文獻(xiàn)，也許是“漏網(wǎng)之魚”吧。

老商務(wù)的歷史實(shí)際上就是半部中國近代出版史。它的大量原始檔案沒有毀失在“一·二八”、“八一三”侵略者的炮火之下，也躲過了“文革”浩劫，如今卻被一群號(hào)稱是“文化人”的人當(dāng)破爛賣掉，成為一些商人牟利的東西，這實(shí)在是中國學(xué)術(shù)的悲哀!張?jiān)獫?jì)等商務(wù)印書館的老前輩們?nèi)绻叵掠兄欢〞?huì)跳將出來，大喝一聲，敲打這些人的腦殼的!

方先生還珍藏著幾封張?jiān)獫?jì)致嚴(yán)復(fù)的信稿，收錄在商務(wù)館舊檔一個(gè)“股東來往”卷宗，有張?jiān)獫?jì)的親筆回信和陳叔通起草的信稿。當(dāng)時(shí)張?jiān)獫?jì)要處理書稿，還要親筆寫信與股東通信，料理經(jīng)濟(jì)事務(wù)。沒有這些檔案，我們能知道嗎?方先生說，其實(shí)商務(wù)館丟棄的舊檔案中，張?jiān)獫?jì)的書信非常多，現(xiàn)在經(jīng)過小販的一番折騰倒賣，大多失散到四面八方了。

老商務(wù)檔案確是一個(gè)“寶庫”，散失了實(shí)在太可惜!應(yīng)該爭取有更多散失在外的檔案得以搶救整理問世。從商務(wù)大批流散而出，卻由幾位勢單力薄的個(gè)人少量“回收”整理，最后又交給商務(wù)或別家出版社印出，實(shí)在是絕大的諷刺啊!像方繼孝先生這樣學(xué)者型的收藏家并不多見，由他們收藏一部分，已是極大幸運(yùn)了，但恐怕只是少數(shù)而已。我們?cè)诳追蜃优f書網(wǎng)上所見的那一些，也是冰山一角罷了，更多的東西早已散失，無法復(fù)見了!

造成這一重大損失的原因可能很多，中國人的檔案意識(shí)歷來淡薄我以為是重要原因之一。

自古以來，只有官家才有檔案。殷周的“龜室”、“天府”，漢代的“蘭臺(tái)”、“東觀”，唐朝的“史館”，宋元的“架閣庫”，明朝的“皇史宬”，清朝的“內(nèi)閣大庫”，是中國歷代皇朝保管檔案的地方。由于王朝更迭，內(nèi)亂外患，皇家檔案文書散失、重建、再散失……周而復(fù)始，延續(xù)了幾千年。民國時(shí)期清宮“八千麻袋”內(nèi)閣大庫檔案流失的故事，人們記憶猶新。雖則幾位有識(shí)之士花巨資輾轉(zhuǎn)保存，使其未遭太大的損失，然而，當(dāng)時(shí)那些藏書家著眼點(diǎn)，大都在混雜于麻袋里的宋元版殘書，還不是檔案本身。近代官辦民辦的企業(yè)層出不窮，又有多少檔案保存下來呢?“盛宣懷檔案”可能是一個(gè)特例。盛宣懷可稱不多的幾位清末已具備“檔案意識(shí)”的官僚和企業(yè)家之一。不過保存是一回事，開發(fā)利用又是一回事。“八千麻袋”禁銅于清宮或幾位藏書家手里，等于一堆廢紙，只有當(dāng)蔡元培主持的中央研究院接管，其命運(yùn)才得以改變。大內(nèi)檔案整理出版，成為揭開歷史真相、尋找歷史規(guī)律的第一手材料?！笆n”也只有現(xiàn)在整理完畢，公之于眾并出版成冊(cè)，才能體現(xiàn)其歷史文獻(xiàn)價(jià)值。同樣道理，商務(wù)印書館老檔案只有整理出來，公諸于世，才是最好的歸宿。如今人們的美好愿望已成泡影!老企業(yè)的新當(dāng)家為什么如此漠視自己老祖宗留下的家當(dāng)呢?

無獨(dú)有偶。一家老字號(hào)少兒讀物出版社，從50年代初就設(shè)有一個(gè)資料室，收藏了一批中外兒童書刊，蔚為大觀。隨著時(shí)間的推移，這些兒童讀物已成罕見之物，頗為珍貴，因此幾十年來深受社里社外讀者的歡迎，連“文革”動(dòng)亂也未曾遭損。想不到幾年前，來了一位新上任的社長，認(rèn)為花二三人管理這堆破書是“浪費(fèi)”，竟然下令停辦這個(gè)資料室。更有甚者，將這一大批十分難得保存下來珍貴的兒童書刊全當(dāng)廢紙賣到了廢品回收站!出版社當(dāng)家人該算文化人吧，卻干出沒有文化的事情!文化人應(yīng)有的文獻(xiàn)檔案意識(shí)哪里去了?有人說，在商品大潮下某些地方檔案文獻(xiàn)的損失超過了“文革”時(shí)期。此話不假。有些老牌企業(yè)或機(jī)關(guān)移址，或蓋了華麗裝潢的新樓，檔案圖書卻無人過問，命運(yùn)堪憂!《中華讀書報(bào)》曾報(bào)道，有人在潘家園買到過文化界不少有一定名氣的人士在過去年代寫下的思想檢查、坦白交代、“向黨交心”等文字。如果不是一些部門處理流出的，又會(huì)是哪里來的呢?

現(xiàn)在出版社都在講“轉(zhuǎn)制”。其實(shí)，當(dāng)年的商務(wù)印書館不就是一家民營企業(yè)嗎?從創(chuàng)辦人夏瑞芳，到張?jiān)獫?jì)、王云五，他們也講利潤，也講“生意經(jīng)”，卻能連續(xù)幾十年創(chuàng)造出如此輝煌的出版業(yè)績，并辦起了涵芬樓和東方圖書館等名垂青史的文化事業(yè)。為什么現(xiàn)在有人連幾十箱檔案或一個(gè)小小資料室都容不了呢?

我們應(yīng)該從體制、機(jī)制層面去找找根源。這一個(gè)“謎”也該到揭曉的時(shí)候了!

(本文編輯宋文佳)