柳和城

不久前，筆者寫了一篇短文《商務印書館老檔案散失之謎》(《博覽群書》2009年第3期)，對一批流入市場的商務老檔案的可疑來歷提出某些推測。如今，真相已經(jīng)大白，謎底可以揭曉了!

近日查得北京收藏家方繼孝先生所撰《商務印書館鮮為人知的故事》一文(《中國收藏》2006年第2期)，知曉作者“偶然收藏了一批民國時期商務印書館的舊檔案”。幾封書札照片顯示右側都有兩個裝訂圓孔，與孔夫子舊書網(wǎng)上所見一模一樣?？上в幸患倚枰臅龥]附照片，于是我通過北京友人幫助，與方繼孝先生取得了聯(lián)系。他答允寄來那件信札的復印件。談起他手上那些信件的來歷，令人震驚!原來這并非一二人小偷小摸所為，而是決策者的“企業(yè)行為”。這完全是某些領導和主管人員無知，犯下的歷史性過失!

方先生收錄到《舊墨記》(北京圖書館出版社2005年版)中的幾件商務印書館來往書札，是他最近幾年陸續(xù)在舊書攤的小販手上買到的。據(jù)了解，他在一個書販的家里見到過幾大紙箱子裝滿了商務印書館廢棄的舊檔案，許多民國時期著名的學者文人的書信大概都有，比較罕見的有陶行知、劉文典、鄒韜奮、丁文江、胡適等等。本來那個小販是想賣給他的，價格也談好了，人民幣120萬，方先生沒有那么多錢，就想與幾個朋友集資把這些珍貴的檔案買下來?？慑X也湊得差不多了，卻被一個常年在潘家園經(jīng)營書札文稿的、有點名氣的劉姓安徽人聯(lián)絡了幾個人提前下手買走了。他們的價格是人民幣145萬元。后來，他們幾個人大賣特賣，劉文典的一封信賣到2-3萬元，鄭振鐸關于出版俗文學的計劃及信札，在中國書店拍了近5萬元人民幣。像陶行知的信都要1-2萬元。有人估計，這批商務印書館書札的賣出價起碼翻了兩倍!方先生還親眼見到過《辭源》的底稿，其中一冊是張元濟先生批注的!據(jù)那些小販說，他們賣出的大批老商務檔案，來自于王府井的商務印書館!有人曾質(zhì)詢商務印書館為什么當廢品賣掉這些珍貴的檔案，他們的理由是那全是過期的舊檔案，上面不都寫著保存15年嗎?現(xiàn)早過了期限，我們處理沒有錯。居然還振振有詞地搬出《檔案法》來解釋。據(jù)說那時候《中華讀書報》上有過報道，商務館有人還去信正式“回應”呢。筆者從其他途徑也證實了這一事實。

老商務檔案于2002年流出，事出有因。當時王府井辦公大樓大修，存放在那里地下室的舊箱子——大約就是傳說中當年從上海運去的幾十大箱“賬簿”吧——要轉移。于是大批極富文獻價值的檔案，則被管理人員(還有批準者)怕麻煩當破爛賣掉了!少量成冊的檔案(如股東會記錄、董事會記錄、編譯所職員名錄等)早年已經(jīng)取出，歸館史室保管，留存至今。據(jù)說館史室保存的材料里還發(fā)現(xiàn)過張元濟致李拔可的信等其他文獻，也許是“漏網(wǎng)之魚”吧。

老商務的歷史實際上就是半部中國近代出版史。它的大量原始檔案沒有毀失在“一·二八”、“八一三”侵略者的炮火之下，也躲過了“文革”浩劫，如今卻被一群號稱是“文化人”的人當破爛賣掉，成為一些商人牟利的東西，這實在是中國學術的悲哀!張元濟等商務印書館的老前輩們?nèi)绻叵掠兄?，一定會跳將出來，大喝一聲，敲打這些人的腦殼的!

方先生還珍藏著幾封張元濟致嚴復的信稿，收錄在商務館舊檔一個“股東來往”卷宗，有張元濟的親筆回信和陳叔通起草的信稿。當時張元濟要處理書稿，還要親筆寫信與股東通信，料理經(jīng)濟事務。沒有這些檔案，我們能知道嗎?方先生說，其實商務館丟棄的舊檔案中，張元濟的書信非常多，現(xiàn)在經(jīng)過小販的一番折騰倒賣，大多失散到四面八方了。

老商務檔案確是一個“寶庫”，散失了實在太可惜!應該爭取有更多散失在外的檔案得以搶救整理問世。從商務大批流散而出，卻由幾位勢單力薄的個人少量“回收”整理，最后又交給商務或別家出版社印出，實在是絕大的諷刺啊!像方繼孝先生這樣學者型的收藏家并不多見，由他們收藏一部分，已是極大幸運了，但恐怕只是少數(shù)而已。我們在孔夫子舊書網(wǎng)上所見的那一些，也是冰山一角罷了，更多的東西早已散失，無法復見了!

造成這一重大損失的原因可能很多，中國人的檔案意識歷來淡薄我以為是重要原因之一。

自古以來，只有官家才有檔案。殷周的“龜室”、“天府”，漢代的“蘭臺”、“東觀”，唐朝的“史館”，宋元的“架閣庫”，明朝的“皇史宬”，清朝的“內(nèi)閣大庫”，是中國歷代皇朝保管檔案的地方。由于王朝更迭，內(nèi)亂外患，皇家檔案文書散失、重建、再散失……周而復始，延續(xù)了幾千年。民國時期清宮“八千麻袋”內(nèi)閣大庫檔案流失的故事，人們記憶猶新。雖則幾位有識之士花巨資輾轉保存，使其未遭太大的損失，然而，當時那些藏書家著眼點，大都在混雜于麻袋里的宋元版殘書，還不是檔案本身。近代官辦民辦的企業(yè)層出不窮，又有多少檔案保存下來呢?“盛宣懷檔案”可能是一個特例。盛宣懷可稱不多的幾位清末已具備“檔案意識”的官僚和企業(yè)家之一。不過保存是一回事，開發(fā)利用又是一回事?！鞍饲榇苯~于清宮或幾位藏書家手里，等于一堆廢紙，只有當蔡元培主持的中央研究院接管，其命運才得以改變。大內(nèi)檔案整理出版，成為揭開歷史真相、尋找歷史規(guī)律的第一手材料。“盛檔”也只有現(xiàn)在整理完畢，公之于眾并出版成冊，才能體現(xiàn)其歷史文獻價值。同樣道理，商務印書館老檔案只有整理出來，公諸于世，才是最好的歸宿。如今人們的美好愿望已成泡影!老企業(yè)的新當家為什么如此漠視自己老祖宗留下的家當呢?

無獨有偶。一家老字號少兒讀物出版社，從50年代初就設有一個資料室，收藏了一批中外兒童書刊，蔚為大觀。隨著時間的推移，這些兒童讀物已成罕見之物，頗為珍貴，因此幾十年來深受社里社外讀者的歡迎，連“文革”動亂也未曾遭損。想不到幾年前，來了一位新上任的社長，認為花二三人管理這堆破書是“浪費”，竟然下令停辦這個資料室。更有甚者，將這一大批十分難得保存下來珍貴的兒童書刊全當廢紙賣到了廢品回收站!出版社當家人該算文化人吧，卻干出沒有文化的事情!文化人應有的文獻檔案意識哪里去了?有人說，在商品大潮下某些地方檔案文獻的損失超過了“文革”時期。此話不假。有些老牌企業(yè)或機關移址，或蓋了華麗裝潢的新樓，檔案圖書卻無人過問，命運堪憂!《中華讀書報》曾報道，有人在潘家園買到過文化界不少有一定名氣的人士在過去年代寫下的思想檢查、坦白交代、“向黨交心”等文字。如果不是一些部門處理流出的，又會是哪里來的呢?

現(xiàn)在出版社都在講“轉制”。其實，當年的商務印書館不就是一家民營企業(yè)嗎?從創(chuàng)辦人夏瑞芳，到張元濟、王云五，他們也講利潤，也講“生意經(jīng)”，卻能連續(xù)幾十年創(chuàng)造出如此輝煌的出版業(yè)績，并辦起了涵芬樓和東方圖書館等名垂青史的文化事業(yè)。為什么現(xiàn)在有人連幾十箱檔案或一個小小資料室都容不了呢?

我們應該從體制、機制層面去找找根源。這一個“謎”也該到揭曉的時候了!

(本文編輯宋文佳)