綃　紅

上世紀(jì)30年代的《時(shí)代漫畫》沉寂了70年后，影印出版了。它是當(dāng)年發(fā)行量以萬計(jì)的一份期刊。提到《時(shí)代漫畫》，曾為之投入無數(shù)心血的老畫家和當(dāng)年喜讀此刊的老人至今猶喜形于色。十多年前，我在圖書館也覓得此物，翻閱中獨(dú)自偷樂。那時(shí)，我正為寫《我的爸爸邵洵美》和出版爸爸的文集而搜集資料，匆促之間，只顧復(fù)印爸爸登在其中的3篇文章而沒能仔細(xì)欣賞其他作品。如今，上下兩冊(cè)的選印本在手，我再細(xì)讀第21期(1935年9月20日)中爸爸那篇《真心話》，發(fā)現(xiàn)就在它后面的一頁有一幅漫畫，題目也是《真心話》!它是爸爸的好友黃苗子的作品。我實(shí)在好奇，不禁想問個(gè)究竟。去歲，我身懷此卷拜訪黃苗老。他笑著回答：“時(shí)隔太久，記不得了?！?/p>

刊物同一期的作品，前后同題，為什么呢?這個(gè)問題一直在我心里盤旋。近日，我恍然大悟!

詳讀《真心話》這篇文章，作者先講真心話與真話的不同，而后舉例，從人際交往到要人言論。接著重點(diǎn)談文學(xué)雜志上有人五論“文人相輕”，又評(píng)說林語堂自我矛盾：他在《文飯小品》發(fā)表的《說本色的美》要求說真話；又在《人間世》提倡“特寫”要求說真心話。文章看似針對(duì)文人，其實(shí)不然。

常讀邵洵美的文字、熟悉他的文筆的人，可以了解他那種迂回筆法。這也是他后來在《論語》寫“編輯隨筆”所慣用的“春秋筆法”：說東道西，點(diǎn)到主題，猛擊一掌，轉(zhuǎn)身而言他。譬如，1936年西安事變后的第106期他的“編輯隨筆”：談?wù)勥^年陰歷陽歷不能統(tǒng)一的問題，忽然說：“我想，或者會(huì)影響到那個(gè)‘統(tǒng)一救國(guó)吧?因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上我們便很不容易統(tǒng)一的。”當(dāng)你還沒看明白，他轉(zhuǎn)而談自己是“天天在過年三十”。自然談起欠債，又講到“親兄弟，明算賬”，“只要看前幾天報(bào)紙上有大喊‘清算張學(xué)良，而綏遠(yuǎn)那筆交易則大有情愿吃倒賬的形勢(shì)，便可以明白”。隨后，他講起“半本賬簿治天下”。講起治天下的人像是一爿公司的經(jīng)理，“百姓雖有一股股權(quán)，卻連發(fā)言權(quán)也沒有?！眲傆|到政治，他又回過頭來說，編《論語》是“一種快樂債”。他就是這樣聲東擊西。到了1949年，在《論語》的173期“逃難專號(hào)”，他寫的《逃亦有道(復(fù)友人書)》，他還是圓兜圓轉(zhuǎn)地寫。先答復(fù)友人關(guān)于逃難的觀念如何與時(shí)變更?！啊诳箲?zhàn)初期，政府搬到重慶，大家跟著一起逃，最先大家還覺得有些不好意思，后來才明白是長(zhǎng)期抵抗，在大后方工作是最值得仰慕的英雄偉績(jī)；勝利了，‘重慶人便大出風(fēng)頭。”筆鋒一轉(zhuǎn)，針對(duì)當(dāng)下，“只要看我們的蔣總統(tǒng)，在南京的最后一個(gè)月中，一般人都感覺到他的威風(fēng)已遠(yuǎn)不如前。但是自從他‘引退以后，一般人又感覺他‘余勇可怖，連最近共產(chǎn)黨的宣傳，也說他正在訓(xùn)練二百萬新軍，預(yù)備卷土重來，好像是一個(gè)莫大的威嚇!”后面，他忽然大談逃難于個(gè)人種種的好處。有幽默有諷刺，令人忍俊不禁。

這一篇文章的目的是什么呢?還是先來看漫畫《真心話》。黃苗子畫的是小記者在采訪要人秘書。墻上掛著一幅人像，其下有文字，歪掛著。似乎是孫中山遺像和其遺囑。秘書坐著，一副官架子。漫畫有文字說明：

記者：請(qǐng)問某某的病狀，最近有什么變化?

秘書：這兩天因某項(xiàng)事件還未解決，故某某的身體并沒有完全好。

這是指何要人?又是指什么事件?想到邵洵美在其《人言周刊》上的短評(píng)往往緊跟時(shí)聞，我找來同一時(shí)期的《人言周刊》二卷二十四期(1935年8月下旬)郭明(即邵洵美)的《汪院長(zhǎng)辭職問題》一文。文后的“編者座談”寫道：“關(guān)于汪精衛(wèi)先生辭職問題的稿件，本刊收到口鴻章先生的《汪院長(zhǎng)辭職》一文，據(jù)最后消息，汪院長(zhǎng)已有打消辭意可能，故將該文抽去了，由編者寫《汪院長(zhǎng)辭職問題》一篇，以表示對(duì)此事之意見。”

稿件這樣處理，可見事件至關(guān)重要。文章是這樣報(bào)道和評(píng)論的：

蔣員長(zhǎng)于十九日凱旋首都；而屢次辭職的汪院長(zhǎng)亦于二十日接蔣委員長(zhǎng)來電當(dāng)晚晉京。此次全國(guó)人之目光。無疑地群集在汪蔣會(huì)晤之結(jié)果上；蓋汪氏若辭職實(shí)現(xiàn)，則對(duì)內(nèi)對(duì)外之政策，多少有變動(dòng)之可能，而各部人員亦必有所更動(dòng)?！x二十一日?qǐng)?bào)，則中央社電謂政院各部會(huì)長(zhǎng)官現(xiàn)決定，如汪氏仍不能打消辭意，即提總辭職，以示堅(jiān)決挽留之意；記者不禁大駭。若政院各部會(huì)長(zhǎng)官群以總辭職為要挾，則一方面不顧人家性命，一方面亦太嫌情感過于理智矣。大人物舉足輕重，國(guó)事友誼，政見病狀，務(wù)須分得清楚；此種堅(jiān)決挽留之表示，實(shí)使我輩小百姓惶恐不知所措矣。但愿中央當(dāng)局能迅速權(quán)衡輕重，決定行止；并望汪院長(zhǎng)亦細(xì)量病體，弗過憂慮，為國(guó)犧牲，固大丈夫份內(nèi)事也。

明眼人一看就清楚，汪蔣之間的矛盾，以及汪的作態(tài)背底里有意圖。事態(tài)嚴(yán)重，不可等閑視之。

此漫畫明顯指的是這個(gè)事件。邵洵美的文章卻沒有明說，但圖文同題，就告訴我們兩個(gè)作品是同一題材的。邵文里涉及政治的只簡(jiǎn)略地說：“再如申言為國(guó)為民，繼以埋頭苦干，這句話也可以當(dāng)作真話；但若說出我們一舉一動(dòng)不過是掩人耳目，威信既失，大事也許反而不可收拾。”我明白了!邵洵美是輕輕幾句揭示汪精衛(wèi)的為官之道；黃苗子則是借那秘書之口吐露真情。

這樣，我們就不難重現(xiàn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景：時(shí)代圖書公司幾個(gè)刊物的編輯部在一個(gè)大辦公室里?？梢韵胂螅耗且惶?1935年9月21日)，幾個(gè)畫家、編輯和邵洵美都在編輯部。眾人讀報(bào)，對(duì)這個(gè)議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件很有看法，邵洵美決定在《人言》上做篇文章。黃苗子決定畫張漫畫來諷刺一番，邵洵美為之捧場(chǎng)，再來一篇呼應(yīng)。《時(shí)代漫畫》的主編魯少飛頗有同感，特地把這兩個(gè)作品編排在一起。如此，我就破解了這個(gè)“圖文同題”的謎。

從圖文同題的《真心話》，我得到啟示：讀者如果只看文章的文字描述，圖畫的藝術(shù)，而不去聯(lián)系作品創(chuàng)作的時(shí)代背景、新聞人物、政局動(dòng)態(tài)，是難以理解一些漫文漫畫個(gè)中的真意的。

邵洵美在這篇文章里何以寫得如此含蓄，在《時(shí)代漫畫》里的文章都不像他在《十臼談》和《人言周刊》上發(fā)表的文章?他是不想讓心愛的《時(shí)代漫畫》也受到像那兩份刊物同樣的傷害。在當(dāng)時(shí)惡劣的政治環(huán)境里，刊物不時(shí)遭到新聞審查的刁難?！妒照劇泛汀度搜灾芸范荚饨P停，《十日談》為此曾以“開天窗”抗議。他甚至為了保護(hù)時(shí)代圖書公司其他書刊的正常發(fā)行，特地另設(shè)第一出版社來發(fā)行這兩份言辭激烈的刊物。

《時(shí)代漫畫》是輕松的讀物。為了刊物的生存，主編魯少飛不得不插入一些軟性的作品(后來曾有人批評(píng)這本刊物帶有色情)。其實(shí)，這些人不了解這位備受漫畫家尊重的主編。他當(dāng)時(shí)編《時(shí)代漫畫》的宗旨是：“有不平我們就要講話，有丑惡我們要暴露，有戰(zhàn)爭(zhēng)我們要反對(duì)?！薄奥嬍菫檎x活著的，為公道拿畫筆是我們的天命?！睔v時(shí)3年出版39期的這份刊物，其中許多作品在引人發(fā)笑的同時(shí)，傳播了藝術(shù)理念，發(fā)出了正義的呼聲。1936年2月，魯少飛因?yàn)樵诘?6期的封面上，刊出他畫的《晏子乎》，諷刺了對(duì)曰屈膝外交而被關(guān)押，刊物罰停3個(gè)月。大家一面營(yíng)救他，一面把刊物改名為《漫畫界》繼續(xù)出版，由王敦慶主編。直到6月，《時(shí)代漫畫》才復(fù)刊。

邵洵美在時(shí)代圖書公司辦了3份畫刊：《時(shí)代畫報(bào)》、《時(shí)代漫畫》和《萬象》月刊。他欣賞畫家的藝術(shù)、創(chuàng)意以及以畫代言的各種風(fēng)格，愿意開辟場(chǎng)地讓那些有才有藝的畫家任意馳騁?！稌r(shí)代漫畫》是成功的，在它上面發(fā)表作品的有名的無名的畫家多達(dá)百人。這些畫家擔(dān)負(fù)起當(dāng)時(shí)籌備全國(guó)第一屆漫畫展和全國(guó)漫畫家協(xié)會(huì)的組織、參與的任務(wù)，同時(shí)也培養(yǎng)了許多漫畫家，促進(jìn)了漫畫的發(fā)展。1937年，日本侵略者把戰(zhàn)火燒到上海，他們義無反顧地組織起各地救亡漫畫宣傳隊(duì)。邵洵美在孤島上海出版的抗日雜志《自由譚》及其英文姐妹版Candid Comment(《直言評(píng)論》)里都刊有這些藝術(shù)家的宣傳抗日救亡作品。這些藝術(shù)家之間的友情一直維持到幾十年后。1984年，他們聚會(huì)在老畫家胡考家里，特地請(qǐng)了主編魯少飛，共慶《時(shí)代漫畫》創(chuàng)刊50周年。

一份普通的畫刊，70年后重現(xiàn)，其價(jià)值不言而喻。它不僅記錄著漫畫的技術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展，可供后來者學(xué)習(xí)參考和研究；也記載了上世紀(jì)30年代的歷史人文經(jīng)濟(jì)道德各個(gè)方面，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、民間疾苦、官場(chǎng)腐敗等的深刻描述，可供今人借鑒。