孫秀昌

1923年2月14日，張君勱在清華學(xué)校作了題為《人生觀》的演講，力陳“科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)。而人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力，惟賴諸人類之自身而已”(《科學(xué)與人生觀》，遼寧教育出版社1998年，P35)。該演講詞初刊于《清華周刊》第272期。身為地質(zhì)學(xué)家的丁文江閱后，質(zhì)問“誠如君言，科學(xué)而不能支配人生，則科學(xué)復(fù)有何用”?于是撰寫《玄學(xué)與科學(xué)》(完稿于1923年4月12日)一文，刊載于《努力周報(bào)》第48、49期，痛責(zé)自己的摯友張君勱被“玄學(xué)鬼”附了身。中國現(xiàn)代思想史上那場著名的“科玄論戰(zhàn)”，由此爆發(fā)。

玄學(xué)與科學(xué)，本來各有各的職份。從學(xué)理上看，二者并不是冤家對頭，玄學(xué)家與科學(xué)家也未必非要鬧得以口誅筆伐相見不可。而問題在于，一個(gè)民族，一個(gè)時(shí)代，一旦奉“科學(xué)萬能”為良藥，那日益寡頭化的科學(xué)主義便會侵入本由玄學(xué)所管轄的“人生觀”領(lǐng)域，給一個(gè)時(shí)代帶來實(shí)用主義、物質(zhì)主義、懷疑主義的精神氛圍，人生的意義由此失去了歸著，民族的生命也由此不能得以安頓。張君勱之所以要厘定科學(xué)的界限，其隱衷便在于此。關(guān)于這一點(diǎn)，他在《再論人生觀與科學(xué)并答丁在君》一文中說得很清楚。他這樣寫道：

近三百年之歐洲，以信理智信物質(zhì)之過度，極于歐戰(zhàn)，乃成今日之大反動。吾國自海通以來，物質(zhì)上以炮利船堅(jiān)為政策，精神上以科學(xué)萬能為信仰，以時(shí)考之，亦可謂物極將返矣。(《科學(xué)與人生觀》，P93)

張君勱是帶著一種沉重的現(xiàn)實(shí)之感說出這番話的。1918年12月底，第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，張君勱與丁文江等人隨梁啟超出游歐洲，目的之一便是看看這場空前絕后的歷史悲劇怎樣收場。梁啟超在《歐游心影錄》中，專辟“科學(xué)萬能之夢”一節(jié)，述說了與張君勱同樣的心境：

當(dāng)時(shí)謳歌科學(xué)萬能的人，滿望著科學(xué)成功，黃金世界便指日出現(xiàn)。如今功總算成了，一百年物質(zhì)的進(jìn)步，比從前三千年所得還加幾倍。我們?nèi)祟惒晃]有得著幸福，倒反帶來許多災(zāi)難，……歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來。這便是最近思潮變遷一個(gè)大關(guān)鍵了。(《梁啟超全集》第五冊，北京出版社1999年，P2972-2974)

在“科玄論戰(zhàn)”中，張君勱是勢單力孤的。不過，他的身后有一位被其譽(yù)為“第一個(gè)宣稱應(yīng)以良心為最后準(zhǔn)則的中國人”的梁啟超(《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》，P574)，這就足夠了(實(shí)際上，正處于開創(chuàng)期的當(dāng)代新儒學(xué)思潮，也是一支潛在地支持張君勱的力量)。當(dāng)然，丁文江身后的科學(xué)派，在當(dāng)時(shí)力量更為強(qiáng)大，其堅(jiān)實(shí)的后盾當(dāng)屬胡適。關(guān)于這一點(diǎn)，張君勱在《新儒家思想史》中捅破了這層窗戶紙。他說：“著重于道德價(jià)值和自由意志的人生觀論戰(zhàn)，是胡適、丁文江和我本人參加的。當(dāng)我在清華大學(xué)的《人生觀》講辭發(fā)表時(shí)，我堅(jiān)決維護(hù)哲學(xué)和形上學(xué)。胡適認(rèn)為我的主張對科學(xué)是一種威脅，于是開始了爭論?！?《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》，P579)胡適在其生前未曾公開發(fā)表的一篇?dú)埜逯袑懙溃?/p>

今日的最大病根在于一點(diǎn)，就是哲學(xué)趕不上科學(xué)的進(jìn)步?？茖W(xué)家在二百年中，已把許多關(guān)于世界萬物和人類的問題逐漸解答了。但一班哲學(xué)家還在那里談玄說妙，尋他們所謂“最后之因”，尋他們所謂“絕對的”，尋他們所謂“命根”。這個(gè)現(xiàn)象，在西洋固然不免，在中國尤其顯著。張君勱先生說“國人迷信科學(xué)”，其實(shí)我們的國人只有迷信，那有科學(xué)?……時(shí)髦的學(xué)者，或者摭拾佛家唯識一派的心理學(xué)，認(rèn)為天地間希有的寶貝，也不睜眼看看現(xiàn)代心理學(xué)進(jìn)步到什么地位了；或者摭拾西洋幾個(gè)反科學(xué)的玄學(xué)家的余論，以為人生是超科學(xué)的而智慧是不能了解人生真義的，也就認(rèn)為“天經(jīng)地義”了。(《胡適全集》第7卷，安徽教育出版社2003年，P483-484)

胡適這篇?dú)埜孱}為《科學(xué)的人生觀》，寫于1923年8月22日，當(dāng)時(shí)“科玄論戰(zhàn)”尚在如火如荼地進(jìn)行之中。該文把矛頭直指張君勱，并且不點(diǎn)名地批評了梁啟超，還有開當(dāng)代新儒學(xué)思潮之先河的梁漱溟(這其中大概也包括當(dāng)代新儒學(xué)真正開山者熊十力)。胡適與梁漱溟的思想交鋒，肇端于胡適對梁漱溟《東西方文化及其哲學(xué)》一書的批評。他在《讀梁漱溟先生的(東西方文化及其哲學(xué))》一文中質(zhì)問道：“孔墨先后并起，而梁先生忍心害理的說‘孔子代表中國，而墨子則西洋適例!(頁一七四)故近世八百年的學(xué)術(shù)史上，他只認(rèn)‘晚明泰州王氏父子心齋先生、東崖先生為最合我意，而那影響近代思想最大最深的朱熹竟一字不提!他對于朱學(xué)與清朝考據(jù)學(xué)，完全閉目不見，所以他能說：‘科學(xué)方法在中國簡直沒有。(頁八六)究竟是真沒有呢?還是被梁先生驅(qū)為‘化外了呢?”(《胡適全集》第2卷，P253)人文學(xué)術(shù)史上，學(xué)人們品題歷史人物，總有學(xué)緣檢擇與認(rèn)取的不同；而學(xué)緣檢擇與認(rèn)取的不同，透示的則是學(xué)人們致思重心的不同。對胡適與梁漱溟來說，其品題歷史人物的分歧點(diǎn)，便紐結(jié)于對所謂“科學(xué)方法”的不同態(tài)度。我們注意到，胡適這篇文字寫于1923年3月28日，這個(gè)日子正是被胡適稱為“中國和西方文化接觸以后三十年中的第一場大戰(zhàn)”(《胡適全集》第2卷，P509)的“科玄論戰(zhàn)”即將爆發(fā)的前夕。“科玄論戰(zhàn)”高潮過后，胡適于1923年10月15日撰寫了《一年半的回顧》一文，正式把梁漱溟與張君勱拴在一起，將他們視為阻礙思想革新的力量。胡適稱，自他的“好人政府”主張破產(chǎn)后，“《努力》的同人漸漸地朝著一個(gè)新的方向努力。那個(gè)新的方向便是思想的革新?！鋵?shí)我們的《努力》里最有價(jià)值的文章恐怕不是我們的政論而是我們批評梁漱溟、張君勱一班先生的文章……”(《胡適全集》第2卷，P509-510)可以說，直面民族文化危機(jī)，胡適與梁漱溟都是真誠的求“道”者。這兩位的分歧，在于他們所求的“道”終究不同：胡適所崇信的是西方的“科學(xué)”之道，梁漱溟所希冀的是儒家的“立心”之道。二人之間的爭論在所難免。1923年10月28日、12月9日，梁漱溟在北京大學(xué)作了兩次針對胡適的公開演講，分別題為《答胡評(東西方文化及其哲學(xué))》、《批評胡適之先生的人生態(tài)度并述我自己的人生態(tài)度》(參見《梁漱溟全集》第4卷，山東人民出版社2005年，P743-761、765-772)。在我看來，胡適與梁漱溟之爭，是“科玄論戰(zhàn)”的一個(gè)有機(jī)組成部分；可惜的是，不少研究者更多地關(guān)注主戰(zhàn)場上的廝殺，往往忽略了這一潛隱的戰(zhàn)線。事實(shí)上，“科玄論戰(zhàn)”在中國現(xiàn)代思想史上的一個(gè)重大創(chuàng)獲，就是激發(fā)了當(dāng)代新儒學(xué)思潮的精神走向，并初步奠定了此后幾十年中當(dāng)代新儒學(xué)與科學(xué)派雙峰對峙的格局。經(jīng)過“科玄論戰(zhàn)”，愈為傾心于儒家文化精神并最終成為當(dāng)代新儒學(xué)代表人物之一的張君勱，終其一生的精神求索，都與作為“科學(xué)派”掌門人的胡適保持著一種內(nèi)在的緊張。在《新儒家思想史》中，張君勱干脆將胡適判

為“造成中國精神真空的人士”之一(參見《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》，P577)。

有意思的是，在“科玄論戰(zhàn)”過程中，胡適只公開發(fā)表過一篇應(yīng)景的小文《孫行者與張君勱》助興。該文寫于1923年5月11日，發(fā)表于《努力周報(bào)》?！杜χ軋?bào)》(1922年5月創(chuàng)刊，1923年10月?？?是胡適創(chuàng)辦的一個(gè)政論性的輿論陣地，依托不公開的同人團(tuán)體“努力社”，周圍聚集了丁文江、任叔永等科學(xué)派才俊?；瘜W(xué)家任叔永是胡適的同學(xué)和朋友，直接參與了“科玄論戰(zhàn)”，其文《人生觀的科學(xué)或科學(xué)的人生觀》發(fā)表于《努力周報(bào)》。他聲稱，“人生觀的科學(xué)是不可能的，而科學(xué)的人生觀卻是可能的”(《科學(xué)與人生觀》，P117)，公開支持胡適建設(shè)“科學(xué)的人生觀”的主張。在“努力社”中，活躍分子首推丁文江這位熱衷于談?wù)撜蔚牡刭|(zhì)學(xué)家。1956年，胡適在《丁文江的傳記》中稱，籌備《努力周報(bào)》，丁文江是最熱心的倡議者；在《努力周報(bào)》上挑起“科學(xué)與人生觀”大論戰(zhàn)，丁文江又作了沖鋒陷陣的先鋒官。(參見《胡適全集》第19卷，P432-433)丁文江在那篇挑起“科玄論戰(zhàn)”的檄文中多次引用胡適的觀點(diǎn)來立論，足見他已把胡適視為科學(xué)派的思想領(lǐng)袖了。盡管當(dāng)時(shí)胡適站在幕后，不過他對丁文江在前臺的表演是贊賞有加的。他在記錄“科玄論戰(zhàn)”全過程的《科學(xué)與人生觀》一書的序中稱：“我覺得，在這回空前的思想界大筆戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，我要算一個(gè)逃兵了。我在本年三四月間，因?yàn)椴◇w未復(fù)原，曾想把《努力周刊》?？?，當(dāng)時(shí)丁在君先生極不贊成?？h，他自己做了幾篇長文，使我好往南方休息一會。我看了他的《玄學(xué)與科學(xué)》，心里很高興，……”(《胡適全集》第2卷，P195)站到前臺來的胡適，一眼便看到，造成“科學(xué)破產(chǎn)”的“元兇”之一，乃是戊戌維新運(yùn)動的思想領(lǐng)袖梁啟超。他說：

自從中國講變法維新以來，沒有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗“科學(xué)”的。直到民國八九年間梁任公先生發(fā)表他的《歐游心影錄》，“科學(xué)”方才在中國文字里正式受了“破產(chǎn)”的宣告。(《胡適全集》第2卷，P196)

被胡適判為由變法維新運(yùn)動的“新人物”蛻變成一位科學(xué)“毀謗”者的梁啟超，其之所以反省科學(xué)的界限，打破“科學(xué)萬能”的大夢，并不在于反科學(xué)，而在于引起國內(nèi)思想界對歐洲“科學(xué)破產(chǎn)”的警醒，以便中國在現(xiàn)代性新建的過程中，盡量減少寡頭化了的科學(xué)神話可能帶來的負(fù)面影響。這一點(diǎn)，胡適心里其實(shí)也是明白的。他沒有忘記稱引梁啟超在“科學(xué)萬能之夢”一節(jié)的最后所加的自注：

讀者切勿誤會。因此菲薄科學(xué)，我決不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能罷了。(《梁啟超全集》第五冊，P2974)

盡管如此，以科學(xué)主義為底據(jù)，并以實(shí)驗(yàn)主義與實(shí)用主義安身立命的胡適，對梁啟超道破“科學(xué)萬能之夢”這一做法，還是深表憂慮的。他說：

……我們不能不說梁先生的話在國內(nèi)確曾替反科學(xué)的勢力助長不少的威風(fēng)。梁先生的聲望，梁先生那枝“筆鋒常帶情感”的健筆，都能使他的讀者容易感受他的言論的影響。何況國中還有張君勱先生一流人，打著柏格森、倭鏗、歐立克……的旗號，繼續(xù)起來替梁先生推波助瀾呢?(《胡適全集》第2卷，P199)

如果說梁啟超、張君勱更多地是從人心的安頓來立論的，那么胡適、丁文江考慮更多的則是國人及民族的生存權(quán)利，特別對于科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的中華民族來說，近代以來屢遭蹂躪的創(chuàng)痛，令他們執(zhí)著地把爭取民族生存權(quán)利的希望投向發(fā)達(dá)于西方的科學(xué)，并據(jù)此將“科玄論戰(zhàn)”的動機(jī)作了如下歸結(jié)：

歐洲的科學(xué)已到了根深柢固的地位，不怕玄學(xué)鬼來攻擊了?！坏街袊?，便不同了。中國此時(shí)還不曾享著科學(xué)的賜福，更談不到科學(xué)帶來的“災(zāi)難”?！袊说娜松^還不曾和科學(xué)行見面禮呢!我們當(dāng)這個(gè)時(shí)候，正苦科學(xué)的提倡不夠，正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá)，正苦科學(xué)的勢力還不能掃除那彌漫全國的烏煙瘴氣，——不料還有名流學(xué)者出來高唱“歐洲科學(xué)破產(chǎn)”的喊聲，出來把歐洲文化破產(chǎn)的罪名歸到科學(xué)身上，出來菲薄科學(xué)，歷數(shù)科學(xué)家的人生觀的罪狀，不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響!信仰科學(xué)的人看了這種現(xiàn)狀，能不發(fā)愁嗎?能不大聲疾呼出來替科學(xué)辯護(hù)嗎?(《胡適全集》第2卷，P199-200)

“科玄論戰(zhàn)”，透示了那個(gè)時(shí)代的中國知識分子在中西之辨背景下尋求民族出路的內(nèi)在焦慮。胡適們未始不知道道德價(jià)值對一個(gè)民族心靈安頓的重要性，但考慮到在現(xiàn)實(shí)中處處挨打的中國“還不曾和科學(xué)行見面禮”，“正苦科學(xué)的提倡不夠，正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá)”，概言之，“中國此時(shí)還不曾享著科學(xué)的賜福，更談不到科學(xué)帶來的‘災(zāi)難”，因此，他們這些“信仰科學(xué)的人”看到有“名流學(xué)者”出來“菲薄科學(xué)”，“不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響”，便焦慮萬分，不得不“大聲疾呼出來替科學(xué)辯護(hù)”了?，F(xiàn)代科學(xué)是西方文明結(jié)出的果實(shí)。國人欲實(shí)現(xiàn)民族自強(qiáng)，還須學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代科學(xué)。這，正是胡適們的邏輯。問題在于，科學(xué)真的可以解決一切問題嗎?這，正是梁啟超們追問的起點(diǎn)。梁啟超們未始不知道科學(xué)在其限度內(nèi)可以給民族生存帶來福祉，尤其對于科學(xué)上落后、物質(zhì)上貧窮、政治上孱弱的中國來說，發(fā)展科學(xué)、興辦工業(yè)、變革政治將是必走的道路。正因?yàn)槿绱?，國人才須對“科學(xué)萬能”論可能帶來的后果保持足夠的反省?？茖W(xué)僭越自身的界限所帶來的后果，如懷疑主義、樂利主義、強(qiáng)權(quán)主義等，在第一次世界大戰(zhàn)的歐洲，已暴露無遺；那托庇于科學(xué)而建立起來的“純物質(zhì)的純機(jī)械的人生觀”，造成了精神生活與物質(zhì)生活的嚴(yán)重失序，并以一種“變相的運(yùn)命前定說”否棄了人所當(dāng)有的自由意志以及人對善惡的責(zé)任，“物競天擇、適者生存”的信條再次用一種弱肉強(qiáng)食的動物式邏輯把人類推向自相殘殺的戰(zhàn)爭。緣此，催生了“科學(xué)萬能”這一現(xiàn)代神話的西方文明，正在成為有良知的西方學(xué)人反思的對象。梁啟超們從歐洲“科學(xué)破產(chǎn)”中看到了科學(xué)的界限，遂提醒國人在發(fā)展科學(xué)的過程中不要重蹈西方“科學(xué)萬能”論的覆轍。他們知道，中國的現(xiàn)代化，不得不向西方學(xué)習(xí)；他們同時(shí)清楚，中國的現(xiàn)代化，又不得反思西方文明。這不僅是一個(gè)學(xué)理問題，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題；其實(shí)，僅僅這一問題本身，已構(gòu)成梁啟超們的一重內(nèi)在焦慮；更何況，當(dāng)時(shí)的科學(xué)派知識分子只強(qiáng)調(diào)了發(fā)展西方式科學(xué)的必要，而缺失了對“科學(xué)萬能”論的必要的反省。

“科玄論戰(zhàn)”是五四運(yùn)動的余緒。這次論戰(zhàn)，無疑是中國現(xiàn)代思想史上的一件大事。盡管許多話題當(dāng)時(shí)還沒有來得及深入展開，但這些話題的提出，意味著糾纏于科學(xué)理性與價(jià)值理性、西方文化與中國文化等多重張力下的中國現(xiàn)代知識分子。已邁出了探尋民族文化現(xiàn)代性新建的艱難步伐。這一歷程，至今尚在途中。

(本文編輯錢振文)