孫秀昌
1923年2月14日,張君勱在清華學(xué)校作了題為《人生觀》的演講,力陳“科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)。而人生觀問(wèn)題之解決,決非科學(xué)所能為力,惟賴諸人類之自身而已”(《科學(xué)與人生觀》,遼寧教育出版社1998年,P35)。該演講詞初刊于《清華周刊》第272期。身為地質(zhì)學(xué)家的丁文江閱后,質(zhì)問(wèn)“誠(chéng)如君言,科學(xué)而不能支配人生,則科學(xué)復(fù)有何用”?于是撰寫《玄學(xué)與科學(xué)》(完稿于1923年4月12日)一文,刊載于《努力周報(bào)》第48、49期,痛責(zé)自己的摯友張君勱被“玄學(xué)鬼”附了身。中國(guó)現(xiàn)代思想史上那場(chǎng)著名的“科玄論戰(zhàn)”,由此爆發(fā)。
玄學(xué)與科學(xué),本來(lái)各有各的職份。從學(xué)理上看,二者并不是冤家對(duì)頭,玄學(xué)家與科學(xué)家也未必非要鬧得以口誅筆伐相見不可。而問(wèn)題在于,一個(gè)民族,一個(gè)時(shí)代,一旦奉“科學(xué)萬(wàn)能”為良藥,那日益寡頭化的科學(xué)主義便會(huì)侵入本由玄學(xué)所管轄的“人生觀”領(lǐng)域,給一個(gè)時(shí)代帶來(lái)實(shí)用主義、物質(zhì)主義、懷疑主義的精神氛圍,人生的意義由此失去了歸著,民族的生命也由此不能得以安頓。張君勱之所以要厘定科學(xué)的界限,其隱衷便在于此。關(guān)于這一點(diǎn),他在《再論人生觀與科學(xué)并答丁在君》一文中說(shuō)得很清楚。他這樣寫道:
近三百年之歐洲,以信理智信物質(zhì)之過(guò)度,極于歐戰(zhàn),乃成今日之大反動(dòng)。吾國(guó)自海通以來(lái),物質(zhì)上以炮利船堅(jiān)為政策,精神上以科學(xué)萬(wàn)能為信仰,以時(shí)考之,亦可謂物極將返矣。(《科學(xué)與人生觀》,P93)
張君勱是帶著一種沉重的現(xiàn)實(shí)之感說(shuō)出這番話的。1918年12月底,第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久,張君勱與丁文江等人隨梁?jiǎn)⒊鲇螝W洲,目的之一便是看看這場(chǎng)空前絕后的歷史悲劇怎樣收?qǐng)?。梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》中,專辟“科學(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”一節(jié),述說(shuō)了與張君勱同樣的心境:
當(dāng)時(shí)謳歌科學(xué)萬(wàn)能的人,滿望著科學(xué)成功,黃金世界便指日出現(xiàn)。如今功總算成了,一百年物質(zhì)的進(jìn)步,比從前三千年所得還加幾倍。我們?nèi)祟惒晃](méi)有得著幸福,倒反帶來(lái)許多災(zāi)難,……歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng),到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)。這便是最近思潮變遷一個(gè)大關(guān)鍵了。(《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè),北京出版社1999年,P2972-2974)
在“科玄論戰(zhàn)”中,張君勱是勢(shì)單力孤的。不過(guò),他的身后有一位被其譽(yù)為“第一個(gè)宣稱應(yīng)以良心為最后準(zhǔn)則的中國(guó)人”的梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》,P574),這就足夠了(實(shí)際上,正處于開創(chuàng)期的當(dāng)代新儒學(xué)思潮,也是一支潛在地支持張君勱的力量)。當(dāng)然,丁文江身后的科學(xué)派,在當(dāng)時(shí)力量更為強(qiáng)大,其堅(jiān)實(shí)的后盾當(dāng)屬胡適。關(guān)于這一點(diǎn),張君勱在《新儒家思想史》中捅破了這層窗戶紙。他說(shuō):“著重于道德價(jià)值和自由意志的人生觀論戰(zhàn),是胡適、丁文江和我本人參加的。當(dāng)我在清華大學(xué)的《人生觀》講辭發(fā)表時(shí),我堅(jiān)決維護(hù)哲學(xué)和形上學(xué)。胡適認(rèn)為我的主張對(duì)科學(xué)是一種威脅,于是開始了爭(zhēng)論?!?《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》,P579)胡適在其生前未曾公開發(fā)表的一篇?dú)埜逯袑懙溃?/p>
今日的最大病根在于一點(diǎn),就是哲學(xué)趕不上科學(xué)的進(jìn)步??茖W(xué)家在二百年中,已把許多關(guān)于世界萬(wàn)物和人類的問(wèn)題逐漸解答了。但一班哲學(xué)家還在那里談玄說(shuō)妙,尋他們所謂“最后之因”,尋他們所謂“絕對(duì)的”,尋他們所謂“命根”。這個(gè)現(xiàn)象,在西洋固然不免,在中國(guó)尤其顯著。張君勱先生說(shuō)“國(guó)人迷信科學(xué)”,其實(shí)我們的國(guó)人只有迷信,那有科學(xué)?……時(shí)髦的學(xué)者,或者摭拾佛家唯識(shí)一派的心理學(xué),認(rèn)為天地間希有的寶貝,也不睜眼看看現(xiàn)代心理學(xué)進(jìn)步到什么地位了;或者摭拾西洋幾個(gè)反科學(xué)的玄學(xué)家的余論,以為人生是超科學(xué)的而智慧是不能了解人生真義的,也就認(rèn)為“天經(jīng)地義”了。(《胡適全集》第7卷,安徽教育出版社2003年,P483-484)
胡適這篇?dú)埜孱}為《科學(xué)的人生觀》,寫于1923年8月22日,當(dāng)時(shí)“科玄論戰(zhàn)”尚在如火如荼地進(jìn)行之中。該文把矛頭直指張君勱,并且不點(diǎn)名地批評(píng)了梁?jiǎn)⒊?,還有開當(dāng)代新儒學(xué)思潮之先河的梁漱溟(這其中大概也包括當(dāng)代新儒學(xué)真正開山者熊十力)。胡適與梁漱溟的思想交鋒,肇端于胡適對(duì)梁漱溟《東西方文化及其哲學(xué)》一書的批評(píng)。他在《讀梁漱溟先生的(東西方文化及其哲學(xué))》一文中質(zhì)問(wèn)道:“孔墨先后并起,而梁先生忍心害理的說(shuō)‘孔子代表中國(guó),而墨子則西洋適例!(頁(yè)一七四)故近世八百年的學(xué)術(shù)史上,他只認(rèn)‘晚明泰州王氏父子心齋先生、東崖先生為最合我意,而那影響近代思想最大最深的朱熹竟一字不提!他對(duì)于朱學(xué)與清朝考據(jù)學(xué),完全閉目不見,所以他能說(shuō):‘科學(xué)方法在中國(guó)簡(jiǎn)直沒(méi)有。(頁(yè)八六)究竟是真沒(méi)有呢?還是被梁先生驅(qū)為‘化外了呢?”(《胡適全集》第2卷,P253)人文學(xué)術(shù)史上,學(xué)人們品題歷史人物,總有學(xué)緣檢擇與認(rèn)取的不同;而學(xué)緣檢擇與認(rèn)取的不同,透示的則是學(xué)人們致思重心的不同。對(duì)胡適與梁漱溟來(lái)說(shuō),其品題歷史人物的分歧點(diǎn),便紐結(jié)于對(duì)所謂“科學(xué)方法”的不同態(tài)度。我們注意到,胡適這篇文字寫于1923年3月28日,這個(gè)日子正是被胡適稱為“中國(guó)和西方文化接觸以后三十年中的第一場(chǎng)大戰(zhàn)”(《胡適全集》第2卷,P509)的“科玄論戰(zhàn)”即將爆發(fā)的前夕。“科玄論戰(zhàn)”高潮過(guò)后,胡適于1923年10月15日撰寫了《一年半的回顧》一文,正式把梁漱溟與張君勱拴在一起,將他們視為阻礙思想革新的力量。胡適稱,自他的“好人政府”主張破產(chǎn)后,“《努力》的同人漸漸地朝著一個(gè)新的方向努力。那個(gè)新的方向便是思想的革新?!鋵?shí)我們的《努力》里最有價(jià)值的文章恐怕不是我們的政論而是我們批評(píng)梁漱溟、張君勱一班先生的文章……”(《胡適全集》第2卷,P509-510)可以說(shuō),直面民族文化危機(jī),胡適與梁漱溟都是真誠(chéng)的求“道”者。這兩位的分歧,在于他們所求的“道”終究不同:胡適所崇信的是西方的“科學(xué)”之道,梁漱溟所希冀的是儒家的“立心”之道。二人之間的爭(zhēng)論在所難免。1923年10月28日、12月9日,梁漱溟在北京大學(xué)作了兩次針對(duì)胡適的公開演講,分別題為《答胡評(píng)(東西方文化及其哲學(xué))》、《批評(píng)胡適之先生的人生態(tài)度并述我自己的人生態(tài)度》(參見《梁漱溟全集》第4卷,山東人民出版社2005年,P743-761、765-772)。在我看來(lái),胡適與梁漱溟之爭(zhēng),是“科玄論戰(zhàn)”的一個(gè)有機(jī)組成部分;可惜的是,不少研究者更多地關(guān)注主戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺,往往忽略了這一潛隱的戰(zhàn)線。事實(shí)上,“科玄論戰(zhàn)”在中國(guó)現(xiàn)代思想史上的一個(gè)重大創(chuàng)獲,就是激發(fā)了當(dāng)代新儒學(xué)思潮的精神走向,并初步奠定了此后幾十年中當(dāng)代新儒學(xué)與科學(xué)派雙峰對(duì)峙的格局。經(jīng)過(guò)“科玄論戰(zhàn)”,愈為傾心于儒家文化精神并最終成為當(dāng)代新儒學(xué)代表人物之一的張君勱,終其一生的精神求索,都與作為“科學(xué)派”掌門人的胡適保持著一種內(nèi)在的緊張。在《新儒家思想史》中,張君勱干脆將胡適判
為“造成中國(guó)精神真空的人士”之一(參見《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·張君勱卷》,P577)。
有意思的是,在“科玄論戰(zhàn)”過(guò)程中,胡適只公開發(fā)表過(guò)一篇應(yīng)景的小文《孫行者與張君勱》助興。該文寫于1923年5月11日,發(fā)表于《努力周報(bào)》?!杜χ軋?bào)》(1922年5月創(chuàng)刊,1923年10月停刊)是胡適創(chuàng)辦的一個(gè)政論性的輿論陣地,依托不公開的同人團(tuán)體“努力社”,周圍聚集了丁文江、任叔永等科學(xué)派才俊?;瘜W(xué)家任叔永是胡適的同學(xué)和朋友,直接參與了“科玄論戰(zhàn)”,其文《人生觀的科學(xué)或科學(xué)的人生觀》發(fā)表于《努力周報(bào)》。他聲稱,“人生觀的科學(xué)是不可能的,而科學(xué)的人生觀卻是可能的”(《科學(xué)與人生觀》,P117),公開支持胡適建設(shè)“科學(xué)的人生觀”的主張。在“努力社”中,活躍分子首推丁文江這位熱衷于談?wù)撜蔚牡刭|(zhì)學(xué)家。1956年,胡適在《丁文江的傳記》中稱,籌備《努力周報(bào)》,丁文江是最熱心的倡議者;在《努力周報(bào)》上挑起“科學(xué)與人生觀”大論戰(zhàn),丁文江又作了沖鋒陷陣的先鋒官。(參見《胡適全集》第19卷,P432-433)丁文江在那篇挑起“科玄論戰(zhàn)”的檄文中多次引用胡適的觀點(diǎn)來(lái)立論,足見他已把胡適視為科學(xué)派的思想領(lǐng)袖了。盡管當(dāng)時(shí)胡適站在幕后,不過(guò)他對(duì)丁文江在前臺(tái)的表演是贊賞有加的。他在記錄“科玄論戰(zhàn)”全過(guò)程的《科學(xué)與人生觀》一書的序中稱:“我覺(jué)得,在這回空前的思想界大筆戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,我要算一個(gè)逃兵了。我在本年三四月間,因?yàn)椴◇w未復(fù)原,曾想把《努力周刊》???dāng)時(shí)丁在君先生極不贊成??h,他自己做了幾篇長(zhǎng)文,使我好往南方休息一會(huì)。我看了他的《玄學(xué)與科學(xué)》,心里很高興,……”(《胡適全集》第2卷,P195)站到前臺(tái)來(lái)的胡適,一眼便看到,造成“科學(xué)破產(chǎn)”的“元兇”之一,乃是戊戌維新運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊?。他說(shuō):
自從中國(guó)講變法維新以來(lái),沒(méi)有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗“科學(xué)”的。直到民國(guó)八九年間梁任公先生發(fā)表他的《歐游心影錄》,“科學(xué)”方才在中國(guó)文字里正式受了“破產(chǎn)”的宣告。(《胡適全集》第2卷,P196)
被胡適判為由變法維新運(yùn)動(dòng)的“新人物”蛻變成一位科學(xué)“毀謗”者的梁?jiǎn)⒊渲苑词】茖W(xué)的界限,打破“科學(xué)萬(wàn)能”的大夢(mèng),并不在于反科學(xué),而在于引起國(guó)內(nèi)思想界對(duì)歐洲“科學(xué)破產(chǎn)”的警醒,以便中國(guó)在現(xiàn)代性新建的過(guò)程中,盡量減少寡頭化了的科學(xué)神話可能帶來(lái)的負(fù)面影響。這一點(diǎn),胡適心里其實(shí)也是明白的。他沒(méi)有忘記稱引梁?jiǎn)⒊凇翱茖W(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”一節(jié)的最后所加的自注:
讀者切勿誤會(huì)。因此菲薄科學(xué),我決不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn),不過(guò)也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能罷了。(《梁?jiǎn)⒊返谖鍍?cè),P2974)
盡管如此,以科學(xué)主義為底據(jù),并以實(shí)驗(yàn)主義與實(shí)用主義安身立命的胡適,對(duì)梁?jiǎn)⒊榔啤翱茖W(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”這一做法,還是深表憂慮的。他說(shuō):
……我們不能不說(shuō)梁先生的話在國(guó)內(nèi)確曾替反科學(xué)的勢(shì)力助長(zhǎng)不少的威風(fēng)。梁先生的聲望,梁先生那枝“筆鋒常帶情感”的健筆,都能使他的讀者容易感受他的言論的影響。何況國(guó)中還有張君勱先生一流人,打著柏格森、倭鏗、歐立克……的旗號(hào),繼續(xù)起來(lái)替梁先生推波助瀾呢?(《胡適全集》第2卷,P199)
如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊?、張君勱更多地是從人心的安頓來(lái)立論的,那么胡適、丁文江考慮更多的則是國(guó)人及民族的生存權(quán)利,特別對(duì)于科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的中華民族來(lái)說(shuō),近代以來(lái)屢遭蹂躪的創(chuàng)痛,令他們執(zhí)著地把爭(zhēng)取民族生存權(quán)利的希望投向發(fā)達(dá)于西方的科學(xué),并據(jù)此將“科玄論戰(zhàn)”的動(dòng)機(jī)作了如下歸結(jié):
歐洲的科學(xué)已到了根深柢固的地位,不怕玄學(xué)鬼來(lái)攻擊了?!坏街袊?guó),便不同了。中國(guó)此時(shí)還不曾享著科學(xué)的賜福,更談不到科學(xué)帶來(lái)的“災(zāi)難”?!袊?guó)人的人生觀還不曾和科學(xué)行見面禮呢!我們當(dāng)這個(gè)時(shí)候,正苦科學(xué)的提倡不夠,正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá),正苦科學(xué)的勢(shì)力還不能掃除那彌漫全國(guó)的烏煙瘴氣,——不料還有名流學(xué)者出來(lái)高唱“歐洲科學(xué)破產(chǎn)”的喊聲,出來(lái)把歐洲文化破產(chǎn)的罪名歸到科學(xué)身上,出來(lái)菲薄科學(xué),歷數(shù)科學(xué)家的人生觀的罪狀,不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響!信仰科學(xué)的人看了這種現(xiàn)狀,能不發(fā)愁嗎?能不大聲疾呼出來(lái)替科學(xué)辯護(hù)嗎?(《胡適全集》第2卷,P199-200)
“科玄論戰(zhàn)”,透示了那個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子在中西之辨背景下尋求民族出路的內(nèi)在焦慮。胡適們未始不知道道德價(jià)值對(duì)一個(gè)民族心靈安頓的重要性,但考慮到在現(xiàn)實(shí)中處處挨打的中國(guó)“還不曾和科學(xué)行見面禮”,“正苦科學(xué)的提倡不夠,正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá)”,概言之,“中國(guó)此時(shí)還不曾享著科學(xué)的賜福,更談不到科學(xué)帶來(lái)的‘災(zāi)難”,因此,他們這些“信仰科學(xué)的人”看到有“名流學(xué)者”出來(lái)“菲薄科學(xué)”,“不要科學(xué)在人生觀上發(fā)生影響”,便焦慮萬(wàn)分,不得不“大聲疾呼出來(lái)替科學(xué)辯護(hù)”了?,F(xiàn)代科學(xué)是西方文明結(jié)出的果實(shí)。國(guó)人欲實(shí)現(xiàn)民族自強(qiáng),還須學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代科學(xué)。這,正是胡適們的邏輯。問(wèn)題在于,科學(xué)真的可以解決一切問(wèn)題嗎?這,正是梁?jiǎn)⒊瑐冏穯?wèn)的起點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊瑐兾词疾恢揽茖W(xué)在其限度內(nèi)可以給民族生存帶來(lái)福祉,尤其對(duì)于科學(xué)上落后、物質(zhì)上貧窮、政治上孱弱的中國(guó)來(lái)說(shuō),發(fā)展科學(xué)、興辦工業(yè)、變革政治將是必走的道路。正因?yàn)槿绱?,?guó)人才須對(duì)“科學(xué)萬(wàn)能”論可能帶來(lái)的后果保持足夠的反省??茖W(xué)僭越自身的界限所帶來(lái)的后果,如懷疑主義、樂(lè)利主義、強(qiáng)權(quán)主義等,在第一次世界大戰(zhàn)的歐洲,已暴露無(wú)遺;那托庇于科學(xué)而建立起來(lái)的“純物質(zhì)的純機(jī)械的人生觀”,造成了精神生活與物質(zhì)生活的嚴(yán)重失序,并以一種“變相的運(yùn)命前定說(shuō)”否棄了人所當(dāng)有的自由意志以及人對(duì)善惡的責(zé)任,“物競(jìng)天擇、適者生存”的信條再次用一種弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物式邏輯把人類推向自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)。緣此,催生了“科學(xué)萬(wàn)能”這一現(xiàn)代神話的西方文明,正在成為有良知的西方學(xué)人反思的對(duì)象。梁?jiǎn)⒊瑐儚臍W洲“科學(xué)破產(chǎn)”中看到了科學(xué)的界限,遂提醒國(guó)人在發(fā)展科學(xué)的過(guò)程中不要重蹈西方“科學(xué)萬(wàn)能”論的覆轍。他們知道,中國(guó)的現(xiàn)代化,不得不向西方學(xué)習(xí);他們同時(shí)清楚,中國(guó)的現(xiàn)代化,又不得反思西方文明。這不僅是一個(gè)學(xué)理問(wèn)題,更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題;其實(shí),僅僅這一問(wèn)題本身,已構(gòu)成梁?jiǎn)⒊瑐兊囊恢貎?nèi)在焦慮;更何況,當(dāng)時(shí)的科學(xué)派知識(shí)分子只強(qiáng)調(diào)了發(fā)展西方式科學(xué)的必要,而缺失了對(duì)“科學(xué)萬(wàn)能”論的必要的反省。
“科玄論戰(zhàn)”是五四運(yùn)動(dòng)的余緒。這次論戰(zhàn),無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代思想史上的一件大事。盡管許多話題當(dāng)時(shí)還沒(méi)有來(lái)得及深入展開,但這些話題的提出,意味著糾纏于科學(xué)理性與價(jià)值理性、西方文化與中國(guó)文化等多重張力下的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子。已邁出了探尋民族文化現(xiàn)代性新建的艱難步伐。這一歷程,至今尚在途中。
(本文編輯錢振文)