王乾坤

這是一本“借用了演講體例”的著作。

在大學(xué)，不管是漢語言文學(xué)系還是哲學(xué)系，只要講先秦，都會涉及諸子百家，涉及那些著名的文獻。黃克劍執(zhí)教的“先秦諸子思想”這門課程(或者說《由“命”而“道”》這本書)最令人矚目之處，是其“生命化研究方法”。黃著藉此與相關(guān)研究區(qū)別開來，而顯示出獨異性。這獨異不在于通常所謂另辟蹊徑從而更接近“客觀”。而在于使生命與歷史相互成全。他這樣說：

重要的當(dāng)然不在于如何從中擺脫出來以便使自己獲得一種純粹“客觀”的視野，而是在于如何正視這種對歷史訴諸切己生命的闡釋。從而讓盡可能不落于狹隘的生命成全歷史，讓在闡釋中被升華著的歷史成全生命。我稱這種使生命和歷史有可能相互成全的研究方法為生命化的方法。

“生命化”是黃克劍二十多年來一以貫之的學(xué)術(shù)風(fēng)格。很早以前，他在一本書的后記中就這樣概括過自己的學(xué)術(shù)生涯：“治學(xué)的底蘊原在于境界。有人憑藉聰明，有人訴諸智慧，我相信我投之于文字的是生命?！边@樣的問學(xué)路向，這樣的生命韌性與對學(xué)術(shù)的執(zhí)著，在當(dāng)代學(xué)人中，是一種“珍稀”。

生命化其實是一種以心印心的感通，本該心照而不宣。但他是一個職業(yè)學(xué)者，不得不著書立說，不得不舌耕于講堂，這樣也就不得不對很難訴之于概念的心曲給以命名。然而一用語言，就會有麻煩。這種麻煩不只是本體論中通常要碰到的“言、道”之悖，更來自于對話中的接受背景。在時下語境中，無論是“生命化”還是“方法”，都容易引起歧義。“讓在闡釋中被升華著的歷史成全生命。”這很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)代解釋學(xué)。生存論解釋學(xué)在解釋事件中創(chuàng)造事件，這也是一種生命化。然而解釋學(xué)在很多人那里仍只是一種認識論意義上的詮釋手段。而且即使是生存論意義的解釋學(xué)，也還是不能走近黃克劍的“生命化”。因為這抽掉了他的價值之思與人文情懷：生命化闡釋所成全的不只是“客觀”真理，甚至所謂“視界融合”，更是一種生命“境界”的溝通。

“境界”也是一個易生歧義的用語，尤其是在對儒家作一種辯說的時候，很容易讓人想到“道德境界”。沒錯，黃克劍十分看重儒者的道德人格，然而其理論的立基處不在這里?；蛘邠Q言之，作為學(xué)術(shù)探尋，他更看重的，是這道德人格后邊的原因。他批評黑格爾忽視了孔子的哲人品質(zhì)，主張在“價值形而上學(xué)”的識度看儒學(xué)的“境界”。這一識度使他獲得了一種比新儒家更為廣闊的視野，也使儒學(xué)與其它經(jīng)典互相對話、互相發(fā)明成為可能，他的先秦諸子研究就是在這種背景下進行的。黃克劍試圖以取法于西方的“價值形而上學(xué)”來打通整個“軸心時代”的中西各種學(xué)說。這種打通會不會顯得牽強?比如說用“心韻”去讀解西方哲學(xué)。比如說用“境界”去詮釋蘇格拉底與耶穌，比如說將本于佛學(xué)的“境界”一詞泛化為一般，還比如說把法家、陰陽家與儒、道置于同一個“由命而道”的層次上，這都可能引起非議，讀者可能執(zhí)于名相之別(這在學(xué)術(shù)上是必要的)，而忽視其中的啟示。他對軸心時代“由命而道”的認定是其“生命化研究”最有創(chuàng)獲的學(xué)術(shù)成績。細節(jié)當(dāng)然也是重要的，但我愿意看到讀者把致力點放在大處。

黃著借用或自造了很多語詞來抉隱探微，這些語詞似可簡約為“生命化”、“價值形而上學(xué)”兩個概念。從根源處講，此兩者其實也是“二而一”的問題，如果要分別，“價值形而上學(xué)”側(cè)重學(xué)術(shù)探究，“生命化”側(cè)重人格旨歸。

對黃克劍來說，咬著問題不放的學(xué)術(shù)態(tài)度首先是一種生命的自救，他信這種自救可以成功。然而黃克劍身上終究還流淌著中國士人的血，他雖然決不輕慢卻難以效法西人那種為知識而知識的冷靜，他更拒絕做麻木不仁的自了漢，所以從他的著作很容易讀出一個當(dāng)代中國學(xué)人充滿民族悲情的掙扎。他雖然不憚獨行，卻也希望有更多的同行者，下面這句話也許不經(jīng)意地包含了一種提醒或期許：“一個研究者如果試圖借著對蕪雜的知識碎片的拼接或連綴走近先秦諸子，他也許一開始就同他想要接觸的對象隔膜了。換一種方式，如果求諸生命的感通，他反倒可能發(fā)現(xiàn)，兩千多年前的諸子其實離我們并不遠?！笨墒?，“換一種方式”談何容易?人與人之間的千溝萬壑往往就在于一念之差。

生命化溝通何以可能?因為古今中外的人都是人，因為每一個人都有生命的善端或種子。然而這種先驗預(yù)只是提示了一種抽象的可能性，黃克劍很清楚：“名、利在通行的評價體制內(nèi)的直言不諱使學(xué)人委身為欲望的奴隸，學(xué)術(shù)在遺忘了它的天職后遂變?yōu)閷W(xué)者們沽名釣譽的場所?！彼谥v這番話的時候，一定強烈地感覺到了“換一種方式”是多么的艱難，然而他還要一條路走到黑，不識時務(wù)地進行所謂“學(xué)人良知與學(xué)術(shù)生存環(huán)境的抗衡”。

這本皇皇大書近四十萬言，全面地涉及了影響中國文化總體面貌的先秦諸多學(xué)派與人物，后面還附錄了各講的提綱和思考題，作為學(xué)生的讀書參考。我提醒讀者注意《由“命”而“道”》(也是其全部著作)中一個具有拱心石性質(zhì)的概念。這塊使其各個部分連在一起的石頭就是“自由”。黃克劍在各個時段的研究都可以用它來說明。在一定意義上，它是其“價值形而上學(xué)”、“生命化”的另一種表述。如果這個說法太一般，還可以這樣講，離開了“自由”概念的“價值形而上學(xué)”、“生命化”，在黃克劍的這里是不存在的，或無意義的。

自由概念是黃克劍學(xué)術(shù)生涯的起點。然而，與“文革”過來的很多同輩學(xué)者一樣，其自由理性并非來自純學(xué)術(shù)的推演：第一推動力是切身的生命之痛。黃克劍由馬學(xué)、西學(xué)(二者在他那里常常是交叉和同時進行的)而儒學(xué)、國學(xué)，是研究對象的轉(zhuǎn)移，而不是價值軸心(或元點)的置換。這種轉(zhuǎn)移當(dāng)然與80年代的學(xué)術(shù)生存狀態(tài)有關(guān)：大約二十年前，他被當(dāng)代新儒家的生命氣象所吸引，而大約十五年前，他又“由考尋當(dāng)代新儒學(xué)思潮的淵源開始回味那個產(chǎn)生過孔孟老莊的時代。無可名狀的向慕之情中多了幾分敬畏和羞愧”。這后一句值得體味，最重要的是“羞愧”一詞。羞愧什么呢?據(jù)我妄斷，他發(fā)現(xiàn)自己或者這一代人委屈了“產(chǎn)生過孔孟老莊的時代”。他發(fā)現(xiàn)先前所尋找的那種生命氣象，并非只有馬克思的人學(xué)中有，并非只有古希臘和近代人文思潮中有，先秦諸子中也蔚為大觀；而“孔孟之道”不只是王權(quán)化了的意識形態(tài)，其深處不僅潛著一條“由己”之道，而且是一種有著超驗品格的“為己之學(xué)”。

黃克劍的思想觸角伸向一切可能的領(lǐng)域，伸向“故紙堆”，伸向“老古董”，然而其價值軸心依然，不同的是越來越具有深度。他曾說：

我同當(dāng)代新儒學(xué)的分歧，倘用一句話說，也可以說是“價值形而上學(xué)”同“道德形而上學(xué)”的分歧。價值形而上學(xué)可以涵納道德價值，但道德形而上學(xué)卻沒有涵納價值形而上學(xué)的局量。價值形而上學(xué)是從人的‘自由——自己是自己的理由——說起的，它涉及自由的內(nèi)向度和外向度，即自由的無待向度和有待向度，涉及自由的內(nèi)外兩個向度的諸多價值，及這些價值如何由人的生命自然處作一種取道中庸而至于超驗的提升。

這或可視作他本人對其理論拱心石的一種描述。

“成也蕭何敗也蕭何”。黃克劍的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲與自如得益于他的價值拱心石，但依我看這拱心石同時也將他置于左右不逢源的學(xué)術(shù)境遇中。正如馬學(xué)、西學(xué)不曾向他伸出多少橄欖枝一樣，我估計方興未艾的國學(xué)熱也不會向他表示太多的友情。而且“價值形而上學(xué)”這種內(nèi)向度的努力雖不排斥“外王”之業(yè)，但它在根本上要解決的卻是形上維度的生命根基問題，因此“外王”著的人們恐怕也無暇顧及這類元命題。喪其“元”的人與民族是難以想象的，這其實是一個很實際的問題，一點也不抽象。但在大眾中，“窮根究元”幾乎沒有可能獲得支援。這樣的際遇當(dāng)然有時代的或然之因，但更是本體上的，宿命的。這是中外歷史上無數(shù)案例所昭示了的。黃克劍曾用“孤魂野鬼”形容自己，看來這孤魂野鬼還得做下去，也許永遠。

這或許是一個令人“絕望”的論斷。然而這種絕望對志于道的學(xué)者是必要的，況且沒有絕望就難有真正的生命化。

筆者在得到黃著之前正在研讀古希臘藝術(shù)史，正為那種高貴的靜穆汗顏不已。這是約翰·喬基姆·溫克爾曼從希臘藝術(shù)品中讀出的生命：

希臘經(jīng)典中的普遍而顯著的特征最終體現(xiàn)在形式及其表述中的高貴的簡潔與安寧中的偉大。無論海面的風(fēng)浪多么狂暴。海底總是平靜的；同樣希臘人物無論在任何壯烈的痛苦中總顯示出靈魂的偉大與深沉。

各民族“軸心時代”的先賢多有這種“高貴的單純與靜穆”氣質(zhì)。這是遙遠的故事嗎?不是，略去其時代跡象，剩下的是人之為人的尊嚴和力量。在《由“命”而“道”》中，黃先生對于各家代表人物的從容氣質(zhì)多有會心的講演，而在講西方哲人時也常有通感的描述。我相信這也是一種生命化，我更相信由此而形成的意志可以對付無論怎樣狂暴的“海面的風(fēng)浪”和“任何壯烈的痛苦”。

“高貴的單純與靜穆”：作為學(xué)者，這是在這樣一個貧乏的時代做一點事的精神前提；而作為人，這即是目的。

作者單位：華中科技大學(xué)中文系

(本文編輯王正)