任　真

該給阿婆燒四年紙了,因工作關(guān)系我不能回去,就讓大哥代表一下吧?，F(xiàn)在大哥正走在從縣城到村里的路上。

我和大哥從小是爺和阿婆養(yǎng)大的。那時(shí)他們還算年輕,父母這邊弟弟妹妹接連出生,為減輕父母負(fù)擔(dān),爺婆把我和大哥在兩三歲時(shí)先后領(lǐng)了過(guò)去。從此弟兄倆吃他們喝他們,直到中學(xué)畢業(yè)。在這長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里,阿婆把全部的愛(ài)都傾注在我和大哥身上,我上小學(xué)了還不會(huì)自己穿衣服,走幾步路都要讓阿婆背……爺婆對(duì)我和大哥的疼愛(ài),使我們從小就有一個(gè)心愿,將來(lái)長(zhǎng)大了,一定要好好孝敬他們,為他們養(yǎng)老送終。

還有一個(gè)最重要的原因是,阿婆一生沒(méi)有生養(yǎng),父親是前阿婆所生。在農(nóng)村沒(méi)有自己親生養(yǎng)的,晚年就很讓人擔(dān)憂,所以阿婆一直把我和大哥當(dāng)作是自己的親骨肉,我們也是這樣認(rèn)為的。

父親曾不止一次說(shuō)兩位老人是他頭上的天,有他就不用我們操心?？伤f(shuō)這話的時(shí)候,已緊跟著爺婆的腳后跟老了,連自己都顧不過(guò)來(lái)了。所以我和大哥基本上沒(méi)有讓他管,他常常贊嘆我們是“替天行道”。

大哥為了走出大山,結(jié)婚后去給鄉(xiāng)上一家人上門(mén),之后又到縣城給人上門(mén),家庭關(guān)系本來(lái)就很復(fù)雜。但為實(shí)現(xiàn)我們小時(shí)的心愿,在爺婆喪失勞動(dòng)力后,主動(dòng)把爺婆接到了跟前,直到爺爺去世前才送回老家。

爺爺最牽掛的就是阿婆,他總擔(dān)心百年后阿婆的晚年。我和大哥一再表示讓他放心,有我們,阿婆就不會(huì)受罪。我還多次對(duì)他說(shuō),我會(huì)把阿婆接到蘭州,這對(duì)他是很大的安慰。

爺爺去世后,我就把阿婆接了來(lái)。我是很想讓她在蘭州多住些日子的,也想給她多盡點(diǎn)孝心。可我住在六樓,上下不太方便,她也不想下樓,覺(jué)得一個(gè)人都不認(rèn)識(shí),說(shuō)的話別人也聽(tīng)不懂,很沒(méi)意思。這樣住了一個(gè)月,就像關(guān)禁閉一樣,下了樓連路都不會(huì)走了,只好讓大哥和四弟接了回去,又住到了大哥家。

大嫂是個(gè)很賢惠的人,一邊做生意一邊照顧老人,各方面都很周到。但2003年過(guò)完春節(jié)后,阿婆就整晚整晚地失眠,急得總想回老家去。而大哥始終不同意,阿婆也不敢直接說(shuō)要走,怕大哥誤會(huì)是不是沒(méi)有照顧好。她只好托我四弟出面,就說(shuō)老四想接她回去?？伤牡芤膊缓瞄_(kāi)口,便不斷打電話和我商量。這樣一來(lái),給大哥的印象就是我和四弟好像要把阿婆接走,心里有些生氣。大哥還有一個(gè)說(shuō)不出口的想法,那就是他照顧阿婆好幾年,即使百年,也落到他手里,這是孝道,也是名譽(yù)?？砂⑵艌?jiān)決不能接受的就是百年在城里。一是她為自己想,到了另一個(gè)世界還“捆一繩子”劃不來(lái)。二是她為我們想,老家不通車往回抬不容易。就這樣,雙方僵持住了,一個(gè)簡(jiǎn)單的事情變得異常復(fù)雜。

事情在一天傍晚升級(jí)。阿婆在走與留的問(wèn)題上和大哥爭(zhēng)執(zhí)時(shí),一不留神提到了過(guò)去的一些事,而這又惹惱了我的父親和母親,父母沒(méi)有忍住,和阿婆爭(zhēng)吵了起來(lái),爭(zhēng)吵中父親說(shuō)了這樣一句話:“你到哪兒都是我兒的家,都要我的兒來(lái)伺候?！边@是一句大實(shí)話,卻足以讓阿婆趴下。

這一次爭(zhēng)吵,無(wú)形中分出兩個(gè)陣營(yíng),一邊是阿婆,一邊是大哥和父母。兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)比鮮明,一邊人多勢(shì)眾,一邊孤立無(wú)援……到現(xiàn)在我最后悔的就是當(dāng)初沒(méi)有回去,如果回去,往阿婆身后一站,即便什么也不說(shuō),阿婆的腰桿也會(huì)硬起來(lái)。可是我把事情估計(jì)得太簡(jiǎn)單。這件事后,我?guī)缀跆焯旌痛蟾缤娫?我明明對(duì)他在這件事情的處理上有意見(jiàn),可每次話到嘴邊又咽回去。我沒(méi)有資格批評(píng)大哥,他伺候阿婆幾年很不容易。我還要維護(hù)大局,所以一遍又一遍強(qiáng)調(diào)一個(gè)理由:人老了,也許對(duì)自己的生命有預(yù)感,你就讓她回去吧。

最后的結(jié)果是,四弟把阿婆接了回去,阿婆一路淚水漣漣。

從省城到縣城,再回到她生活了一輩子的山村,就像一棵樹(shù)找到了適合生長(zhǎng)的土壤和環(huán)境,她心情好了,精神好了,身體也好了,更不失眠了。每當(dāng)聽(tīng)到這些消息,我都非常高興,心想阿婆還能好好活幾年?？蛇@樣的情況只持續(xù)了三個(gè)月,突然就發(fā)生了變化。四弟說(shuō):“阿婆端午節(jié)喝了點(diǎn)雄黃酒,全身就開(kāi)始腫了。但有時(shí)起來(lái),有時(shí)躺下,還不是很嚴(yán)重?！彼牡苊看蜗律綋焖?都要給我講述阿婆的情況,最后一次他在電話中猶猶豫豫地說(shuō):“阿婆已不能起床了,這次可能吃緊,二哥你還是回來(lái)一趟吧。”我從四弟的話語(yǔ)里聽(tīng)出了弦外之音,就立即趕了回去。

我走之前和愛(ài)人去了一趟超市,把一個(gè)嬰兒所需要的東西都買(mǎi)全了,阿婆現(xiàn)在躺在床上起不來(lái),就和嬰兒一樣了。我買(mǎi)了一床太空棉被,很薄很輕,長(zhǎng)時(shí)間睡床的人,會(huì)舒服些。我還買(mǎi)了嬰兒用的一次性尿片、尿不濕以及痱子粉……我想這些阿婆都是用得上的。

可到家一看,情況比我想象的嚴(yán)重,阿婆全身浮腫,腿有小桶那么粗。由于吃藥消腫,那幾天尿也特別多。我一直守在床邊,想幫她解手,可她堅(jiān)決不讓,一再趕我出去。等弟媳處理完,我去把她往炕上抱,沒(méi)想使了一股猛勁,抱起來(lái)了,卻沒(méi)堅(jiān)持住,差點(diǎn)就扔到了地上。弟媳眼明手快,一把接住了。

阿婆已半個(gè)多月不能下床了,跑前跑后伺候全靠弟媳。她信主,很善良,對(duì)老人也很孝敬,又下得了苦,所以阿婆沒(méi)有受多少罪?？粗芟泵η懊?我心里生出無(wú)限感動(dòng)。

第二天阿婆對(duì)弟媳說(shuō):“想和老二談閑,可沒(méi)力氣,等好了再說(shuō)吧?！卑⑵胚€問(wèn)弟媳:“老二回來(lái)都帶了些啥?”弟媳告訴她后,她說(shuō):“帶那么多東西干啥?！卑⑵胚€兩次讓我給她找衣服,當(dāng)我拿出帶回去的新衣服時(shí),她讓弟媳放起來(lái)說(shuō):“等好了再穿吧?！蹦翘彀⑵乓磺姓?我相信她很快會(huì)好起來(lái)。晚上我還給四弟說(shuō)了我的打算,準(zhǔn)備每月給他們多少錢(qián),讓他們好好伺候阿婆。四弟仁厚地說(shuō):“錢(qián)是小事,關(guān)鍵是要把阿婆的病看好?！?/p>

可是第三天早晨天剛亮,弟媳就跑來(lái)叫我:“阿婆凌晨?jī)牲c(diǎn)就一直說(shuō)胡話,看來(lái)病情加重了?！蔽疫^(guò)去一看,果然有些不對(duì)勁。她說(shuō):“你們把我放到地上做啥,把我抱起來(lái)啊!”實(shí)際上她是睡在炕上的。她一會(huì)清醒,一會(huì)糊涂,糊涂的時(shí)候連我都不認(rèn)識(shí)。

這樣持續(xù)了一段時(shí)間,她好些了,說(shuō)要喝米湯,喝完后又說(shuō)想睡一會(huì)。我看著她睡了,就去和大場(chǎng)二大說(shuō)了一會(huì)話,等回來(lái)她已醒了,說(shuō)想喝水。我把她抱起來(lái),弟媳和母親給她喂水,可喝完水母親和弟媳剛出去,我就發(fā)現(xiàn)她又不對(duì)了,舌頭硬了,說(shuō)的什么一句聽(tīng)不清,同時(shí)呼吸也非常困難,最后連呼吸都談不上,基本上是單口喘氣了,半天一口半天一口,這樣過(guò)了一會(huì),突然呼吸就停止了。

村里的大夫趕來(lái)了,他摸了一下胳膊說(shuō):“脈都沒(méi)了,不行了?！蔽颐⑵诺氖?涼了;再摸摸腳,冰了。

這太突然了,剛剛阿婆還好好的,怎么說(shuō)走就走了!我呼天搶地般喊了一聲:“阿婆……”

我這樣的號(hào)啕第一次是爺爺去世的時(shí)候,我沒(méi)能見(jiàn)到爺爺最后一面,趕回去的時(shí)候,爺爺已經(jīng)去世兩天了。我一到村口就禁不住雙腿跪地大哭起來(lái),嘴里反復(fù)喊的是一句心有不甘的話:“爺爺你為什么不等一等,讓我見(jiàn)上最后一眼。”我被大哥和四弟扶進(jìn)屋,看到的是一口漆黑的棺材,爺爺就躺在里面。我用頭去撞棺材,我想讓爺爺起來(lái)看我最后一眼。

如果說(shuō)爺爺去世了還有阿婆,如今阿婆一去世,我就什么都沒(méi)有了。我腦子里是一片從未有過(guò)的空,身心同時(shí)感受到的是無(wú)力和無(wú)助。

我哭喊著呼喚阿婆,母親和弟媳也大哭起來(lái),家里亂成了一鍋粥。這時(shí)大夫大吼一聲:“先別忙著哭,趕快撩亂后事,先把老衣找出來(lái)穿上?！?/p>

母親和弟媳去找老衣了,屋里就留下我和阿婆,阿婆靜靜地躺著,我一個(gè)勁地哭著。我突然一陣害怕,不敢抬頭去看阿婆,只一個(gè)勁地呼喊。那一刻,阿婆疼養(yǎng)我們的畫(huà)面像電影般在我眼前不斷閃現(xiàn)。

阿婆把一小塊油渣用炒菜的鏟子遞到我和大哥嘴邊——我撕心裂肺;阿婆用自己的頭發(fā)換來(lái)我和大哥的學(xué)費(fèi)——我啼血啼淚;阿婆一生沒(méi)有生養(yǎng)一輩子就疼養(yǎng)了我和大哥——我悲痛欲絕。

我小時(shí)候就哭起來(lái)不要命,聲音大得整個(gè)村子都能聽(tīng)到。如今40歲的我,又這樣哭了,聲音在屋子里回蕩,在村子上空響徹。一聲比一聲悲慟,一聲比一聲哽咽,一聲比一聲嘶啞。

我沒(méi)有回天之力,父母沒(méi)有回天之力,弟弟和弟媳沒(méi)有回天之力,大夫也沒(méi)有回天之力——我只能呼蒼天喚上帝!

就在這時(shí),我夢(mèng)里驚雷般聽(tīng)到阿婆輕輕咳嗽了一聲。

我的哭聲戛然而止。

我撲到阿婆跟前,分明看到她的嘴動(dòng)了一下,我大喊一聲:“四大,阿婆活了!”

四大就是大夫。他一步跨進(jìn)門(mén),摸了一下阿婆的胳膊說(shuō):“有脈了,真的活了。”

一家人都擁了進(jìn)來(lái),一家人都破涕為笑。我至今無(wú)法形容當(dāng)時(shí)的感受,無(wú)法找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~,比喻當(dāng)時(shí)的心情。從11點(diǎn)20分到11點(diǎn)40分,阿婆離開(kāi)我們整整20分鐘后,又回來(lái)了。

我始終相信我的呼喚起了作用——阿婆最疼我,她對(duì)我的哭喊有了心靈感應(yīng),她不忍丟下我就這樣走。

我始終相信她舍不得她的親人——她一生雖然沒(méi)有生養(yǎng),但父母給她生了八個(gè)孫男孫女,我們都像親孫子一樣愛(ài)著她。

我始終相信,那一刻上帝伸出了一只有力的無(wú)形之手……

我明白,我的哭喊和呼喚僅僅只是喚醒了她,真正讓她活過(guò)來(lái)的是親情,是上帝!

阿婆活過(guò)來(lái)了,活過(guò)來(lái)的阿婆說(shuō)出了第一句話:“我今天感覺(jué)好些了,怎么一下就睡著了?”

四大過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“你問(wèn)一下她,剛才去哪里了?”

這時(shí)的阿婆已被我抱在懷里,她看看我,沒(méi)回答。

村里以前也發(fā)生過(guò)這樣的事,說(shuō)有的人裝進(jìn)棺材了,還能活過(guò)來(lái)。問(wèn)這段時(shí)間去哪里了,回答是被一個(gè)穿黑衣服的人領(lǐng)走了,走到一座橋上,又碰上一個(gè)穿黑衣服的人,那人大喝一聲:“你來(lái)做什么,趕快回去!”于是人就活過(guò)來(lái)了。

這些畢竟是老人們說(shuō)的,年輕一些的并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。四大是大夫,他就更想驗(yàn)證一下死人復(fù)活究竟是怎么回事。可是怎么問(wèn),阿婆都不說(shuō),還是一會(huì)清楚一會(huì)迷糊。

家里已來(lái)了很多人,他們一看這情況,覺(jué)得阿婆的病還是很嚴(yán)重,大夫也說(shuō)可能過(guò)不了今晚。于是繼續(xù)商量后事,并派人去通知大哥及眾姊妹。

我依然抱著阿婆,四大也不問(wèn)“去哪里了”,他對(duì)阿婆說(shuō):“現(xiàn)在抱你的是老二,你給他留幾句話吧?！卑⑵趴纯粗車娜?不說(shuō)話。二大把聲音放大了一些說(shuō):“你一輩子就疼老二,他現(xiàn)在回來(lái)了,你還有什么放心不下的,就給他說(shuō)。”我和阿婆的感情是全村人都知道的,他們相信阿婆一定會(huì)有遺言給我的。可阿婆說(shuō):“我現(xiàn)在沒(méi)力氣,說(shuō)不成,等好了就會(huì)說(shuō)的?！?/p>

二大以為跟前人多,阿婆不便說(shuō)話,就讓屋里的人都出去了。我對(duì)阿婆說(shuō):“你還有什么要交待的,現(xiàn)在沒(méi)有別人,你就給我說(shuō)吧?！卑⑵趴纯次?又看看房間,目光一會(huì)在我臉上,一會(huì)在墻上,反反復(fù)復(fù)地看。有一次還想伸出手摸我的臉,可是她依然緘口不言。

爺爺去世的時(shí)候,也是一句話都沒(méi)留。他是真正意義上的無(wú)疾而終,下午覺(jué)得不舒服,晚上睡了一覺(jué),第二天早上就平靜地走了。他有說(shuō)話的機(jī)會(huì),父親和大哥還有四弟就一直守在身邊,可他一句話沒(méi)說(shuō)。

如今阿婆也一樣。

爺爺去世的那個(gè)日子,不能立即下葬,要在家里放七天七夜。那是農(nóng)歷六月,陽(yáng)歷8月,天最熱的時(shí)候。早上殺了一頭羊,當(dāng)天必須吃完,放第二天就壞了。肉掛在柱子上,要有一個(gè)人專門(mén)看著,不然蒼蠅就一堆一堆來(lái)了。在這樣的天氣要把爺爺?shù)倪z體存放一個(gè)禮拜,所有人都十分擔(dān)心。大哥思來(lái)想去決定把風(fēng)扇從城里扛來(lái),還想凍些冰塊帶回家,可陰陽(yáng)先生擺擺手說(shuō)不用。大哥對(duì)此十分質(zhì)疑,一再問(wèn)他有沒(méi)有把握。他說(shuō):“這是我的事,你們就不要管了?！边@個(gè)陰陽(yáng)先生和我們想象中的差距很大,并不是長(zhǎng)胡子老人,而是比我年紀(jì)還小的年輕人,論輩分要叫我哥。他的手藝是其爺爺隔輩傳的。只見(jiàn)他在棺材里放了一包草藥,然后口里念念有詞,手指頭挽來(lái)挽去,折騰一陣,就去打牌了。給人感覺(jué)好像是做了一件十分簡(jiǎn)單的事情。但其結(jié)果讓人佩服得五體投地,一直到爺爺下葬,我們也沒(méi)有聞到一點(diǎn)味道,甚至連一只蒼蠅都沒(méi)有飛到放爺爺?shù)膹d房,我們還在棺材旁鋪了麥草睡覺(jué)。

真是太不可思議了,也可以說(shuō)是太神奇了。從此我對(duì)陰陽(yáng)先生敬佩有加,每次見(jiàn)他都趕快遞煙。

這件事情就發(fā)生在四年前的昨天。昨天是爺爺?shù)募扇?我想爺爺會(huì)不會(huì)在這一天來(lái)接阿婆?心里擔(dān)憂了一天。可這一天熬過(guò)去了,今天阿婆卻又嚴(yán)重了。

到了晚上,得到消息的大哥以及眾多姊妹都趕了回來(lái)。大家輪換著把阿婆抱在懷里。大哥還帶來(lái)了藥,要給阿婆輸液,我看著他和大夫在那里忙碌,心里知道這完全是白費(fèi)力氣?？晌覜](méi)有阻攔,我理解大哥此時(shí)的心情。

阿婆還是一陣清醒,一陣昏迷,她每次清醒都說(shuō)同一句話:“你們?nèi)コ燥埌伞！?/p>

時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去,阿婆基本上是熬時(shí)間了。大夫說(shuō):“如果能堅(jiān)持過(guò)零點(diǎn),就還能活幾天?！笨墒前⑵艣](méi)有能夠堅(jiān)持住,23點(diǎn)20分,中午的情況又出現(xiàn)了。這一次盡管我們眾姊妹的哭聲更大,我也用了平生的力氣呼喚,阿婆卻再也沒(méi)有回來(lái)。

大夫說(shuō):“狗都叫了,這—次是真的不行了。”

他的話讓我想起了美國(guó)電影《天使之城》,這部影片講述的就是陰間的天使來(lái)世間接人的故事。他們穿著黑衣服,游蕩在醫(yī)院的太平間或者手術(shù)室,等人要死了,就迅速把靈魂接走。我相信這些天使也來(lái)接阿婆了,只是我們看不見(jiàn),狗能看見(jiàn)。所以狗一叫,就表示人已被接走了。

我把阿婆的生命整整延長(zhǎng)了12小時(shí),在這段時(shí)間里,全部親人都趕到了跟前,都有幸輪流把阿婆抱在懷里,讓她安詳?shù)囟冗^(guò)最后的時(shí)間。

在這段時(shí)間里,一個(gè)一生沒(méi)有生養(yǎng)的人,充分享受到了兒孫滿堂的快樂(lè),孫子孫女曾孫子曾孫女十多人圍在她身旁。

我想,這是她一生最大的幸福。

但是,我對(duì)阿婆回老家時(shí)慪的氣,一直耿耿于懷,我甚至認(rèn)為那場(chǎng)氣導(dǎo)致了她后來(lái)身體的病變。

阿婆咽氣那晚,我和大哥還有二妹夫睡在一張床上。我哭訴著阿婆一生對(duì)我們的疼愛(ài),埋怨大哥為什么不高高興興把阿婆送回老家,為啥要在她離開(kāi)人世之時(shí)還要慪那么大氣?我的哭聲驚動(dòng)了父親,我的父親一整晚就守在門(mén)外,他怕我和大哥打起來(lái)。

但面對(duì)我的埋怨,我的質(zhì)問(wèn),我的眼淚——我憨厚的大哥,一言不發(fā)。

那晚,是我一個(gè)人的戰(zhàn)斗,大哥和二妹夫還有父親是觀眾。那晚,我把給阿婆的眼淚全部流干。

阿婆活了81歲,在這個(gè)1字上沒(méi)有起來(lái),就隨爺爺而去了。爺爺活了89歲,他們的年齡是一個(gè)最小數(shù)1,一個(gè)最大數(shù)9。阿婆是農(nóng)歷六月二十七日去世的,爺爺是四年前的六月二十六日,除去整年相差一天。阿婆是四月初六的生日,爺爺是四月初八,相差兩天。阿婆比爺爺小12歲,正好一輪,都屬豬。這些數(shù)字我始終感覺(jué)有很多內(nèi)容,卻無(wú)法抵達(dá)這些內(nèi)容的實(shí)質(zhì)。

阿婆去世的日子比較順,沒(méi)有像爺爺那樣存放七天七夜,第三天就下葬了。她和爺爺還有前阿婆埋在一起,后面是一座青山,旁邊是一條小溪。在三位老人的墳前,父親帶著我和大哥還有四弟,長(zhǎng)跪不起。

責(zé)任編輯 子 矜