梁積林
1
那是一堵夕光粉刷過的高墻
墻根里,是幾只撿食樹葉的小風
嗯,每棵樹的下半截都抹著
黃膠泥,有幾棵還裹著塑料布
收了工的民工……他
腳下踩響枯黃
心想,深秋了,老娘的關節(jié)炎
是不是又開始隱隱作痛
2
打工的人,在廢棄的高樓上
坐了一個后晌
這么好的樓房,說拆就要拆了
日影斜過去;延長
像是一只鳥蹲久了
抻了抻翅膀
3
“松散的琴弦被笨重的拇指撥弄”
那狗,一下午了
不停地嘶嚶。——在工棚的一側(cè)
天很冷
一根煙囪,炊煙西傾
有一只小鳥落在地上啄了幾下,又
飛起
好多次,像是在模仿著一位裝修工
一次次從地上拔上一棵釘子
釘在天空的頂板上
工棚的房門開著
門扇晃來晃去
門軸咯吱咯吱的
像一個想像的民工
拉了一下午的二胡
4
這是一排簡易工棚
門口,擱著一個皮吹風和一個打氣筒
還有一輛架子車里放著幾袋粉刷用的大白粉
一把豁了牙的鐵锨生銹了,在墻根打著鼾聲
他在一個水房前,修著
壞了的水龍頭
過來了兩個背著行李找活干的民工
搭了幾句話后,就遠去了
他鋸響了一截鋼管
持續(xù)地,像
發(fā)著了身體的發(fā)動機
5
天已經(jīng)很冷了
河灣里的幾個民工
還在挖砂子
咯吱聲,使我想起
剛才他們歇息時,蹲在岸上,啃著凍干糧的樣子
天,真的很冷了
一只烏鴉叫了兩聲
飛離而去
像我伸出的手臂
敲了敲天空
——硬邦邦的
6
這是早春
那個民工:剛剛初愈
咳嗽聲,像是有一把錘
在,吭吭吭地,敲打著
正在解凍的身體河道里的冰塊
工地上的一堆舊鋼管
像一個季節(jié)跑爆了
換下的一截截輪胎
他又咳嗽了一聲
扶墻而行
倒春寒的風,齜著白錆錆的冷光,野狗一樣
嘶咬著他的腳后跟
7
我在進山之路的一條干沙河里
躑躅。迎面,碰見一位從城里打工回鄉(xiāng)的
人,他是自言自語,還是對我
說:出門才幾個月
一茬麥子就全黃了
明天就能收割
他說這話時,像一把鋼銼
把時間又銼短了一大截
他說這話時
我看見一只蜥蜴墜在一根藤上
像爬過黃昏腳踝上的青筋
竄進了草叢