馮保榮　王　偉

摘 要: 徐渭以無人匹敵的悲苦經(jīng)歷和卓越的繪畫成就而為世人所矚目。在徐渭的生平中,其經(jīng)歷與繪畫是否有著必然的聯(lián)系,這是一個值得研究的課題。榮格曾明確指出:“藝術實踐是一種心理活動,既然如此,就可以從心理學的角度進行考察?！北疚膹男煳嫉膭?chuàng)作性體驗入手,對創(chuàng)傷性體驗與藝術創(chuàng)作的關系,從心理學的角度作了全新的詮釋。

關鍵詞: 創(chuàng)作動力 創(chuàng)傷性體驗 藝術創(chuàng)作

藝術家藝術創(chuàng)作的動力來自何方?古往今來,有各式各樣的說法,而在我國古代文論中,最具特色、影響最為深遠的,則要首推“發(fā)憤著書”之說?！鞍l(fā)憤著書”說作為一個重要的的創(chuàng)作現(xiàn)象被司馬遷首先提出來,到了唐代則被韓愈稱為“不平則鳴”,北宋時,歐陽修則提出“窮而后工”,這幾種理論可以說是同氣相連,一脈相承的,是同一個觀點的發(fā)展或延續(xù)。盡管歷代文人對其具體論述不盡相同,但他們都強調(diào)人在憂患、挫折中的情感激蕩對文藝創(chuàng)作的特殊作用。徐渭的經(jīng)歷之悲苦,在歷史上幾乎無人匹敵,這也無形中給他的藝術創(chuàng)作提供了強大的動力,使他的作品充滿了震撼人心的力量。徐渭說:“真也則不可搖,不搖則神凝,神凝則壽?！毙煳颊J為,情之所郁,必有所宣,因而情感的郁勃醞釀,是文藝創(chuàng)作的根本動力。情感的表現(xiàn)愈真,其感染力越強?！叭缋渌疂脖?陡然一驚,便是興觀群怨之品”。

一

徐渭出生于一個低級官吏的家庭,生下百日,父親便生病去世了。徐渭的生母是家中侍妾,后被迫離開,所以徐渭是由他的嫡母苗氏撫養(yǎng)長大。徐渭14歲時,苗氏也離開了人世。自幼沒有父愛,之后又喪失了母愛,這種童年期的非常痛苦的情緒體驗,對徐渭來說,印象是相當深刻的,并對他的心理和性格都產(chǎn)生了較大的影響。由于愛的缺失,在潛意識里,他需要得到一定的精神補償。這種欲望在徐渭的心里郁結沉淀,最終通過藝術創(chuàng)作活動得以升華、流露與宣泄,形成了他作品中悲哀痛苦的基本情緒基調(diào)。

徐渭帶著童年時期難以消除的創(chuàng)傷體驗,在人生歷程中,又遭遇了接二連三的挫折和打擊:屢次參加科舉卻屢次落榜,在人生失意時得到當時的抗倭英雄胡宗憲的賞識而成了胡的幕僚,也就是高級秘書和參謀?！敖遄趹梽?頗橫?！?《明史·徐渭傳》)可謂是春風得意。但是好景不長,后來由于嚴嵩垮臺后,胡宗憲受牽連入獄,在獄中自殺,徐渭驟失靠山,又因得勢時驕橫得罪過不少人,恐受連累,于是,在他45歲之時,寫好墓志銘,買好棺材,準備自殺。最終,因疑心妻子不貞,失手將她殺死,開始了6年的牢獄生活。作為深受儒家思想影響的徐渭,“行莫丑于辱先”,這件事情對他的打擊是巨大的,由此造成的心理影響可想而知。

回看他這一段時期,從他37歲一直到他52歲出獄,是他一生當中波動最厲害的一個階段。雖然仕途屢屢受挫,但因胡宗憲的器重,得以施展才華,受到人們的推崇,最后卻又犯罪入獄,受到了意想不到的恥辱。徐渭一生追求最高目的——做官沒有達到,卻跌入了最黑暗的谷底——牢獄,這種大起大落所造成的強烈的心理落差導致了他的瘋狂舉動,他選擇了自殺,而且手段是無所不用其極,其殘忍的程度,非常人所能及,可見徐渭對生活真的是心灰意冷,連續(xù)的打擊,已讓他徹底失去了生活下去的勇氣和樂趣。但是,上天也有惜才之心,他卻仍然活了下來,繼續(xù)他晚年窮苦生活的折磨,同時進入了他一生中最具有歷史意義的、輝煌的文學與藝術的創(chuàng)作時期。

徐渭悲苦的人生充滿了精神創(chuàng)傷,這是一種強烈的、持久的、難以擺脫的痛苦。這些生活中的不幸似乎注定了他的一生將會有不朽的光榮和極度的悲傷。榮華富貴的流失、人生抱負的幻滅、人情世故的險惡、一世清名的被玷污、不能被人理解的悲苦、不能與人言的憤恨,種種不幸的因素交織在一起,最終導致了精神分裂。徐渭選擇自殺,是精神創(chuàng)傷面對刺激做出的反應,是他悲劇生涯中最慘痛和酷烈的一幕。

徐渭生活的時代正是封建社會的最后階段,處于黎明前極端黑暗的時期,知識分子在此時所遭受、面對的厄運及社會狀況,是極其慘烈的。他們失去的已不僅僅是心理的平衡,這個時代帶給他們的,不是一種抽象的黑暗,而是具體的、活生生的災難,像可怕的瘟疫般折磨著他們的生命。仕途無進,政治歷亂,帶給文人畫家的貧困是絕非今天的我們可以想像的。倒霉了一輩子的徐渭,晚年生活尤為困苦,疾病剝奪了他繪畫的能力,但他又不愿受惠于人,貧困與饑餓迫使他變賣一生所鐘愛的收藏,并以詩記其事。數(shù)千卷書籍都被變賣一空,最后,床上的被褥席子都破舊了,卻無力換新的,只好睡在稻草中度完了人生最后的時光。一代曠世奇才落得如此境地,讀之令人心酸。

這種情境,是比死亡還要可怕的心靈之深深創(chuàng)痛。徐渭本來有較高的政治理想和建功立業(yè)的雄心壯志,恃才傲物,卻遇人不淑,懷才不遇,有其具而未得其道,蘊其所有而不得施于世,在多舛命運打擊之下,壯志未酬,塊壘難平,胸中充滿抑郁之氣,于是,一腔悲憤在書畫創(chuàng)作中得到了宣泄。正是在這個意義上,這種苦難,在一定程度上成了藝術創(chuàng)作的心理動力。

二

這種身處環(huán)境的坎坷與困苦,都可以用一個“窮”字來概括和形容。由“窮”生“怨”,由“怨”到憤并“憤而作畫”的心路歷程,揭示了社會環(huán)境中遭受到的挫折和壓力,是文人畫家心有郁結的一個原因,也是藝術創(chuàng)作的一個重要動力。它伴隨藝術創(chuàng)作的全過程,并深刻地反映了文人畫家對生活的深刻體驗及態(tài)度。文人的“憤而著書”與畫家的“以畫為寄”都是源于自身血與淚的生活體驗,而且“創(chuàng)造”一詞本身就含有創(chuàng)傷、瘢痕的意思,所以,創(chuàng)傷性體驗也會對藝術家的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響,其主要體現(xiàn)則是對創(chuàng)作動力的影響。

對“創(chuàng)傷”的理解,按照弗洛伊德的解釋,就是指某人在生命的某一階段,突然受到一種心靈無法承受的刺激而引起的極度的失衡,并留下傷痕,這一結果會永久地留在心靈深處,永久地擾亂這個人一生的心理活動。一般地說,古今中外的所有的藝術家,都有各種各樣不同程度的肉體或心理創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷對于創(chuàng)作的心理動力的影響是很大的。創(chuàng)傷之所以能成為驅(qū)動力對藝術創(chuàng)造起作用,是因為創(chuàng)作作為一種記憶痕跡,積存著藝術家大量奔突的情感,它牢牢地在藝術家的心靈深處扎根,而這種奔突而強烈的情感的宣泄方式,就是藝術創(chuàng)造。

而榮格則認為,藝術創(chuàng)作從來不是自由的,作為藝術家,他們不可避免地要受到“無意識”的控制,并從“無意識”中汲取創(chuàng)作的動力?！盁o意識”作為一種原始的心理動力,在創(chuàng)作過程中起到了關鍵的作用。在個人無意識層面,主要表現(xiàn)為“帶情感色彩的情結”形成的一種強大的內(nèi)驅(qū)力。情結指的是無意識之中,與種種情感、思維以及記憶相關聯(lián)的種種簇叢,又稱之為情結。榮格發(fā)現(xiàn),情結可以看做是整體人格結構中獨立存在的,較小的人格結構,它們是自主的結構,具有自己的內(nèi)驅(qū)力,在某種情況下它可以表現(xiàn)得特別強烈。在控制我們的思想與行為方面,可以產(chǎn)生極為強大的影響。當我們說某人具有某種情結的時候,就是說,他的心靈被某種東西占據(jù)了,從而不能思考其他任何問題。情結可以是靈感與內(nèi)驅(qū)力的源泉,為了取得卓越輝煌的成就,這些靈感與內(nèi)驅(qū)力是必不可少的。一些藝術家正是因為情結的驅(qū)使而創(chuàng)造出藝術的杰作。在徐渭的心中,既充滿了對現(xiàn)實社會的不滿,又因為無力反抗和改變現(xiàn)實而充滿了無奈和絕望。當這種感情聚集到一定的程度時,就會爆發(fā)出來,形成他強烈的情感反映或精神反應,從而成為他藝術創(chuàng)作中最強烈的情感體驗和巨大精神力量的源泉。他性格的叛逆與情感的狂放,那種強烈而勃發(fā)的激情,都具有極大的沖擊力。迷狂狀態(tài)下的徐渭失手殺妻,并殘忍地多次自殺,可謂是位真正意義上的狂者和叛逆者而為世人所驚訝和怪恨。這些所作所為其實是一種英雄末路的悲涼與絕望。而作為一個文人,他的發(fā)泄渠道唯有一條,即是藝術創(chuàng)作。于是,他以情驅(qū)筆,以筆墨泄恨,創(chuàng)造出了他作品中那驚世駭俗之美。張竹坡在評《金瓶梅》時說:“上不能問諸天,下不能告諸人,悲憤嗚咽,而作穢言以瀉其憤。”正是徐渭心中的這些悲憤與絕望,才形成了他藝術創(chuàng)作中生生不息的動力。

三

藝術創(chuàng)作的動力過程是“感于物,動于情,而后發(fā)之于聲”,是一個由外到內(nèi)、感物生情的過程,然后,才是由內(nèi)到外的“情動而發(fā)之于聲”。外部環(huán)境的壓力,實際上為藝術創(chuàng)作提供了一種“感于物”的機緣。生活的極度困苦,仕途的屢屢受挫,會使人對人情的冷暖、世態(tài)的炎涼、生命的艱辛有更深刻的理解,而這種體驗和理解,決定了情感的內(nèi)容、強度和持久性。

徐渭一生所經(jīng)歷的刺激,在內(nèi)心深處所留下的傷痕,可謂是史無前例,空前絕后,使他終其一生也未能擺脫與超越。這種創(chuàng)傷作為他藝術創(chuàng)作的動力,直接表露在了他的作品中:水墨淋漓的葡萄、墨寫的牡丹、草書寫就的雜花圖卷等,都與真實的事物有著很大的區(qū)別。其實聯(lián)系他的心理創(chuàng)傷來看,這些貌似怪異和顛狂的畫,正是他心理創(chuàng)傷的外露。他筆下的葡萄、石榴等全是自己的斑斑血淚,是自己滿腹才華得不到重用的痛苦嘆息和無奈。這種心理創(chuàng)傷成為了他獨特的生命體驗,也成為了他生生不息的藝術創(chuàng)作的心理動力。“筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中”,說出了一位老文人的心聲。而鄭板橋?qū)Π舜罄L畫的題詞“橫涂豎抹千千幅,墨點無多淚點多”更是一語道破了心理創(chuàng)傷與藝術創(chuàng)作動力之間的關系。

徐渭的畫,筆走如飛,激越奔放,畫面酣暢淋漓,所有的情感在這里一瀉千里,向人們傳達出一種狂放與痛苦的人格魅力,觀之讓人覺得熱血沸騰,不能自已。徐渭繪畫風格的選擇不僅僅是歷史的傳承和一種師承關系,而是一種精神與心理需求的必然結果,是比傳承更深刻的精神領域和思想領域內(nèi)的問題,是徐渭的情感流露過程,是尋求最佳手段,從而達到宣泄自己情感和真實心理需求的過程,他在畫中寄托了對自己身世遭遇的憤慨與不平。

徐渭的藝術作品,大部分是在他顛狂的精神狀態(tài)下產(chǎn)生的。他的創(chuàng)作狀態(tài),是一種無法遏止的激情爆發(fā),正如李贄所說的“其胸中有如許無狀可怪之事,其喉間又時時有許多欲語而莫可以告語之處。蓄極積久,勢不可遏。一旦見景生情,觸目興嘆,奪他人之酒杯,澆自己之壘塊,訴心中之不平,感數(shù)奇于千載。(《雜說》)”徐渭的作品正是他狂態(tài)情感的物化與結晶,是自我人格在藝術中的表現(xiàn)。他的作品是生命的絕唱,是恨的凝結和淚的噴涌。正因為有那么多痛苦的澆灌,有全部的心血與淚水的滋養(yǎng),他的作品才充滿了扣人心弦的力量。

這里,對由“窮”——即窮厄、困苦、受挫等處境中產(chǎn)生的壓力分析,或許有幾分夸張。其實,對于不同時代的藝術家來說,這種處境是因人、因時、因事而異的,所以,由此而產(chǎn)生的壓力的程度也就不盡相同。徐渭似乎是其中一個比較特殊的例子。然而也正是由于這種特殊性,造就了他特殊的心理、特殊的創(chuàng)作心理動力以及特殊的繪畫風格。我們也可以通過他的作品去了解他的深層意識,了解他內(nèi)心深處靈與肉的沖突。

(作者單位:聊城大學藝術學院)

參考文獻

1、趙科印《榮格創(chuàng)作動力思想簡論》,《語文學刊》,2008年第5期。

2、馮川《榮格文集》,改革出版社,1997年。

3、童慶炳《文藝理論教程》,高等教育出版社,2004年。