孫建茵

戴來(lái)是與眾不同的,她的鮮明與迥異也恰恰構(gòu)成了自身在當(dāng)代文壇的價(jià)值與意義。作為“70后”作家,曾經(jīng)一度戴來(lái)的名字前也被冠上了“美女作家”的稱(chēng)號(hào)。然而,很快,戴來(lái)小說(shuō)的實(shí)際質(zhì)素就證明了這是一種膚淺可笑的誤會(huì)。她冷靜而不露聲色的寫(xiě)作自覺(jué)地與當(dāng)下許多私語(yǔ)化或身體寫(xiě)作的女性書(shū)寫(xiě)保持了本質(zhì)性的差異,從而提供了一種超性別的或者叫中性的書(shū)寫(xiě)模式。戴來(lái)曾說(shuō)過(guò):“小說(shuō)和隨筆是我寫(xiě)作的主要形式,盡管它們是兩種風(fēng)格不同的語(yǔ)言,但游戲其間時(shí),我同樣都很快樂(lè),前者是發(fā)揮想像力講故事、特別是講故事中的細(xì)節(jié)的快樂(lè),而后者是想到哪兒哼到哪兒、一種更接近于自?shī)首詷?lè)的快樂(lè)?！雹僬菐е@份閑適輕松的好心情,戴來(lái)的寫(xiě)作經(jīng)歷著可喜的發(fā)展過(guò)程并已漸入佳境,戴來(lái)的創(chuàng)作在藝術(shù)上呈現(xiàn)出了多趣的表達(dá)和追求,并已形成了一種游戲化的審美風(fēng)格。

1、超性別寫(xiě)作

有評(píng)論者稱(chēng)戴來(lái)在寫(xiě)作時(shí),像手術(shù)的外科醫(yī)生,蒙著臉看不清面目和性別。對(duì)此種說(shuō)法,戴來(lái)是認(rèn)可的。她認(rèn)為寫(xiě)作小說(shuō)首先必須要有意思,這是一個(gè)大前提,怎么把日常生活中的有意思的東西發(fā)掘出來(lái),寫(xiě)出來(lái),這是最重要的,這就要求必須站在中性的視角看問(wèn)題。

戴來(lái)超性別寫(xiě)作的最大特點(diǎn)在于,作為女性作家,她小說(shuō)中的主人公,除去一兩部作品之外幾乎全部是男性。她不寫(xiě)女性是因?yàn)橄鄬?duì)男性來(lái)說(shuō),對(duì)女性的了解和體會(huì)是切身的,也就更多一些更深一些,也因此留給創(chuàng)作的空間也相對(duì)狹小一些。而男性所面對(duì)的復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí),掙扎的精神狀態(tài)給了更關(guān)注更向往內(nèi)心世界的作家去體味揣摩進(jìn)而表達(dá)自我經(jīng)驗(yàn)以外的生存景象的巨大樂(lè)趣。同時(shí),相對(duì)于同時(shí)代作家作品帶有自傳痕跡的“主體自覺(jué)意識(shí)”的現(xiàn)象,戴來(lái)有意規(guī)避經(jīng)驗(yàn)性的寫(xiě)作,表現(xiàn)出了更強(qiáng)的“文本自覺(jué)意識(shí)”。戴來(lái)始終把寫(xiě)作當(dāng)作一項(xiàng)創(chuàng)造性的勞動(dòng)。這也是她偏愛(ài)寫(xiě)男性的原因之一。對(duì)異性世界的書(shū)寫(xiě)跳脫了自身的經(jīng)驗(yàn)圈禁,不需要具體的人和事,寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)不再拘囿于生存經(jīng)驗(yàn)的積累,由此,寫(xiě)作變成一次發(fā)現(xiàn)之旅,是兼具實(shí)力與勇氣的作家朝著陌生卻奇妙的目的地前進(jìn)的探險(xiǎn)。展示男性的生活,介入男性視角對(duì)戴來(lái)來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn),也必將帶來(lái)更大的創(chuàng)作激情和愉悅,這種嘗試使寫(xiě)作不再僅僅是一種觀察后的描繪,還是一種想像后的創(chuàng)造以及思考后的理解。在戴來(lái)的小說(shuō)里,不是要展現(xiàn)男性的強(qiáng)悍與力量,恰恰相反,走入他們的內(nèi)心展現(xiàn)他們外表下的脆弱與無(wú)奈才是戴來(lái)此種書(shū)寫(xiě)的訴求。那些看似堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的異性們?cè)谒睦斫?、觀察和想像中,其實(shí)很疲倦很脆弱,像孩子一樣需要更多的關(guān)照和鼓勵(lì)。尤其是四十歲左右的男人,他們上有老下有小,是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量,他們總是被要求做得更好,再更好一些,他們活得比女性和其他年齡段的男性都要累,他們是真正絕望卻又不允許讓這種絕望情緒滋生蔓延的又壓抑又無(wú)奈又尷尬的那么一撥人。表現(xiàn)他們的生活和內(nèi)心提供給作家相當(dāng)大的展現(xiàn)空間和無(wú)限可能性。作為被社會(huì)預(yù)設(shè)的強(qiáng)勢(shì)主體,現(xiàn)代社會(huì)的男性在戴來(lái)超性別寫(xiě)作的視角中被還原了更真實(shí)的生存困境,對(duì)男性看似巋然不動(dòng)的堅(jiān)強(qiáng)與從容進(jìn)行了由內(nèi)而外的透視。在戴來(lái)的小說(shuō)里,男性外在的生活狀態(tài)是疲憊而尷尬的?！督o我手紙》中的岑晟因?yàn)橐淮位橥馇槌闪嘶橐鲋械那穫?。妻子在生活中無(wú)處不在的報(bào)復(fù)性的刁難和為難讓他的生活好似處在一種尷尬之中,就像坐在馬桶上卻發(fā)現(xiàn)手邊沒(méi)有手紙那樣難以向外人道的無(wú)奈。他身心倍感疲憊甚至已經(jīng)麻木,無(wú)路可逃無(wú)路可退,他用了全身的力氣對(duì)自己說(shuō):告饒吧。《閃了一下腰》中的商梁是一個(gè)在婚姻內(nèi)外都無(wú)法自主感情的小人物。婚姻中,他從來(lái)都沒(méi)有掌握過(guò)主動(dòng)權(quán),只是被動(dòng)地參與和接受?；橐鐾?那個(gè)他動(dòng)了真情的女子同樣以一種漠不關(guān)心的姿態(tài)和方式走近他又?jǐn)[脫他,徹底帶走了他所剩無(wú)多的生活熱情和僅有的那么一點(diǎn)念想。還有《我看到了什么》里那個(gè)多年生活在黯淡心情里,感覺(jué)生活像一堆堆慢慢熄滅的火苗,不斷失去光亮和熱情,只能等待預(yù)料中的結(jié)局的安天……此外,男性?xún)?nèi)在的困苦在戴來(lái)的小說(shuō)中則體現(xiàn)在心靈的脆弱與壓抑?！都t燒肉》中那個(gè)沒(méi)有力氣沒(méi)有技術(shù)卻能說(shuō)會(huì)道的可憐男人,明明以燒鍋爐為生卻堅(jiān)信自己是被時(shí)代遺忘的詩(shī)人。在家庭越來(lái)越重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的壓力下,他日漸憔悴甚至變得暴躁易怒,終于無(wú)法忍受精神上的重負(fù),在一頓全家難得吃上的紅燒肉里下了毒,在絕望中親手毒死了妻子和兒女。《沒(méi)法說(shuō)》中的父親,因?yàn)?0年前無(wú)意中看見(jiàn)了妻子和鄰居普通交往的一幕,從此心靈開(kāi)始了扭曲。在多年的臆想和猜測(cè)中,他的心靈早已變得異常脆弱失去了正常的心態(tài)。他將這個(gè)世界想像為到處是偷情通奸的世界,并不斷在內(nèi)心魔鬼的糾纏下折磨著妻子和孩子,給他們都加上了想像中的婚外情。最后壓抑已久的靈魂終于崩潰,打給家里的電話沒(méi)有人接,他奔向了早已被謠言害得妻離子散的“情敵”家中,將刀子刺向了假想的敵人。

戴來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的超性別寫(xiě)作視角給我們帶來(lái)了全新的閱讀體驗(yàn)。作家出于對(duì)未知領(lǐng)域的有意嘗試也使她的寫(xiě)作具有一種不同以往的可貴價(jià)值。面對(duì)當(dāng)代文壇流行已久的“女性書(shū)寫(xiě)”,戴來(lái)對(duì)男性世界的深刻透視無(wú)疑具有一種平衡和調(diào)和的作用。女性文學(xué)自“五四”以來(lái)一直是中國(guó)文學(xué)重要的組成部分。從新時(shí)期起,女性文學(xué)的主體意識(shí)更為強(qiáng)化,開(kāi)始進(jìn)入到貼近女性本真的寫(xiě)作時(shí)期。尤其是上世紀(jì)80年代后,女性文學(xué)掙脫了男女一體化的歷史語(yǔ)境開(kāi)始有意識(shí)的性別重建。自此,女性寫(xiě)作開(kāi)始以女性獨(dú)特的心理體驗(yàn)作為表達(dá)自身的方式在當(dāng)代文壇中占有不容忽視的地位,也產(chǎn)生了重要的文學(xué)意義。尤其值得一提的是,上個(gè)世紀(jì)六、七十年代在西方興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,自上世紀(jì)80年代傳播入我國(guó)更是對(duì)女性寫(xiě)作起到了推波助瀾的作用。“私人化寫(xiě)作”、“個(gè)人化寫(xiě)作”在上個(gè)世紀(jì)90年代成為女性書(shū)寫(xiě)自我,匯展心理和生理感受的重要話語(yǔ)方式。在與集體話語(yǔ)的對(duì)抗中,無(wú)論是藝術(shù)上還是精神上都為文學(xué)豐富自身、發(fā)展自身起到了有益的作用。盡管由于市場(chǎng)和作家個(gè)人的多重因素,女性寫(xiě)作在自身的發(fā)展中招來(lái)了各種非議甚至到后期出現(xiàn)了陷入窮途末路的尷尬境地,然而,女性寫(xiě)作使女性原本隱秘的內(nèi)心世界受到了更多人的關(guān)注并逐漸向世人敞開(kāi),因此以女性獨(dú)特視角來(lái)展現(xiàn)女性在現(xiàn)代社會(huì)中的情感需求、心靈感悟的書(shū)寫(xiě)方式已經(jīng)被認(rèn)可并展開(kāi)。面對(duì)這樣的局面,比較而言,對(duì)男性的生存觀照,尤其是對(duì)男性真實(shí)內(nèi)心世界的探詢(xún)則顯得不夠突出。在更注重個(gè)體內(nèi)心感受的現(xiàn)代社會(huì),在價(jià)值失衡,信仰亟待重建的現(xiàn)代社會(huì),在這個(gè)不論性別都要承受生活壓力的社會(huì),走近男性世界,走入男性的內(nèi)心展現(xiàn)他們生活現(xiàn)實(shí)中掙扎的一面,剖析他們心靈沉郁的一面是具有現(xiàn)實(shí)意義的。在這一點(diǎn)上,戴來(lái)超性別對(duì)男性的書(shū)寫(xiě)便獲得了重要的價(jià)值。

戴來(lái)超性別寫(xiě)作的另一可貴之處在于站在異性的立場(chǎng)上去想像和展示,必將呈現(xiàn)一個(gè)有別于男性作家筆下的別樣的世界。這種典型寫(xiě)作特點(diǎn)的表達(dá)還有當(dāng)代重要的中青年作家畢飛宇。他的《青衣》、《玉米》系列等作品中的女性空間的表現(xiàn)得到了極高的評(píng)價(jià)和肯定,他筆下的女性生動(dòng)而獨(dú)特,或好強(qiáng)狡慧或溫柔敦厚,或精明潑辣或嫵媚多情,或癡或怨,或真或嗔,無(wú)不令人驚嘆作家筆觸之神妙,感受之細(xì)膩。作為男性作家,他對(duì)女性的描繪同樣為讀者展現(xiàn)那個(gè)相當(dāng)好看的,在我之外生長(zhǎng)卻在我理解之中的異性世界。如此看來(lái),他們的有效嘗試也許證明了距離不僅可以產(chǎn)生美也可以產(chǎn)生深刻,這種超性別的視角可以獲得同性“身在其中”無(wú)法跨越的審美體驗(yàn),也可以使作品在語(yǔ)言藝術(shù)上達(dá)到同性作家無(wú)法表達(dá)的另類(lèi)質(zhì)感。正如戴來(lái)筆下的男性在女性作家細(xì)膩又誠(chéng)摯的目光的注視下不再僅僅是“英雄”和“好漢”,一樣是可以多愁善感的人。在異性作家細(xì)膩又不乏理性的筆觸的打磨下展現(xiàn)了男性身上人性中不可救藥的弱點(diǎn)——“軟弱”。在她的小說(shuō)中,男人摘下了面具卸下了盔甲,在她的小說(shuō)中,男人終于男人。戴來(lái)的寫(xiě)作像燭光,雖然顯得幽微卻為探尋男性隱藏的內(nèi)心帶來(lái)了一絲光亮,正是在這個(gè)意義上,戴來(lái)用她的超性別寫(xiě)作與異性世界建立了確鑿的對(duì)話關(guān)系。

2、中短篇小說(shuō)的魅力

戴來(lái)的小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上巧妙新穎,其間透出了作家在游戲中架構(gòu)情節(jié)的高超的調(diào)度能力。她這種鮮明的游戲化的結(jié)構(gòu)安排首先表現(xiàn)在中短篇小說(shuō)上。戴來(lái)認(rèn)為她的中短篇小說(shuō)是寫(xiě)給內(nèi)行們看的。俗話說(shuō)“內(nèi)行看門(mén)道,外行看熱鬧”,小說(shuō)除了有門(mén)道外又不能不熱鬧,可見(jiàn),戴來(lái)在中短篇上確實(shí)著力不少,也見(jiàn)了真功夫。如果說(shuō)長(zhǎng)篇以追求一種歷史的意蘊(yùn)、現(xiàn)實(shí)的容量和對(duì)人生的沉思見(jiàn)長(zhǎng),那么中短篇的寫(xiě)作則更顯示出了“輕裝上陣”的靈活和輕松。作家更多注意的是藝術(shù)和技巧上的表現(xiàn),在一種游戲駕馭的心態(tài)下,使讀者在閱讀小說(shuō)有限的字?jǐn)?shù)篇幅內(nèi)享受到了足夠分量的形式上的愉悅和美感。當(dāng)然,中短篇的創(chuàng)作中,也不乏兼顧“依存美”與“形式美”的作家,戴來(lái)便是其中一個(gè)。她將那些關(guān)乎現(xiàn)代人婚戀、命運(yùn)、人生的艱深思考放置于一個(gè)相對(duì)短小,卻可以自由游戲的篇幅里盡情地表達(dá)她對(duì)小說(shuō)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)美學(xué)的理解。因此,戴來(lái)的中短篇更具有長(zhǎng)篇的含量和豐富的人物關(guān)系,高度濃縮的文本內(nèi),每一個(gè)人物卻都形象豐滿(mǎn)、生動(dòng)逼人。

她的中短篇小說(shuō)的成功之處還在于,一方面,中短篇的敘事性使其更貼近人們的日常生活,另一方面,它的虛構(gòu)緊湊的結(jié)構(gòu)滿(mǎn)足了現(xiàn)代人強(qiáng)烈的好奇心理,為現(xiàn)代人快捷地進(jìn)入現(xiàn)代生活的時(shí)空縫隙提供了方便。戴來(lái)的中短篇是引人注意的,從引起讀者好奇從而引發(fā)閱讀興趣的角度說(shuō),戴來(lái)的中短篇無(wú)疑大獲成功。不僅如此,她的幾個(gè)長(zhǎng)篇《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》、《甲乙丙丁》等也因?yàn)榫哂兄卸唐o張連貫的節(jié)奏使我們?cè)陂喿x的過(guò)程中,常常忘記它的篇幅而渴望一氣呵成。如果說(shuō)短篇小說(shuō)想達(dá)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的深刻是一件難事的話,那么長(zhǎng)篇具有中短篇明快的風(fēng)格則更見(jiàn)作者的敘事功力。難能可貴的是,戴來(lái)在她的努力下化難為易,都取得了成功。有評(píng)論家曾指出過(guò),短篇“提供了一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)從事解構(gòu)的場(chǎng)所和一次次打著現(xiàn)代的,世俗的,大眾化的寫(xiě)作旗號(hào)而又可以保有寫(xiě)作自由的機(jī)會(huì),小說(shuō)家可以在這種為大眾所接受的文體下面從事絕對(duì)個(gè)人化的工作。”②戴來(lái)也曾描述過(guò)寫(xiě)短篇給她帶來(lái)莫大的快樂(lè)與成就感,能激發(fā)她的想像,“尤其是當(dāng)寫(xiě)著寫(xiě)著,故事的走向完全脫離了我最初的想法,擅自奔跑了起來(lái),我跟在它后面,氣喘吁吁,然后我又超過(guò)了它,看到了更多可選擇的方向和奔跑的可能性,我時(shí)不時(shí)回頭瞟它一眼,或者故意停下來(lái)讓它跑到我的面前,它跑啊跑,我也跑啊跑,我們交替領(lǐng)跑,這里面有斗智斗勇的游戲的快樂(lè)。”③難怪戴來(lái)如此鐘愛(ài)中短篇?jiǎng)?chuàng)作,但是能夠使中短篇結(jié)合詩(shī)意、性靈、理性、技術(shù)、閱讀愉悅和人生思考卻并非易事。無(wú)論如何,戴來(lái)做到了,這也正是她的中短篇的魅力所在。

3、游戲化的敘事技巧

游戲是一種使人身心愉悅的釋放方式。以游戲的方式展開(kāi)敘事或使敘事呈現(xiàn)出一種游戲化的特質(zhì),不但可以使讀者獲得閱讀的快感更體現(xiàn)了作者輕松和自信以及積極的創(chuàng)作心態(tài)。戴來(lái)小說(shuō)游戲化的敘事技巧首先體現(xiàn)在她小說(shuō)布局謀篇的奇巧上。懸念與伏筆的設(shè)置使讀者在閱讀之初便被吊足了胃口。隨著情節(jié)的展開(kāi)和向結(jié)局的逼近,小說(shuō)更加曲折而耐人尋味,作者在其中也不忘搭構(gòu)一些看似不經(jīng)意卻令情節(jié)起伏跌宕的屏障,更使閱讀像一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)關(guān)的迷局。小說(shuō)的最后結(jié)局往往出乎意料甚至戛然而止,讓讀者在經(jīng)意與恍然之間達(dá)到了視覺(jué)閱讀和精神思考的碰撞的高峰體驗(yàn)。小說(shuō)《粉碎·縫隙》分為兩個(gè)獨(dú)立的故事。在《縫隙》中懸念迭出使整個(gè)故事格外的引人入勝。主人公黃一丁5年前突然在家中失蹤,他生死未卜的原因在兒子眼中成了一個(gè)撲朔迷離的謎團(tuán)。那天,黃一丁在自己有意的安排下讓妻子撞見(jiàn)了自己出軌的行為,也為脫離那個(gè)壓抑平淡的婚姻制造了一個(gè)令人滿(mǎn)意的借口,為了不傷害親人的感情和妻子的體面,他以失蹤的方式在另一個(gè)城市開(kāi)始了無(wú)法預(yù)測(cè)的新生活。新的生活同樣令人苦惱,一個(gè)和他保持情人關(guān)系的年輕女孩馬楠的離奇失蹤又將他牽入了一系列生活復(fù)雜的漩渦之中。失蹤的懸念再度讓黃一丁新的生活蒙上了陰影。一個(gè)個(gè)從失蹤女孩手機(jī)上不斷打來(lái)的神秘電話,剛接通便掛斷,女孩的男友、父母和公安局的介入將故事一步步引向了結(jié)局,然而每一次似乎真相大白的時(shí)候又被新的線索否定推翻。讀者跟隨作者精心的布局和巧妙的構(gòu)思,體驗(yàn)著一種在迷宮中尋覓摸索卻突然發(fā)現(xiàn)出口就在眼前時(shí)的那種糅合了驚與喜的情緒,而這正是戴來(lái)游戲化的敘事方式的獨(dú)特所在。當(dāng)故事結(jié)束時(shí),結(jié)局已經(jīng)不再重要,在懸念和伏筆的背后有更引人回味的沉甸甸的東西值得深思,那就是主人公們代表的現(xiàn)代人在都市婚姻的圍城中掙扎的痛苦,逃離卻又再次陷入的情感困頓和心靈迷途。

4、電影式的閱讀感受

戴來(lái)藝術(shù)上游戲化的另一特點(diǎn)還體現(xiàn)在多條線索明暗交錯(cuò)的獨(dú)特技法。不管是中短篇還是長(zhǎng)篇,戴來(lái)小說(shuō)多重的敘事關(guān)系和結(jié)構(gòu)環(huán)使小說(shuō)閱讀起來(lái)有一種觀看電影的感覺(jué)。電影要求在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間內(nèi)將一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事交待清楚,它不可能有文字過(guò)多的背景交待和鋪陳,要在最短的時(shí)間呈現(xiàn)最精彩的畫(huà)面和內(nèi)容。乏味的過(guò)程和可以預(yù)料的結(jié)局都是電影的敗筆,而這樣的要求便需要精巧的構(gòu)思和獨(dú)特的表現(xiàn)手法。眾所皆知,電影較文字最大的優(yōu)勢(shì)也是其最大的特點(diǎn)就在于其畫(huà)面可以在一個(gè)無(wú)聲的鏡頭中傳達(dá)極豐富的內(nèi)涵和意義。因此畫(huà)面的高容量使得明了與復(fù)雜得以并存。從這一點(diǎn)上,小說(shuō)這種訴諸于文字表達(dá)的方式很難達(dá)到如此的效果。但是,戴來(lái)的小說(shuō)卻常常使讀者在閱讀的過(guò)程中體味到一種畫(huà)面效果。這在很大程度上得益于她的多重?cái)⑹碌木€索和敘事環(huán),故事可以具有一種多視角變換交替的、極似蒙太奇式的視覺(jué)感受。在《粉碎》這個(gè)小說(shuō)中,作者設(shè)置了以古天明尋找家族真相的一條主線及任浩(古隨恒)二十幾年前與嫂子私奔的一條復(fù)線交替敘述,兩條線索一明一暗,相得益彰,使行文緊湊流暢而極具吸引力。兩條線索共同作用推動(dòng)情節(jié)在懷疑——猜測(cè)——追查的節(jié)奏中或急促或徐緩地發(fā)展,在其間歷經(jīng)了節(jié)外生枝的起伏后,終于真相大白。自由作家古天明正處于現(xiàn)代婚姻浮躁乏味的危機(jī)中,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他迷上了廣播節(jié)目主持人任浩低沉富有磁性的嗓音并在網(wǎng)絡(luò)上意外發(fā)現(xiàn)了他的長(zhǎng)相酷似多年前失蹤的叔叔古隨恒。為了解開(kāi)籠罩在家族之上已多年的迷霧,他開(kāi)始了跟蹤與追查。與此同時(shí),時(shí)空轉(zhuǎn)換來(lái)到30年前的蘇州,古家大兒媳林芹因?yàn)槌錾聿缓糜砂⒁套鲋骷藿o了老實(shí)卻木訥的丈夫古隨志。雖然丈夫十分疼愛(ài)她,但林芹在平淡的生活中始終無(wú)法真正的身心快樂(lè),即便兒子的降生也沒(méi)有給平靜的生活帶來(lái)多大的波瀾。隨著古家熱情浪漫的小兒子古隨恒的歸來(lái),一切都發(fā)生了變化。叔嫂二人終于抵不住內(nèi)心的掙扎在林芹懷上古隨恒的孩子之后,前后以失蹤的方式離開(kāi)了這個(gè)家,留給包括兒子古天明在內(nèi)的古家人巨大的精神打擊。然而任浩畢竟不是古隨恒,他有著古家人沒(méi)有的挺拔的鼻子。兩條看似無(wú)關(guān)卻帶著某種可與之聯(lián)系的線索終于在情節(jié)發(fā)展到古隨恒與林芹以夫妻名義帶著新出生的兒子出現(xiàn)在另一個(gè)城市安家落戶(hù)的時(shí)候開(kāi)始匯合。落戶(hù)的時(shí)候古隨恒突發(fā)奇想將自己的名字改成了任浩,而在一次意外的車(chē)禍后,他通過(guò)手術(shù)意外地有了一只挺直的鼻子。這樣的敘事使故事的發(fā)展在時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換上自然而富有張力,對(duì)于不同時(shí)空內(nèi)的人物及其關(guān)系的敘述畫(huà)面感十足,人物質(zhì)感豐盈。自此兩條線索并為一條,古天明在追查真相的過(guò)程中卻不知不覺(jué)地走上了當(dāng)年與叔叔一樣的命運(yùn),他通過(guò)整容墊高了鼻子,又不自覺(jué)地與同父異母的弟弟小山的女友產(chǎn)生了微妙的感情。而小山的內(nèi)向與極端的性格讓他在痛失女友后刺傷了古天明并跳樓自殺。小說(shuō)似乎獲得了應(yīng)有的結(jié)局,但是就好像電影結(jié)束后離席的觀眾會(huì)在漸亮的燈光中回味一樣,閱讀過(guò)戴來(lái)的整個(gè)故事后還要為結(jié)局到底是自然發(fā)生的還是因果必然的輪回的命運(yùn)而欷歔感嘆。戴來(lái)小說(shuō)中此種交錯(cuò)的敘事環(huán)的處理并不少見(jiàn)。中篇《返鄉(xiāng)》中,以安天和父親返鄉(xiāng)作為開(kāi)篇的線索,但卻為回憶奶奶、大伯、父親、母親的過(guò)往情感和生活經(jīng)歷的另一敘事環(huán)穿針引線。正是如此精巧的設(shè)計(jì)使原本老生常談的一個(gè)個(gè)婚戀故事在戴來(lái)的筆下獲得了一種妙筆生花的效果,帶來(lái)了如同觀看電影時(shí)的多感官的飽滿(mǎn)享受,這些使閱讀的過(guò)程變得如此趣味盎然。

5、靈秀明快的語(yǔ)言

戴來(lái)的小說(shuō)具有一眼便能辨認(rèn)出來(lái)的獨(dú)特品質(zhì)主要來(lái)自于她的語(yǔ)言風(fēng)格。從一個(gè)個(gè)口語(yǔ)化的題目來(lái)看,標(biāo)題往往是小說(shuō)中的一句話卻具有極大的吸引力包含著象征意味。《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》、《開(kāi)始是因?yàn)闊o(wú)聊》、《要么進(jìn)來(lái)要么出去》、《茄子》……每個(gè)標(biāo)題簡(jiǎn)單明快卻透出一種戲謔的痞氣,狡慧而不令人生厭。像《將日子折騰到底》完全體現(xiàn)了一部分現(xiàn)代人對(duì)生活所持有的一種態(tài)度,他(她)們?cè)趷?ài)情和婚姻的圍城中進(jìn)進(jìn)出出,經(jīng)歷著情感上的起起伏伏,卻似乎樂(lè)此不疲誓不罷休?！稕](méi)法說(shuō)》是故事中一個(gè)長(zhǎng)期生活在自己假象世界里的父親,對(duì)于“背叛”自己的妻子、對(duì)“搞婚外情”的兒子,對(duì)整個(gè)他看不慣的世界發(fā)出的病態(tài)又無(wú)奈的感嘆,卻也是他一意孤行在他的想像中體會(huì)到的痛苦和恥辱。

閱讀戴來(lái)的文字常被她語(yǔ)言充滿(mǎn)靈氣的穿透力所感染。而這種震撼絕不是因?yàn)槟撤N煞有介事的故作深沉,讓你因沉重和費(fèi)解而不得不再三思考,反而是一種漫不經(jīng)心的信手拈來(lái),卻讓人感到像于意外中發(fā)現(xiàn)了驚喜一般值得反復(fù)回味,這有賴(lài)于作家骨子里的幽默和哲思,使語(yǔ)言靈動(dòng)卻不乏深意。幽默是戴來(lái)語(yǔ)言的一個(gè)特質(zhì),有時(shí)是調(diào)侃的玩笑有時(shí)是略帶夸張的尖刻。在小說(shuō)《給我手紙》中,她是這樣描述一位備受便秘折磨,從小便苦大仇深憂國(guó)憂民的詩(shī)人朋友:“朋友私下里猜測(cè),他的那些詩(shī)十有八九是在便秘的時(shí)候使勁分泌出來(lái)的,所以臭不可聞,所以狗屁不通。朋友們一致認(rèn)為那句‘憤怒出詩(shī)人應(yīng)該改成便秘出詩(shī)人?！雹芏潭處拙浔惆岩粋€(gè)窮酸做作的詩(shī)人形象描繪得栩栩如生。再如《粉碎·縫隙》中有一段對(duì)一個(gè)女孩面容的描寫(xiě):“小鼻子小眼小嘴,五官長(zhǎng)得很緊湊,讓人覺(jué)得她是十分節(jié)儉,習(xí)慣最大限度利用空間和資源的人,老板用這樣的人絕對(duì)有錢(qián)賺的?！雹葸@種可以讓人接受的尖刻不禁讓人想起了現(xiàn)代文學(xué)的大家張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)。不管是捧腹還是莞爾,讀到這樣機(jī)智幽默的語(yǔ)句是無(wú)法不令人發(fā)笑的。

此外,戴來(lái)的語(yǔ)言在快感的刺激后便透出一種深邃的道理耐人尋味。作者對(duì)人生的感悟用一些明快的句詞來(lái)表達(dá)卻傳遞出了深沉的哲學(xué)意味。

“婚姻是人生中最大最復(fù)雜的一場(chǎng)生活秀,它隨時(shí)隨地上演著,演的人很投入,看的人很忘我,其實(shí)大家早就心照不宣了。”(《粉碎·縫隙》)

“時(shí)間,時(shí)間里有難堪的過(guò)去、無(wú)望的未來(lái)以及無(wú)法逃避的今天?！?《粉碎·縫隙》)

戴來(lái)的妙語(yǔ)常常出現(xiàn)在敘述之中,順暢自然恰到好處。沒(méi)有生硬的說(shuō)教而是思想中流淌出的對(duì)生活的細(xì)心體會(huì)。這種語(yǔ)言感覺(jué)加上智慧的設(shè)置和敘述的巧妙使小說(shuō)于單純清透間折射出了生活片段的可感的光澤,讓人不禁眼前一亮。

戴來(lái)是一個(gè)難得的作家,難得在她的細(xì)膩獨(dú)特的視角,深邃的洞察力以及良好的語(yǔ)言駕馭能力,這些決定了她今天寫(xiě)作的高速和深度。但是不能忽視的是作家的寫(xiě)作中還存在著模式化和自我重復(fù)的缺憾。例如《返鄉(xiāng)》中父親年青時(shí)與寡婦的一段感情經(jīng)歷還出現(xiàn)在《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》的范典典的父親身上。而《活著》與《半支煙》兩個(gè)小說(shuō)便構(gòu)成了《粉碎·縫隙》中《粉碎》的情節(jié),其中的故事內(nèi)核與小說(shuō)《鼻子挺挺》是一致的。此外,《定購(gòu)愛(ài)人》也被安插在《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》的情節(jié)之中。除了情節(jié)上的重復(fù),還有一些概念化的處理方式都成為難以遮蔽的瑕疵。但是,我們應(yīng)該承認(rèn)戴來(lái)的寫(xiě)作已經(jīng)展示了她作為一個(gè)優(yōu)秀作家的才能,我們期待著戴來(lái)憑借著不可預(yù)知的潛力不斷突破自我、完善自我,為讀者、為文壇也為自己帶來(lái)佳作不斷。

(作者單位:黑龍江大學(xué))

參考文獻(xiàn)

①戴來(lái)《挺住意味著一切》,《作家看》第95頁(yè)。

②汪政、曉華《自我表達(dá)激情》,山東文藝出版社,2004年版,第37頁(yè)。

③戴來(lái)《交替領(lǐng)跑》載自《閃了一下腰》,群眾出版社2005年版,第1頁(yè)

④戴來(lái)《閃了一下腰》,群眾出版社2005年版第5頁(yè)。

⑤戴來(lái)《粉碎·縫隙》,河南文藝出版社2007年版,第42。