七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí);在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。

———白居易《長(zhǎng)恨歌》

倘若一個(gè)男人相貌平平,又無(wú)才華可言,家里窮得只有賣(mài)身為奴,愚鈍有余,情趣全無(wú),所有元素都灰到極品,那他的老婆會(huì)是什么樣的人?董永說(shuō),是仙女。當(dāng)然是仙女———還是送上門(mén)的七仙女。就這樣,從宋代開(kāi)始,以董永為代表的灰男人開(kāi)始閃亮登場(chǎng),拉開(kāi)了天仙配的驚人大戲。

即便是在當(dāng)代的書(shū)寫(xiě)者金庸的筆下,小龍女要嫁給與自己年齡相仿的徒弟,也是驚世駭俗的,而在禮教甚嚴(yán)的宋代,書(shū)寫(xiě)者居然把仙子拉下凡,送上床,公然破壞現(xiàn)實(shí)中門(mén)當(dāng)戶對(duì)、媒妁之言的婚姻次序,不能不令人瞠目結(jié)舌。更要命的是,一切看起是那么唾手可得。只要有仙女,就意味著擁有了夢(mèng)想的一切。為了解決這個(gè)難題,書(shū)寫(xiě)者賦予了灰男人最重要的品質(zhì):孝。孝可感天,仙子的下凡找到了非常合理的依據(jù)。

董永和七仙女的故事像個(gè)謎,版本太多,幾乎從誕生之后,就被無(wú)數(shù)的人根據(jù)自己的需要加以修改,一些學(xué)者考證一番后,大致認(rèn)定該故事成形在宋代。

今天的七夕,大部分人覺(jué)得說(shuō)的是牛郎和織女的故事。這個(gè)故事也是一個(gè)謎團(tuán),因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的《小雅》中有一首詩(shī):“或以其酒,不認(rèn)其漿;鞙鞙佩璲,不認(rèn)其長(zhǎng)。維天有漢,鑒亦有光;跤彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成服章;睨彼牽牛,不認(rèn)服箱。東有啟明,西有長(zhǎng)庚,有救天畢,載施之行?！庇腥苏f(shuō)牛郎織女的故事在西周就有了,《古詩(shī)十九首》中也有《七夕雙星》:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女;纖纖擢素手,扎扎弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨;河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)?！贝送?晉代干寶的《搜神記》中把天上的牛郎與織女雙星,說(shuō)成是漢代孝子董永夫婦的故事。但還是沒(méi)有搞清楚,到底是先有星宿之名,還是先有兩人的愛(ài)情?究竟是因?yàn)榇硕说墓适赂腥?之后被命名為星座的名字?還是因?yàn)橄扔辛诵亲?后來(lái)再附會(huì)故事?誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

進(jìn)入唐代之后,七月七日已經(jīng)是很著名的象征日了。《長(zhǎng)恨歌》有“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí);在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”。宋代秦少游的《鵲橋仙》:“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水,佳期如夢(mèng),忍顧鵲橋歸路?兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮?！蹦魏?“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”都快成為分手的潛臺(tái)詞了。

董永與七仙女的故事,牛郎與織女的故事是一個(gè)巨大的混合體,完全被國(guó)人的想像攪拌機(jī)攪拌得分不出誰(shuí)與誰(shuí)了。1954年的黃梅戲《天仙配》中,七仙女是懂得階級(jí)斗爭(zhēng)的,她是反抗天庭的。1955年的電影《天仙配》,表?yè)P(yáng)董永這樣的下層勞動(dòng)人民對(duì)愛(ài)情的向往,七仙女自然從仙女變成了村姑。

而之后的電影和電視劇,就走的全部是惡搞路線,比如《歡天喜地七仙女》,故事已經(jīng)變得面目全非,連七夕都不過(guò)了,都是愛(ài)情大團(tuán)圓。

但不管怎么說(shuō),自宋開(kāi)始,灰男人的陸續(xù)出現(xiàn)已經(jīng)不可阻擋,男人的弱化成為一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)。他們不再苦讀煎熬,只需要等待。故事大部分都如此:家境不好,便努力盡孝道,博得一個(gè)好的名聲;即便再窮,字是一定要識(shí)的,最壞的情況也要中個(gè)秀才,當(dāng)然夢(mèng)想的是中狀元。家貧志堅(jiān),孝心可鑒,然后就等著能遇到一個(gè)仙女,人來(lái)了,聚寶盆自然也會(huì)帶來(lái)。

往后在灰男人的譜系里,仙女會(huì)被不斷修訂,她們可能被同等法力的妖精取代,可能被高貴的凡女取代,但用來(lái)改變男人命運(yùn)的方式卻始終如一。許仙是如此執(zhí)著,在一千年里,死了又生,生了又死,轉(zhuǎn)了不知道多少次世,終于等到白娘子來(lái)扭轉(zhuǎn)命運(yùn),卻又障礙重重,軟飯吃得相當(dāng)辛苦。

《聊齋志異》收羅了無(wú)數(shù)的灰男人,他們身邊的妖精美麗、癡情,還可以當(dāng)丫鬟保姆使喚,任何臟活、累活,任何違法亂紀(jì)的事情,她們都可以干。這些可憐的妖精,游蕩在神鬼人三界之外,受到了欺負(fù)連投訴的地方都沒(méi)有,還稍微不慎,就灰飛煙滅,然而就算是這樣的忘我愛(ài)情,也不能換來(lái)男人的滿足。

根據(jù)這些灰男人的現(xiàn)實(shí)需要,仙女的神通廣大可被用來(lái)變座宮殿,妖精的肆無(wú)忌憚?dòng)锌赡苎莼沙嗦懵愕那橛？墒?他們畢竟不是人類(lèi),最后還是上天的上天,入地的入地。那么,凡人中的貴婦出現(xiàn)就是必然。

《女駙馬》這個(gè)故事,單看名字就令人好奇,駙馬怎么可以是女人呢?故事說(shuō)的是馮素珍年少喪母,后來(lái)父親娶了一個(gè)嫌貧愛(ài)富的后母。馮素珍自小與李兆廷訂婚,但后母嫌李家太窮,撕毀婚約,把素珍另外許配給當(dāng)朝尚書(shū)的兒子。馮素珍對(duì)后母的做法非常不滿,卻又毫無(wú)辦法。話說(shuō)禍不單行,偏偏這個(gè)時(shí)候,李兆廷要到京城參加科舉考試,居然連上路的盤(pán)纏都沒(méi)有。無(wú)奈,馮素珍只有偷偷把自己的私房錢(qián)送給李兆廷。這件事被后母發(fā)現(xiàn),后母便唆使官府,捏造罪名,把李兆廷打入監(jiān)牢。為救心上人,又兼顧到他的前程,馮素珍做了一個(gè)驚人的選擇,她決定女扮男裝,以李兆廷的名字進(jìn)京考試。

結(jié)果,才華出眾的馮素珍在科舉考試中奪得“狀元”,深得皇帝賞識(shí),便招她做了駙馬,與公主成婚。洞房花燭夜,馮素珍把實(shí)情一一向公主言明,公主深明大義,要求皇帝放棄這段姻緣,成他人之美。于是,李兆廷不僅娶得嬌妻,還延續(xù)了嬌妻的功名,人生的三大快事,他一日便得。這是一種典型的男人白日夢(mèng)。李兆廷在這出戲里完全沒(méi)有亮點(diǎn),窮巴巴的,要不是有門(mén)不錯(cuò)的婚約,估計(jì)一輩子只能種地了。受點(diǎn)牢獄之災(zāi),換來(lái)飛黃騰達(dá),還能說(shuō)什么?

《王寶釧》講述了一窮二白的落魄武生薛平貴在極為刻意的繡球招親安排下,被宰相之女王寶釧相中,之后王寶釧放棄優(yōu)裕的生活,跟隨薛平貴住進(jìn)窯洞。受到感召的薛平貴更迫切地想獲得功名,來(lái)與夫人匹配,毅然參軍。十八年后,終于功成名就,還順手娶了個(gè)公主回家。

《獨(dú)占花魁》說(shuō)的是賣(mài)油郎娶了將軍女的故事。將軍之女花魁,與父親失散,被人賣(mài)入妓院,成為臨安妓院花魁。走街串巷憨厚老實(shí)的賣(mài)油郎,屢次幫助花魁,贏得花魁的芳心。終于將軍找到女兒,花魁雪恥歸故,賣(mài)油郎也跟著登堂入室,做了乘龍快婿。在這些以女人命名的傳說(shuō)和故事里,灰男人無(wú)從藏身,甚至連逃的余地都沒(méi)有,綁架式的愛(ài)情背后,暗含著男人對(duì)權(quán)力、財(cái)富以及美女的無(wú)限憧憬。令人費(fèi)解的是,這些男人的軟飯史卻被當(dāng)做愛(ài)情故事千古流傳。在這津津樂(lè)道的背后,究竟昭示著什么樣的玄機(jī)?難道現(xiàn)在還有人期望做一個(gè)灰男子么?

(選自《郎騎竹馬來(lái)———從貞婦到剩女時(shí)代》/周重林 著/新星出版社/2009年5月版)