李百艷

做程老師的個案研究，第一件事是在互聯(lián)網(wǎng)上用google來搜索程紅兵的名字，鼠標(biāo)輕點(diǎn)之后不到5秒鐘，約有58900項符合程紅兵的查詢結(jié)果。在感嘆網(wǎng)絡(luò)資源異常豐富的同時，更為感嘆的是，一向謙和低調(diào)的程老師，卻擁有如此高的知名度，如此大的影響力，讓我再一次深刻地體會了“桃李不言，下自成蹊”這個成語所比喻的人生境界。

程老師的影響力究竟從何處來？難道是因為他擁有享受國務(wù)院特殊津貼專家、上海市特級教師、上海市特級校長、華東師大特聘教授集“四特”于一身的榮譽(yù)稱號？難道是因為他承擔(dān)了上海市市級骨干教師帶教導(dǎo)師，上海教育出版社特約編審，上海市教師學(xué)研究會副會長，上海市語文名師培養(yǎng)基地主持人等諸多的社會兼職？難道是因為他已經(jīng)發(fā)表了100多篇文章、出版了10多部專著的豐碩成果？難道是因為他到過全國50多個城市作過兩百多場專題報告和示范課？難道是因為《中學(xué)語文》《語文教學(xué)通訊》《中國教育報》《基礎(chǔ)教育》等報紙雜志對他的宣傳報道？

以上因素，固然重要。從中我們能看到程老師的主觀努力，也能看到他成長過程中良好的客觀環(huán)境。但我們更想追問的是：在這樣的主客觀因素當(dāng)中，在這些榮譽(yù)、成果之上，還有什么與眾不同的東西造就了與眾不同的程紅兵？

帶著這樣的追問，我飽覽了網(wǎng)上與程老師相關(guān)的文章、研讀了他的《程紅兵與語文人格教育》《做一個書生校長》等若干專著，對程老師以及他的同事和學(xué)生做了幾次訪談，結(jié)合在程紅兵名師培訓(xùn)基地兩年來的學(xué)習(xí)體會，終于找到了一個能夠說服自己的答案：程紅兵之所以成為程紅兵，是與眾不同的境界打造了他的與眾不同。清代學(xué)者王國維在《人間詞話》中言，“有境界者，則自成高格?！笨v觀程老師的教育生涯，其教育思想與教育實踐之所以能自成高格，正是因為他的教育追求和人生追求有著獨(dú)特的眼光與境界。如果把人生比作橫軸，把教育比作縱軸，程老師以二者的交點(diǎn)為原點(diǎn)，為自己的教育人生設(shè)定了坐標(biāo)，從原點(diǎn)出發(fā)，在不同階段不斷提升追求的境界，留下了與眾不同的軌跡。

第一追求書生本色：飽讀經(jīng)典，率性而為

程老師從不避諱談他大學(xué)讀師范專業(yè)、畢業(yè)后回到中學(xué)教書原非本意，純屬不得已。1978年報考大學(xué)時，不想做老師的他，卻被江西師范學(xué)院錄取。1982年畢業(yè)后，不想當(dāng)老師的他，幾經(jīng)周折，卻被母校上饒一中點(diǎn)名要過去做老師。雖然有些不情愿，但是大學(xué)時代和初為人師的幾年，卻是他一生中最為意氣風(fēng)發(fā)、率性而為的歲月。這一時期，他的主要生活內(nèi)容是讀書、教書、寫作。

紅塵擾攘，他用古今中外的經(jīng)典書籍為自己開辟了精神凈土；教書平凡，他用激情和思想把語文課堂建設(shè)成自由美好的天堂；學(xué)術(shù)爭鳴，他以書生本色喊出自己心底最真切的聲音。喧囂浮躁的社會風(fēng)氣，急功近利的學(xué)校教育，似乎都不能對他產(chǎn)生什么影響。在旁人看來，他總是很沉靜，如海綿吸水一樣讀自己想讀的書。在學(xué)生看來，他實在很博學(xué)，課堂上，旁征博引，縱橫捭闔，帶領(lǐng)學(xué)生們做一次又一次精神的探險。

他曾在一篇文章中寫到：“到了大學(xué)里，一看圖書館居然有那么多的藏書，當(dāng)時的感覺就像老鼠掉到米缸里，于是廢寢忘食地走進(jìn)經(jīng)典?！雹偎恢＞氲厝グl(fā)掘教育學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)經(jīng)典著作中的寶藏。讀書之余，他偶爾也寫一些充滿浪漫色彩的小說。畢業(yè)后，這種單純而又幸福的讀書生活仍然在繼續(xù)。不同的是，除了愛讀書之外，他也愛上了教書。用他自己的話來說：“文史哲樣樣愛看，唯獨(dú)不愛看教學(xué)參考書。走上講臺，帶著幾分離經(jīng)叛道，帶著幾分駁雜的講課，卻使我走近了學(xué)生，后來又逐漸走進(jìn)了由學(xué)生和我共同營造的磁場。隨著時間的推移，漸漸感覺到我已經(jīng)不能自拔，那種所謂“先結(jié)婚后戀愛”的演繹了中學(xué)教師版故事。但我似乎已經(jīng)心甘情愿，讀書教書，其樂融融。”②博覽群書式的閱讀和自由開放式的教學(xué)使他積累了學(xué)問，開闊了視野豐富了思想，煥發(fā)了激情，充盈了底氣，催生了創(chuàng)造力。在有了幾年教學(xué)實踐經(jīng)驗之后，厚積的程老師開始薄發(fā)了，并且一發(fā)而不可收。

1987年，程老師發(fā)出了第一聲吶喊。他的論文《對高師中文專業(yè)教育的反思》發(fā)表在《江西高教研究》上，以一個“過來人”的身份回頭看師范大學(xué)的教育，頗有一點(diǎn)火藥味，在江西高校研究會議上引起了不小的轟動。此后一年多，他上書山下文海，又寫了許多文章。他用自己的眼光審視中學(xué)語文教學(xué)，對語文教育思想、語文學(xué)科性質(zhì)、語文教育價值、語文教學(xué)風(fēng)格、語文教學(xué)模式、語文教學(xué)管理、語文教學(xué)藝術(shù)、語文課程教材、語文教學(xué)手段、語文教師培養(yǎng)、語文測評迎考等方方面面做了一個全方位掃描，提出了自己的批判性意見。這些文章后來收入了他的第一部著作《語文教學(xué)的人文思考與實踐》。

期間特別值得一提的是，1991年程老師在《語文學(xué)習(xí)》上發(fā)表了《語文教學(xué)“科學(xué)化”芻議——與魏書生同志商榷》一文，針對魏書生老師所構(gòu)建的完整而龐大的科學(xué)化語文教學(xué)管理系統(tǒng)，提出了商榷意見，拋出了自己的觀點(diǎn)：“千篇一律、標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的器件是好器件，千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)化文章絕不是好文章，而用一個模子塑造出統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化的人，那絕不是科學(xué)的教育”，并初步確立了 “傳授知識、培養(yǎng)能力、塑造人格”三位一體的學(xué)科教學(xué)理念。

程老師從不迷信權(quán)威，但他并不是空頭批判家，他更不是借著與名人商榷的機(jī)會炒作自己。在骨子里，他是一個性情中人，“為文以真，待人以誠”是他一貫的準(zhǔn)則，他只是憑著一種率性和銳氣，憑著一種理性精神，沒有世故、沒有掛礙、沒有羈絆、沒有猶疑地講出一個語文老師自己的真思索。在《語文教學(xué)的人文思考與實踐》一書中，他勇敢地亮出理性思考之劍，高揚(yáng)獵獵招展的人文精神的大旗，為語文人文精神的回歸而搖旗吶喊，字里行間洋溢著令人頗有幾分振奮的思想與精神。彼時的他雖然還名不見經(jīng)傳，然而，這一聲聲吶喊，放到歷史的回音壁上去傾聽，也對20世紀(jì)末由《北京文學(xué)》發(fā)起，由中央電視臺實話實說欄目推向高潮的那場語文教學(xué)大討論起了推波助瀾的作用，為語文新課程改革唱響了序曲。

第二追求人師情懷：關(guān)懷終極，負(fù)責(zé)當(dāng)下

古人云：“經(jīng)師易得，人師難求?！薄叭藥煛迸c“經(jīng)師”的本質(zhì)區(qū)別在哪里呢？簡而言之，“人師”是“重人”的，而“經(jīng)師”是“重術(shù)”的。20世紀(jì)90年代以來，愈演愈烈的考試競爭，使得中學(xué)語文教學(xué)日益被異化，功利主義、技術(shù)主義的價值取向大行其道，出現(xiàn)了閱讀教學(xué)程式化、作文教學(xué)模式化、能力訓(xùn)練機(jī)械化等諸多弊端。為了分?jǐn)?shù)，許許多多的語文老師異化了語文、放逐了語文，甚至屠宰了語文。他們或不得已而為之，或習(xí)慣成自然地拿著無形的屠刀把原本“充滿人性之美、最具趣味的語文”屠宰得支離破碎。日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練使學(xué)生對語文的態(tài)度變得不冷不熱，不痛不癢。提起語文教學(xué)的現(xiàn)狀，很多語文老師只能無可奈何地歸咎于考試指揮棒。程老師也在教學(xué)一線，多次把學(xué)生送到畢業(yè)，也多次取得了驕人的高考業(yè)績，稱得上是久經(jīng)沙場的干將。然而，令他自豪的并不是他的光輝業(yè)績，而是這些業(yè)績的取得并沒有以犧牲自己的語文理想為代價。

1994年他由江西上饒調(diào)到上海市建平中學(xué)工作，海納百川的上海對他敞開了寬闊的胸襟，為他搭建了更高更大的平臺。它得到了全國著名特級教師于漪老師、建平中學(xué)馮恩洪校長等名師名校長的培養(yǎng)和鼓舞。東海的風(fēng)為他揚(yáng)起了自信的白帆，長江的浪為他掀起了澎湃的激情。他這個曾經(jīng)的“批判現(xiàn)實主義者”開始走向一個極具浪漫情懷的“建設(shè)現(xiàn)實主義者”。他越來越多地思索教育的終極目標(biāo)、語文教育的終極目標(biāo)，思索能影響學(xué)生一生的語文教育。他逐漸明確了人格教育的理念，他認(rèn)為“語文教育的終極目標(biāo)就是人格完善，這是語文教師必須堅持的理念。只有人格完善，才是統(tǒng)一人的各種素質(zhì)和能力的本質(zhì)價值，堅持終極目標(biāo)是完全必要的，而且應(yīng)把它置于語文教育目標(biāo)體系的最高層”。

圍繞著“人格教育”，程老師進(jìn)行了系統(tǒng)的建設(shè)。一方面他著眼于語文人格教育的理論建設(shè)，發(fā)表了上百篇論文，于2003年出版了《程紅兵與語文人格教育》一書。同時，他立足于當(dāng)下的語文教學(xué)，在自己任教的班級里開展“自主探究性語文教學(xué)模式”的實驗。如果說，“經(jīng)師”的過人之處在于把自己的經(jīng)驗傳給學(xué)生，把學(xué)生訓(xùn)練到位，以至于在各種考試中勝出，而“人師”的感人之處則在于為學(xué)生的人生奠定厚實的底子，把學(xué)生培養(yǎng)成聰明智慧、具有健全美好人格的人。

程老師的學(xué)生一個月自讀一本文化名著，一節(jié)課自學(xué)一首課外詩詞。在課堂上程老師組織學(xué)生自由的交流，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會讀書的同時，也學(xué)會讀腦，讀別人頭腦中的真知灼見。這些豐厚的養(yǎng)料為學(xué)生的一生奠定了文化基石。程老師還特別注重培養(yǎng)學(xué)生良好的思維品質(zhì)，他探索出了一套“創(chuàng)新思維與作文”的訓(xùn)練體系，包括“原點(diǎn)思維與作文、多樣化思維與作文、求異思維與作文、求同思維與作文、橫向思維與作文、縱向思維與作文、超前思維與作文、后饋思維與作文、辨證思維與作文、想象與作文”等若干專題，這一套訓(xùn)練體系不但教會了學(xué)生寫作文，更教會了學(xué)生多種思維方式，激活了學(xué)生的思維，催生了學(xué)生的思想力與創(chuàng)造力。

人格教育就像一座遙遠(yuǎn)的燈塔矗立在遠(yuǎn)方，照亮程老師語文教學(xué)思考與實踐的每一步路，使他致力于把學(xué)生培養(yǎng)成人文底蘊(yùn)深厚的仁者和思維品質(zhì)優(yōu)秀的智者。程老師在昂首云天、仰望理想的同時，從來沒有忘記腳踏實地、求真務(wù)實。他也成功地做到了把學(xué)生培養(yǎng)成一個不輸在起跑線的勝者。長期以來，程老師在堅守一線語文教師崗位的同時，歷任學(xué)校的教科所副主任、校長助理、黨總支副書記、常務(wù)副校長、直到做了校長，也仍然在教一個班的語文課。管理事務(wù)繁多，社會活動頻繁，工作頭緒多，生活節(jié)奏快，可是在他的心中，關(guān)注孩子一點(diǎn)一滴的變化與進(jìn)步始終是主旋律。他堅持以個別化的指導(dǎo)來培養(yǎng)學(xué)生個性化的學(xué)習(xí)方式，用心血去澆灌每一個孩子。有時就一本書與孩子進(jìn)行思想的交流，有時就幾道錯題進(jìn)行細(xì)致入微的分析，有時就一篇文章進(jìn)行面對面的批改……日積月累，學(xué)生的語文能力得到了切實的提高。

程老師的高考業(yè)績，讓人敬佩，也讓人覺得有點(diǎn)神奇。我試圖去破解其中的奧秘，向程老師請教他究竟是怎樣解決理想中豐富多彩的語文與現(xiàn)實中嚴(yán)峻殘酷的考試之間的矛盾的？又是怎樣解決管理工作與語文教學(xué)之間的矛盾的？程老師認(rèn)為，這的確是兩個非常重要的問題，也是他動腦筋最多、花力氣最大的兩個問題。他認(rèn)為，理想和現(xiàn)實之間確實存在一定的距離，甚至在一定時期內(nèi)會有矛盾。但是這種矛盾不是根本矛盾，要解決這個所謂的矛盾必須對語文學(xué)科的性質(zhì)和教學(xué)規(guī)律有正確的認(rèn)識。他主張“語文人格目標(biāo)永遠(yuǎn)是終極與具體的統(tǒng)一、永恒與流動的統(tǒng)一。語文教學(xué)乃至所有的教育都既要關(guān)懷終極又要對當(dāng)下負(fù)責(zé)，處理好兩個統(tǒng)一，將浪漫主義的語文與現(xiàn)實主義的語文很好地結(jié)合起來?！彼貏e強(qiáng)調(diào)“沒有理想，我們更行之不遠(yuǎn)，因為教育者不能沒有‘烏托邦，如果我們被現(xiàn)實沖刷得一點(diǎn)浪漫情懷都沒有了，那不光可悲，甚至有點(diǎn)可憐了”。

就這樣，程老師用一種更具超越性的思考和更加操作化的研究來面對問題和解決問題，去身體力行地完成一個教育工作者的使命，在“人師”的道路上漸行漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)而漸成一道美麗的風(fēng)景。

第三追求教育家氣質(zhì)：謙和睿智，思想無疆

程老師對培訓(xùn)基地的學(xué)員講的最多的一句話是：“人的修煉是氣質(zhì)的修煉，教師的培養(yǎng)重要的是氣質(zhì)的培養(yǎng)”。那么，什么是氣質(zhì)呢？心理學(xué)這樣定義：氣質(zhì)是指人的心理活動和行為中表現(xiàn)出的穩(wěn)定的動力特征。氣質(zhì)的差異給人的全部活動涂上一層獨(dú)特的色彩。氣質(zhì)是受遺傳影響最大的個性心理特征，但同時，氣質(zhì)也是可塑的。程老師談教師的氣質(zhì)，是指我們通常所說的氣質(zhì)，在包括上述涵義的同時，更多的指一個人的人格特質(zhì)。那么，程老師本人又有著哪些獨(dú)特的人格特質(zhì)呢？

程老師認(rèn)為，一個真正的知識分子一定要不斷努力地去掉身上種種的“小”，做一個大氣的人。程老師的大氣源自他認(rèn)識紛繁的現(xiàn)實世界的一種穿透力，并且在穿透之后對現(xiàn)實世界中的人事所持有的“理解的同情”（朱自清語）和超邁的人生態(tài)度。唯其如此，他兼?zhèn)淞税菪呐c進(jìn)取心。作為老師，他能包容所有的學(xué)生，他對學(xué)生的稱呼永遠(yuǎn)都是“孩子”，他認(rèn)為“孩子畢竟是孩子，有其惰性，有其貪玩、好動、愛胡思亂想的天性。學(xué)生的成長不能以失去童心為代價，學(xué)生的胡思亂想里頭可能就孕育了創(chuàng)造的細(xì)胞，一遇時機(jī)，它就會破土萌芽，迅速成長。我們不能對學(xué)生的幻想采取簡單簡單、粗暴的禁止、壓制的辦法，應(yīng)多一點(diǎn)同情心，多一點(diǎn)理解?！弊鳛樾ｉL，他能包容老師，包容干部，他習(xí)慣于從正面評價一個人，善于引導(dǎo)教職員工樂善求美。幾年來，他堅持做“搭臺子、樹梯子”的工作，一批名師從建平走向浦東、走向上海、走向全國，他培養(yǎng)推薦的一批年輕干部已經(jīng)走向獨(dú)立支撐門戶的校長崗位。

如果說悲天憫人的情懷和成人之美的大家風(fēng)范，是一個教育家最基本的人格特質(zhì)，程老師還擁有一種更特殊的氣質(zhì)，那就是杰出的思想力。程老師早就擁有“語文界的思想家”的稱號，在他走上校長崗位之后，他更把睿智的眼光投向?qū)W校管理，投向教育的發(fā)展，他在相對微觀的學(xué)校領(lǐng)域，研究中國以及人類的大教育。近幾年，教育界大興“歐風(fēng)美雨”“現(xiàn)代化浪潮”，學(xué)校在忙不迭地追趕風(fēng)潮。程老師以他一貫的清醒與理性，對教育界一些時尚的觀點(diǎn)冷眼透視，一次又一次對追風(fēng)逐浪的教育現(xiàn)象提出自己的看法，及時地?fù)荛_一些理論問題的迷霧，對一些改革實踐中的時尚潮流起到了降溫退燒的作用。

針對教學(xué)主體問題，程老師在對單主體說（教師主體或兒童中心）、雙主體說（教師主導(dǎo)、學(xué)生主體）進(jìn)行深刻的學(xué)理研究的基礎(chǔ)上，提出了“師生相互主體漸變關(guān)系說”，具體說來，就是教師是教授過程的主體，教師的主體作用是逐漸隱蔽、逐漸減少的，而學(xué)生的主體作用是逐漸增強(qiáng)的。這一理論從縱橫兩方面剖析了教師與學(xué)生在語文教學(xué)中的主客體關(guān)系，對語文教學(xué)以及所有的教學(xué)活動都有著非常重要的指導(dǎo)意義。

針對當(dāng)下學(xué)校辦學(xué)過程中出現(xiàn)學(xué)校主體弱化、校長創(chuàng)造力鈍化、辦學(xué)形式雷同、話語形式雷同的現(xiàn)象，程老師撰文《千校一面 萬人同語——當(dāng)下基礎(chǔ)教育同質(zhì)化現(xiàn)象批判》（《中國教育報》2005年10月18日第5版），揭示了校長和教師思想力弱化、思想缺席的教育現(xiàn)實，程老師提出了個性化辦學(xué)的主張。針對當(dāng)前許多學(xué)校高歌猛進(jìn)，大談提高核心競爭力的說法和做法，程老師撰文《棄學(xué)校核心競爭力取學(xué)校核心發(fā)展力》（發(fā)表在《中國教育報》2006年12月9日）鏗鏘有力地提出：我批判“學(xué)校核心競爭力”?！昂诵母偁幜Α备拍钤从谄髽I(yè)，是企業(yè)市場競爭成敗的關(guān)鍵因素，是企業(yè)能否控制未來、掌握未來市場競爭主動權(quán)的根本。功利是企業(yè)的本質(zhì)特性，而學(xué)校不一樣。學(xué)校一定程度上是超越功利的，從根本上說學(xué)校要的不是競爭，學(xué)校要的是發(fā)展；如果說企業(yè)更多的是強(qiáng)調(diào)外延的擴(kuò)張，那么學(xué)校更多的是強(qiáng)調(diào)內(nèi)涵的發(fā)展。所以，概念要轉(zhuǎn)換，與其說“學(xué)校核心競爭力”，不如說“學(xué)校核心發(fā)展力”。他針對基礎(chǔ)教育辦學(xué)過程中忽視教育本質(zhì)的現(xiàn)代化、忽略人的現(xiàn)代化，而盲目從眾追逐“學(xué)校設(shè)備的現(xiàn)代化”“學(xué)校環(huán)境的現(xiàn)代化”“教育口號的現(xiàn)代化”等偽現(xiàn)代化現(xiàn)象，撰文《當(dāng)下學(xué)校辦學(xué)中的偽現(xiàn)代化現(xiàn)象批判》（發(fā)表在《中國教育學(xué)刊》2007年第10期），提出“學(xué)校教育的現(xiàn)代化核心應(yīng)該是學(xué)校文化精神的現(xiàn)代化”的觀點(diǎn)，在教育界引起強(qiáng)烈反響。

每隔一段時間，程老師就會有一篇思想鋒利的重量級文章引起教育界的強(qiáng)烈關(guān)注。幾乎每一年，程老師都會有一本專著問世。他源源不斷地有新東西出來，而且以一種最為自然的狀態(tài)表示出來，其根源就在于他的睿智。因為睿智，他總是能敏銳而準(zhǔn)確地對事物作出自己獨(dú)立的判斷，他很注重學(xué)習(xí)別人的成果，但是他更注重獨(dú)立思考，更看重的是獨(dú)特的思想。他在自己的思想王國里縱橫馳騁，不斷地開疆拓土。他的專著《做一個書生校長》已經(jīng)成了一本基礎(chǔ)教育界的熱銷書，最吸引讀者的是字里行間那樸素而又閃光的思想。正如他所言：“思想是人真正的生命，人類若想囊括宇宙，就得先擁有和宇宙一般寬廣浩渺的思想。要使自己的大腦不成為別人的跑馬場，就要努力使自己成為思想的主人。思想的缺席，是最可怕的缺席，思想的缺席是靈魂的缺席。”

許多年來，熟悉程老師的人似乎都覺得他從來沒有變過。不管他獲得了多少榮譽(yù)稱號，不管他發(fā)表了多少學(xué)術(shù)著作，他總是那樣謙和、低調(diào)，絕無半點(diǎn)名師名校長名人的架子。他仍然是一個普通的同事、一個親切的朋友、一位和藹的老師。然而，在他的靈魂深處，卻每一天都在發(fā)生深刻的變化，變得越來越豐富、越來越深邃。

讀程老師的書抑或讀他的腦，強(qiáng)烈地感受到其人如靜海深流，含蓄得寧靜深邃；其文如海底火山，噴發(fā)得磅礴壯闊。他的教育人生之路如同拾級登樓，從書生本色、人師情懷到“大氣謙和、睿智進(jìn)取、理性鋒利”的教育家氣質(zhì)，每上一層都展現(xiàn)出異常亮麗的風(fēng)景?！叭说淖饑?yán)在于思想，思想的尊嚴(yán)在于永恒的超越”， 他如是說。祝愿程老師教育人生的境界不斷獲得超拔與更新。

到此已窮千里目，誰知才上三層樓。

（責(zé)任編輯：謝先國）