朱　琳

內(nèi)容提要：愛德華·P·瓊斯的小說創(chuàng)作體現(xiàn)了美國(guó)當(dāng)代黑人文學(xué)發(fā)展的新特點(diǎn)。他的長(zhǎng)篇小說和短篇小說集，分別以19世紀(jì)奴隸制時(shí)代和20世紀(jì)都市里的黑人生活為素材，但探討的是普遍的社會(huì)和人性問題，表現(xiàn)出處在歷史糾葛、道德困境中的復(fù)雜人性。小說的表現(xiàn)形式別具一格，長(zhǎng)篇像是短篇故事的匯聚，短篇像是長(zhǎng)篇小說的小型版，情節(jié)淡化，細(xì)節(jié)豐富，采用了非線性敘述，敘述視點(diǎn)頻繁轉(zhuǎn)換，敘述態(tài)度疏離。瓊斯的小說創(chuàng)作融合了多種文學(xué)傳統(tǒng)，成為美國(guó)當(dāng)代黑人文學(xué)的新坐標(biāo)。

關(guān)鍵詞：愛德華·P·瓊斯美國(guó)當(dāng)代黑人文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格

作者簡(jiǎn)介：朱琳，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)人文學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究。

20世紀(jì)70年代以來，美國(guó)文學(xué)中處于邊緣地位的少數(shù)族裔文學(xué)開始進(jìn)入主流文學(xué)，其中非裔美國(guó)人文學(xué)，也就是通常所稱的黑人文學(xué)，成就最為引人注目。1993年黑人女作家托妮。莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，彰顯了黑人文學(xué)的實(shí)力，她的創(chuàng)作也顯示出黑人文學(xué)發(fā)展的新特點(diǎn)：不再只是向白人受眾發(fā)出的抗議之聲，在主題與表現(xiàn)技巧上都有了新的突破。近年崛起的小說家愛德華·P·瓊斯，是繼莫里森之后又一位個(gè)性鮮明、成就突出的黑人作家。

在追求效率的當(dāng)今社會(huì)，瓊斯可算一個(gè)低產(chǎn)作家。20年來，他只出版了兩部短篇小說集和一部長(zhǎng)篇小說，但打造出的都是文學(xué)精品。他在小說中敘說的是黑人生活、黑人體驗(yàn)，但并不以種族問題為中心，而是著力于探討、表現(xiàn)普遍人性。他不拘守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，繼承、融合、發(fā)展了黑人文學(xué)和白人文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，創(chuàng)作上達(dá)到了新的高度。他對(duì)美國(guó)黑人文學(xué)乃至整個(gè)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，使他當(dāng)之無愧地成為近年來最優(yōu)秀的美國(guó)作家之一。

本文著眼于瓊斯迄今為止發(fā)表的三部作品，探討瓊斯小說創(chuàng)作的成就及魅力之所在。

一、《迷失城中》——描繪華盛頓的別樣景觀

1992年，年已52歲的瓊斯，出版了他的第一部短篇小說集《迷失城中》(Lost in the Cit-y)，贏得美國(guó)海明威筆會(huì)獎(jiǎng)，并獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。小說集以美國(guó)首都華盛頓為場(chǎng)景，在人們眼前展現(xiàn)了這個(gè)國(guó)都名城的別樣景觀。

20世紀(jì)初，隨著北方工業(yè)經(jīng)濟(jì)的興盛，大批黑人離開經(jīng)濟(jì)蕭條、種族歧視嚴(yán)重的南方農(nóng)區(qū)，來到北方大城市尋夢(mèng)，形成美國(guó)歷史上影響最大的一次黑人遷移運(yùn)動(dòng)。40年代，將近10萬黑人涌進(jìn)了合眾國(guó)的首都華盛頓，瓊斯的母親珍妮特就是其中的一員。

來自北卡羅萊納的珍妮特竭盡全力去爭(zhēng)取所向往的美好生活，但未能如愿。她幫飯店洗盤子、刷地，以微薄收入養(yǎng)育三個(gè)孩子。瓊斯生于1950年，3歲時(shí)，來自牙買加的父親棄家人而去，他與弟妹跟隨母親在貧困中度日。母親雖然是文盲，但鼓勵(lì)瓊斯?fàn)幦”M可能好的教育。在一位身為耶穌會(huì)教士的老師的引導(dǎo)下，瓊斯申請(qǐng)并得到了馬薩諸塞的圣十字學(xué)院的助學(xué)金，成為家中第一個(gè)接受高等教育的人。大學(xué)畢業(yè)后他回到華盛頓，一邊從事一些臨時(shí)工作，一邊照顧病重的母親。1975年母親去世的時(shí)候，瓊斯的生活跌入低谷，找不到工作，無家可歸。雜志社的一份工作，以及來自刊物的一筆稿酬，將他的生活帶回正軌。1981年獲得弗吉尼亞大學(xué)的藝術(shù)碩士學(xué)位后，瓊斯為稅務(wù)分析雜志寫專欄、做校對(duì)長(zhǎng)達(dá)18年。底層的生活經(jīng)驗(yàn)為瓊斯打開了表現(xiàn)華盛頓的獨(dú)特視野。上大學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)人們對(duì)首都華盛頓所知甚少。于是他拿起筆來，懷著對(duì)普通人的深厚情感，描寫20世紀(jì)50至70年代的華盛頓。這不是為人們所熟知的政客出入、旅游者云集、紀(jì)念碑與博物館遍布的華盛頓，在這里，還居住著大量來自南方、為希望和夢(mèng)想苦苦掙扎著的黑人，他們處于社會(huì)邊緣，并沒能分享這份榮耀。這個(gè)華盛頓不像印在旅游手冊(cè)、明信片上的城市那么閃亮，但真實(shí)、嚴(yán)峻，飽含生活和人性的厚重內(nèi)涵。

瓊斯從不諱言愛爾蘭文學(xué)大師喬伊斯的《都柏林人》是他的《迷失城中》的文學(xué)模型。兩部小說集有著明顯的聯(lián)系，它們都由刻意描繪一座都城的一組短篇小說組成，具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。喬伊斯用15個(gè)短篇反映自己的故鄉(xiāng)都柏林的凡人瑣事；瓊斯以14個(gè)短篇表現(xiàn)家園華盛頓的普通黑人的生活情景。《都柏林人》按照“童年、青少年、成年和社會(huì)生活”階段安排故事的順序，《迷失城中》中的故事也是按順序發(fā)展的，開篇放在孩子身上，轉(zhuǎn)向剛成年人，再到中年人，最后是老年人。兩本小說中都揭示了此城中人普遍的生存和精神狀態(tài)，《都柏林人》表現(xiàn)的是“paralysis”(癱瘓)，《迷失城中》則為“l(fā)ost”。

“l(fā)ost”意味著失去、失敗、迷失，這是將城中被主流社會(huì)忽略的非裔美國(guó)人聯(lián)系在一起的共同感。這些來自南方的奴隸的后裔，曾經(jīng)除了腹中食、身上衣，一無所有，現(xiàn)在他們已經(jīng)走過了奴隸制和種族隔離的罪惡時(shí)代，在一個(gè)自由的城市開始創(chuàng)造新的生活。但是，“一無所有”的往昔尚未遠(yuǎn)去，追逐美國(guó)夢(mèng)的路程無比艱難，圍繞著他們的世界充斥著貧窮、暴力、犯罪和死亡。人們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)中的種種失去、被剝奪，包括物質(zhì)上的和心靈上的，個(gè)人的和家庭的。開篇《養(yǎng)鴿子的女孩》中的女孩貝特西以養(yǎng)鴿子來填補(bǔ)失去母親的空虛，數(shù)年后老鼠又來侵襲，殺死屋頂鴿籠中的鴿子們?！读_達(dá)·弗格森被殺之夜》中的黑人女孩，雖失去父母，仍有著自信和勇氣，而自己最好的朋友無謂的死亡卻擊潰了她的世界?！缎氯恕分幸衍Q身中產(chǎn)階級(jí)的男子，過著“有教養(yǎng)的生活”，15歲的獨(dú)女突然離家出走，再也沒有下落，使得他原有的家庭生活就此毀掉?！赌赣H節(jié)后的星期天》中的丈夫無來由地殺死了妻子，他與兒女之間失去了建立正常關(guān)系的可能?！队转{》中的年輕人凱撒·馬修依賴于暴力，素不相識(shí)的他人與自己的個(gè)人生活都因此成了犧牲品?！赌赣H的房子》里的母親喬伊斯，摩西，得到了兒子用毒資購(gòu)買的豪華房子，卻相繼失去了兩個(gè)兒子，其中她的教子因毒資糾紛死于她的親生兒子的槍下。末篇《瑪麗》中86歲的老婦瑪麗，被社會(huì)保險(xiǎn)辦公室一個(gè)接待員的輕慢所激怒，扇了她一耳光，之后一直為自己的福利可能就此喪失而憂心忡忡。

標(biāo)題小說《迷失城中》中的主人公莉迪亞·沃爾什，是小說集中唯一的處于社會(huì)中上層的主人公。她畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，住在高檔社區(qū)，掙的錢“比她一直追溯到夏娃的所有的祖先們加起來還要多”(154)。可是她在心靈上是迷失的。半夜，她被來自醫(yī)院的電話鈴聲驚醒，得知母親病逝。她不得不翻備忘錄才能記起睡在自己身邊的男子的名字，出門前她吸食了可卡因。這么多年來，她遠(yuǎn)離黑人的底層生活，實(shí)現(xiàn)了追求財(cái)富和物質(zhì)享受的美國(guó)夢(mèng)，把靈魂交付給凱撒而忘了上帝，無所皈依，迷失在毒品和混亂而短暫的性愛中。她失去了目標(biāo)，吩咐司機(jī)只管開車：“你越是迷路，我付的錢就越多”(153)。可是繞著華盛頓無目的行駛不可避免地經(jīng)過她童年以來住過的地方，沿著林蔭道的博物館使她想起父親以前曾是看門人，在第五大道她經(jīng)過父親死去時(shí)的公寓住宅，在里奇大街她看見以前與母親同住的地方。記憶沖破閘門傾瀉而來，這記憶有關(guān)個(gè)人、家庭，甚至族群，她竭力逃避的過去，揮之不去。

狄更斯描寫了19世紀(jì)英國(guó)首都倫敦和生活在那里的窮人，寫到了生活的悲慘和黑暗，

但他同時(shí)歌頌了回歸家庭的圣誕精神，家庭溫暖的爐火永不熄滅，落難的好人最終總有樂觀的結(jié)局。瓊斯關(guān)于20世紀(jì)華盛頓的黑人們的故事，則滲透著內(nèi)在的悲傷。迷失意味著冷漠、疏離，維持家庭、社區(qū)、族群的緊密聯(lián)系，建立同情與愛的關(guān)系，已變得越來越困難。

在《迷失城中》中，面臨生活中的重重障礙，城中的人們備受摧殘，一些人迷失、被吞沒了，也有人在頑強(qiáng)地抗?fàn)?，保持信念，存活下來。養(yǎng)鴿子的女孩貝特西在鳥兒們身上領(lǐng)悟神啟；一個(gè)胸?zé)o大志的年輕人漸漸學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，珍惜人和事，努力辦好社區(qū)雜貨店。莉迪亞的母親忠實(shí)于自己的根，她沒有放棄對(duì)丈夫的責(zé)任，拒絕了女兒要她搬到富人區(qū)的提議。母親喬伊斯‘摩西收集孩子們、朋友們、朋友的孩子們的照片，努力保存家庭和族群的記憶。盡管兒子剛殺了兄弟并把槍指向母親的臉，她仍然敞開所有的門窗，等待逃走的兒子回家尋找安慰，“房子外是殘酷的世界，她可不愿她的孩子在外頭無處可去”(181)。她以非傳統(tǒng)、非常規(guī)的方式努力維持這個(gè)已經(jīng)支離破碎的家。

當(dāng)他筆下的非裔美國(guó)人不得不以新的生活方式去面對(duì)新的世界時(shí)，瓊斯也嘗試和運(yùn)用不同于傳統(tǒng)的小說敘述方式。傳統(tǒng)短篇小說意義指向明確，故事性強(qiáng)，結(jié)構(gòu)完整。契訶夫的短篇小說創(chuàng)作則向輕情節(jié)、重情緒和心理、不再有封閉式結(jié)尾的現(xiàn)代風(fēng)格轉(zhuǎn)變。在瓊斯的小說中尋找他所推崇的契訶夫的痕跡，恐怕就是那種對(duì)瑣碎平庸的日常生活的關(guān)注，對(duì)敘述者觀念介入及基于巧合的戲劇性的冷落，對(duì)這些“沒意思的故事”的富有意味的敘述。像喬伊斯的短篇小說一樣，瓊斯不再沿循“沖突——高潮”的傳統(tǒng)情節(jié)模式，而是大量運(yùn)用象征手法，著力于表現(xiàn)人物的精神狀態(tài)。小說的結(jié)尾不是結(jié)束而是停頓，開放性的結(jié)尾要求讀者自己去感受和領(lǐng)悟。

瓊斯小說基本上采取的是全知視角，但在敘述的過程中，視點(diǎn)經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)移，只是轉(zhuǎn)移從來不超過三四句，很快又把視點(diǎn)移回原處。在《迷失城中》，以第三人稱講述女主人公莉迪亞故事到三分之二時(shí)，視點(diǎn)從莉迪亞轉(zhuǎn)向出租車司機(jī)：“他想她也許出生在別的地方，她不認(rèn)識(shí)華盛頓，不認(rèn)識(shí)被白人們叫做聯(lián)邦領(lǐng)地那一邊的街道”(154)。視點(diǎn)立刻回到莉迪亞：“實(shí)際上，他越往北邊開，她越熟悉那些地方”(154)。結(jié)尾處視點(diǎn)又一次轉(zhuǎn)移到司機(jī)：“出租司機(jī)想她哭也許是因母親的死而傷心，不久他的乘客就會(huì)恢復(fù)原樣的”(155)。這些短促的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移，如火柴在黑暗中不期然地擦亮，從一個(gè)不知情的旁觀者的視角，啟迪讀者認(rèn)識(shí)莉迪亞的“迷失”。作者總是讓故事自己說話，通過豐富的細(xì)節(jié)描寫，讓意義和情感自身去顯現(xiàn)。作者采用了退隱的姿態(tài)，敘述聲音平靜而克制，敘述態(tài)度含而不露。在少有的以第一人稱敘述的《第一天》里，作者講述了一個(gè)黑人小女孩上學(xué)的第一天，開頭寫道：“九月的一天早上，就其他方面而言可真是平平常常，那是在我學(xué)會(huì)為母親感到羞愧前很久的時(shí)候，她牽著我的手，我們沿新澤西街而下，開始我上學(xué)的第一天”(33)。故事寫到不識(shí)字的母親不得不花錢請(qǐng)別人幫助填寫登記表格。小說一直到結(jié)束再?zèng)]有給過讀者關(guān)于“羞愧”的任何暗示，我們看到的只有幼小的孩子對(duì)母親的依戀。但是通篇小說都被這個(gè)開頭句所引領(lǐng)，我們雖然沒有到達(dá)主人公人生的這一階段，可是我們沿著小說發(fā)展的軌跡，能夠預(yù)見受了教育的孩子因文盲母親而蒙羞是必然的結(jié)果。一個(gè)平常得乏善可陳的故事，作者沒有說出，卻讓我們感受到了黑人社會(huì)中由于教育程度不同而逐漸滋生的社會(huì)階級(jí)地位的差異。

面對(duì)死氣沉沉、令人窒息的都柏林社會(huì)以及精神陷入全面癱瘓的都柏林人，喬伊斯為了擺脫精神上的桎梏，選擇離開愛爾蘭，自我流放歐洲。瓊斯則始終對(duì)自己生于斯、長(zhǎng)于斯的家園華盛頓不離不棄，對(duì)迷失在城中的人們抱著深深的悲憫之情。他對(duì)復(fù)雜人性的探究從城市延伸到農(nóng)村，從當(dāng)代回溯到過去。

二、《已知世界》——燭照奴隸制時(shí)代的未知領(lǐng)域

在大學(xué)讀書期間，瓊斯了解到歷史上一個(gè)令人震驚的事實(shí)：有些奴隸主竟然是黑人。在完成《迷失城中》后，他開始構(gòu)思以此為題材的作品。2003年，瓊斯的第一部長(zhǎng)篇小說《已知世界》(The Known World)問世，給為他十年沉寂暗自擔(dān)心的讀者帶來驚喜。這部長(zhǎng)篇小說女作不僅使得作者再次入圍國(guó)家圖書獎(jiǎng)的決賽，隨后又一舉拿下了2004年的全國(guó)圖書批評(píng)界獎(jiǎng)，分量更重的普利策文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)，以及2005年的國(guó)際Impac都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。

瓊斯在接受采訪時(shí)說：“我的基本觀點(diǎn)是，小說是為了講述更大的真理而說的一串謊話，謊話越可信，就越好……”①他極為重視小說的真實(shí)性，并努力通過勾勒個(gè)性化的人物、描繪精細(xì)入微的細(xì)節(jié)來營(yíng)造真實(shí)感。但他更關(guān)注挖掘出事實(shí)所包含的深刻意義和復(fù)雜的人性因素。寫作這部歷史題材的作品時(shí)，他并沒有太多地去做學(xué)究式的歷史研究，而是運(yùn)用在生活和閱讀中積累的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮想象，表現(xiàn)處于南北戰(zhàn)爭(zhēng)前期的美國(guó)奴隸制社會(huì)。

毋庸否認(rèn)，《已知世界》首先是以新穎獨(dú)特的題材吸引了讀者。我們以往對(duì)奴隸制的了解局限于白人奴隸主與黑人奴隸之間的關(guān)系，往往習(xí)慣于把黑人和白人視為涇渭分明的陣營(yíng)、二元對(duì)立的關(guān)系，把奴隸制的歷史理解為就是白人奴隸主和黑人奴隸之間壓迫與反抗的歷史。瓊斯則向我們揭示了奴隸制中黑人奴隸主這一鮮為人知、幾乎是不可思議的現(xiàn)象，并且從這一晦暗不明的歷史事實(shí)出發(fā)，描繪了由自由黑人、黑人奴隸、白人和印第安人生活交織而成的美國(guó)南方多維社會(huì)圖景，揭示了奴隸制中種族、膚色、階級(jí)等因素混雜在一起的復(fù)雜的人際關(guān)系。

瓊斯所喜愛的南方作家?？思{在密西西比州北部建構(gòu)了約克納帕塔法縣這一文學(xué)世界，瓊斯則為他的小說虛構(gòu)出弗吉尼亞州曼徹斯特縣。小說開端于南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的1855年，從曼徹斯特縣年輕的黑人奴隸主亨利·湯森德的死亡之夜寫起，圍繞他的生活經(jīng)歷展開。亨利的父親奧古斯塔斯原本是該縣最富有的白人奴隸主之一——威廉·羅賓斯的奴隸，努力為自己和家人贖得自由，沒想到他的兒子亨利在情感上更趨向他的主人。在羅賓斯的教導(dǎo)和激勵(lì)下，一心向往上等白人生活方式的亨利終于在20歲時(shí)買下了他的第一塊地和另一項(xiàng)重要財(cái)產(chǎn)——奴隸摩西。到31歲因病而亡時(shí)，經(jīng)營(yíng)有道的亨利已經(jīng)擁有33個(gè)奴隸，50多畝土地，比曼徹斯特縣的大多數(shù)人要富上許多。

作者以人道精神和正義感，重揭美國(guó)的傷疤，讓人們又一次正視奴隸制之下黑人奴隸們的血淚悲劇。奴隸們被作為商品任意買賣，被作為牛馬恣意役使。奴隸主們從不認(rèn)為懲罰逃奴是殘忍的，因?yàn)閷?duì)他們來說，逃奴實(shí)際上是賊，他們偷了主人的財(cái)產(chǎn)——他們自己。有的逃奴被槍殺后梟首示眾，有的被穿踵弄跛，有的被割耳失血而亡。法庭保護(hù)殺死逃奴的奴隸主，由奴隸主出資建立的白人警察巡邏隊(duì)，以抓捕逃奴為職責(zé)。有的奴隸雖然合法地獲得了自由，但他們的自由脆弱到隨時(shí)可能被剝奪。在成為自由人20多年后，奧古斯塔斯重新被迫為奴，毀掉他的解放證書并販賣他的竟然是白人執(zhí)法者。這就是書中人物的“已知世界”，也是我們?cè)凇稖肥迨宓男∥荨返茸髌防镏獣缘氖澜纭１M管我們對(duì)此已有所聞，但在讀

《已知世界》時(shí)，我們依然感到震撼和悲憤。不過，這個(gè)世界真的已被我們洞曉了嗎?這只是一段迫使南方白人產(chǎn)生罪惡感的歷史嗎?瓊斯在接受媒體采訪時(shí)談到：“我認(rèn)為這部書大概與種族沒有任何關(guān)系。它寫的是一個(gè)人決意要去控制他人。我不打算講關(guān)于種族的事兒。對(duì)我來說，奴隸制就是奴隸制，即使主人是一個(gè)黑人，傷害是一樣的?！雹诃偹挂灶Ｖ堑睦硇灾?，引領(lǐng)我們?nèi)ザ床臁耙阎澜纭钡奈粗坝^。

如果說白人因?yàn)閺呐`制中獲益而擁護(hù)這個(gè)制度是合情合理的，那么，自由黑人，特別是曾經(jīng)身為奴隸，好不容易獲得自由的黑人，怎么也會(huì)加入奴隸主的行列，去奴役自己的同族人呢?亨利的選擇使他的父親奧古斯塔斯極度震驚、失望和憤怒，也使我們感到困惑。瓊斯把亨利的選擇放在中心，展現(xiàn)了一個(gè)前奴隸、后奴隸主的道德困境，以此作為切入點(diǎn)，進(jìn)入一個(gè)超越種族問題的深層世界，探討奴隸制實(shí)質(zhì)和深陷其中的人們的道德復(fù)雜性。在一個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)里，一紙解放證書對(duì)亨利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，走羅賓斯的道路是他能看到的最好的選擇。他曾經(jīng)立志要成為比他見過的任何白人都要好的主人，善待奴隸。但是他不明白，在他說出“主人”這個(gè)詞的第一個(gè)音節(jié)前，他想要?jiǎng)?chuàng)造的世界已經(jīng)被命中注定了。起初他與自己的第一個(gè)奴隸摩西一起干活、相互打鬧，羅賓斯嚴(yán)厲而尖銳地向他指明奴隸制的規(guī)則：必須嚴(yán)格分清主人與自己財(cái)產(chǎn)的界限，法律只保護(hù)高高在上的掌權(quán)者。亨利幡然醒悟，揍了摩西后向他宣布：“從今以后你就只照我說的做”(The Know World 124)。他成為與其他白人奴隸主并無二致的主人，毫不猶豫地雇人割去了逃跑的奴隸埃利阿斯的耳朵。

當(dāng)我們今天回顧歷史時(shí)，對(duì)與錯(cuò)看起來是如此清楚。但在當(dāng)時(shí)人們所生活的現(xiàn)實(shí)世界里，善與惡并非如此涇渭分明。在一個(gè)被法律保護(hù)、習(xí)俗認(rèn)可的制度中，從白人奴隸主到黑人奴隸主，從奴隸主到奴隸，從白人到黑人，人們的是非判斷、道德和情感選擇是受制的，沒有人是自由的，他們因此顯示出深刻的矛盾。

白人奴隸主羅賓斯深愛原先是黑奴的菲洛米娜，對(duì)她和他們所生的兩個(gè)混血孩子的感情，遠(yuǎn)在對(duì)自己的白人妻女之上，但這不妨礙他靠恐嚇菲洛米娜要把她買回為奴來控制她?？h司法行政長(zhǎng)官約翰·斯金芬頓想成為盡職的執(zhí)法者，他既努力阻止奴隸逃亡，也努力阻止白人對(duì)黑人的犯罪行為。但是，他不僅在公務(wù)上面臨上帝律令與凱撒律令的矛盾，在私人生活中與反對(duì)蓄奴的妻子威妮弗雷德一樣，無法與作為結(jié)婚禮物的小奴隸米娜娃建立起真正的家人關(guān)系。因?yàn)樗е业姆审w制是不公正的，斯金芬頓不管如何努力，也無法保持自己的清白，他不僅沒能維護(hù)公正，連自己也倒在不法者的槍下。亨利的妻子卡爾多尼婭的父親、黑人奴隸主蒂爾門·紐曼在經(jīng)歷了身為奴隸的親人們相繼慘死、兒子夭折的痛苦后，決意解放自己的12個(gè)奴隸。而他同為黑人的妻子莫德堅(jiān)決不愿放棄財(cái)產(chǎn)，不惜暗中毒死自己的丈夫來阻止他。

奴隸制所具有的權(quán)力可能性是如此地具有誘惑力，甚至連奴隸也難以經(jīng)受道德的考驗(yàn)。摩西是亨利之外的又一個(gè)“迷失”了本性的例證。慘痛的經(jīng)歷使他發(fā)生了蛻變。羅賓斯先生買他時(shí)，他苦苦哀求不要把他與相依為命的女奴貝西分開，但沒有一個(gè)主人會(huì)理會(huì)奴隸的哀告。比他還黑上幾分的亨利成了他的新主人，又用拳腳給了他做奴隸的教育。摩西不再是以前的摩西，他服從他的主人的權(quán)威，又要求其他奴隸服從他作為監(jiān)工的權(quán)威。如果說在一個(gè)人的世界里，他所知道的一切就是壓迫，只要有機(jī)會(huì)他就可能成為一個(gè)壓迫者。亨利的死，亨利遺孀卡爾多尼婭的垂愛，使摩西看到了上升為“湯森德先生”的機(jī)會(huì)。他設(shè)法騙走了同為奴隸的妻兒，以掃除障礙。沒想到他與卡爾多尼婭之間的主奴界限雖然一度因性關(guān)系而變得模糊，卻并沒有被抹去，失望的他憤而逃走。具有諷刺意味的是，這個(gè)名叫摩西，本該是引領(lǐng)族人們前往應(yīng)許之地的人，迷了路，連自己都沒能“出埃及”，被抓回弄?dú)垺Ｗ髡甙堰@個(gè)“迷失”的人作為開篇和結(jié)尾的人物，具有令人深思的意義。

在這黑暗的世界里也閃爍著美麗的微光。奴隸埃利阿斯為跛足的女奴塞萊斯特雕刻了一把木梳作為愛的禮物，他充滿歉意地說：“這不算什么”。而塞萊斯特告訴他：“這就是整個(gè)世界”(100)。使得人們從殘酷的奴隸制中存活下來的，是人的靈魂覺醒，是人與人之間的理解、同情和愛。被視為瘋子的艾麗斯，被拋棄的摩西的妻兒普麗西拉和杰米，被迫共同踏上“出埃及”的道路，他們因此獲得新生。一貧如洗的白人警察巴納姆·金西不能阻止其他警察對(duì)黑人的犯罪行為，他選擇了遷往密蘇里，維護(hù)他心中存在的人性。塞萊斯特是作品中心靈最健全的人，她頑強(qiáng)地生存，從不討好主人，堅(jiān)決反對(duì)丈夫埃利阿斯去當(dāng)奴隸主的監(jiān)工。對(duì)曾經(jīng)冷酷地對(duì)待她的摩西，她并不記恨，理解和同情這個(gè)奴隸制中痛苦的迷失者，一直掛念和幫助他?！安恢滥ξ鞒粤藳]有”(388)。這是老年塞萊斯特向兒女們念念不忘的詢問，是小說的結(jié)尾句，也給小說最后抹上一筆溫暖的人性色彩。

與主題的別具一格相當(dāng)，《已知世界》的表現(xiàn)形式也是富有挑戰(zhàn)性的?；蛟S是作者短篇小說寫作經(jīng)驗(yàn)的影響，這部長(zhǎng)篇小說更像是圍繞奴隸制的許多故事的匯聚。這部小說沒有通常意義上的主人公和中心情節(jié)，有眾多的人物，大量堆積的細(xì)節(jié)，每個(gè)人物都有自己的故事，有的占據(jù)一兩段，有的占據(jù)整章，有時(shí)三四個(gè)故事的碎片被織在一段里。故事上會(huì)生發(fā)出、疊加上故事：過去的，現(xiàn)在的，甚至還有將來的。作品的中心主要不是個(gè)人的歷史，而是奴隸制和生活在其中的人們，每一個(gè)人、每一個(gè)故事都值得言說。作者設(shè)置了無所不知的敘述者，但敘述視點(diǎn)頻繁轉(zhuǎn)換，從白人奴隸主、黑人奴隸主、奴隸、沒有奴隸的白人等多重角度寫，傳遞出奴隸制對(duì)每個(gè)人產(chǎn)生的影響和個(gè)人的反應(yīng)。敘述并非線性的，而是在時(shí)空上前后閃回、跳躍。瓊斯具有突出的轉(zhuǎn)換時(shí)間和視點(diǎn)的能力，敘述在過去、現(xiàn)在、未來間切換，從一行到另一行，時(shí)間可能就向前飛進(jìn)或者往后倒流了100年。他介紹人物時(shí)往往就告知了他的命運(yùn)，讀者獲得了知曉人物未來、了解其完整人生的強(qiáng)烈體驗(yàn)。盡管表面之下潛伏著憤怒，但作者的敘述聲音是平靜的、克制的，他說：“故事有它自己的激情，為什么要提高你的聲音?”③作者疏離的敘述態(tài)度，有時(shí)甚至造成道德上的含混感，而他的目的就是燭照美國(guó)這段復(fù)雜的歷史，把發(fā)現(xiàn)和結(jié)論謹(jǐn)慎地留給讀者。

許多讀者將《已知世界》與托妮·莫里森的《寵兒》相比，不僅因?yàn)樗鼈兌际潜憩F(xiàn)奴隸制題材的佳作，而且因?yàn)樗鼈兌忌朴脕碜院谌藗鹘y(tǒng)的神奇手法。從小在迷信的黑人中長(zhǎng)大，瓊斯在書中自然采用了大量的神奇手法，寫超自然的事件，如奴隸孩子貝克與兩個(gè)白人孩子奧蒂斯兄弟自燃；雙頭雞會(huì)隨口琴跳舞；兩個(gè)奴隸孩子總是交替著做同樣的夢(mèng)；一對(duì)快病死的孿生子因?yàn)轭^頂頭睡覺而康復(fù)并長(zhǎng)壽，等等。最神奇的是，閃電和烏鴉使肉體和靈魂的雙重棄兒、奴隸斯坦福獲得新生，他心中油然生出對(duì)孩子們的愛，以后因?yàn)閷?duì)黑人孤兒的救助而被人們銘記。他精神醒悟后的那場(chǎng)雨，引發(fā)弗吉尼亞建州以來最大的天災(zāi)，而所有的孩子都幸免于難。這些神奇描寫讓人聯(lián)想到也為瓊斯喜愛的作家加西亞·馬爾克斯和?？思{的創(chuàng)

作手法。但作者將虛構(gòu)的又煞有其事的材料——19世紀(jì)人口調(diào)查的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、小冊(cè)子作家的調(diào)查，有名有姓的20世紀(jì)歷史學(xué)家的研究——與神奇描寫交叉穿插，既有奇譎色彩，又有強(qiáng)烈的歷史真實(shí)感。

瓊斯本想為這部長(zhǎng)篇小說取名《夏甲的孩子們》?！杜f約·創(chuàng)世紀(jì)》中記載，夏甲，是亞伯拉罕妻子撒拉的埃及女仆，被不孕的撒拉送給亞伯拉罕為妾，生下兒子以實(shí)瑪利。后來撒拉生下兒子以撒，便將夏甲母子驅(qū)逐，若非神的庇護(hù)，他們?cè)缇蛦拭囊啊?duì)黑人而言，被逐者夏甲是他們的象征性的母親，瓊斯的母親總是以此來稱謂作為奴隸后裔的美國(guó)黑人。在《已知世界》的構(gòu)思中，瓊斯意識(shí)到他要寫的不僅是黑人，于是他把這個(gè)名稱留了下來，用在了新作品的標(biāo)題上。

三、《夏甲的孩子們》——繼續(xù)編制精美的“掛毯”

瓊斯的第二部短篇小說集《夏甲的孩子們》(All Aunt Hagars Children)出版于2006年。讀者在閱讀中會(huì)不時(shí)發(fā)現(xiàn)它與14年前的《迷失城中》在人物與故事間的聯(lián)系。前部集子的首篇《養(yǎng)鴿子的女孩》中56歲的邁爾斯·帕特森，在新集子的開篇故事《在上帝眨眼間》中是剛被收養(yǎng)的棄嬰。出現(xiàn)在《幼獅》中的凱撒·馬修到新集子中的《老男孩，老女孩》，已經(jīng)從一個(gè)小流氓成為重罪犯，并刑滿釋放。舊集子末篇《瑪麗》中搜集民間傳說的年輕人喬治·卡特，是新集子末篇《掛毯》中織工安妮·卡特的孫兒。

作者為小說集寫上了這樣一段題詞：

獻(xiàn)給我妹妹

尤妮斯·安·瑪麗·瓊斯-華盛頓

和為尋求有所不同的更好生活來自南方的人們

并又一次紀(jì)念我母親

珍妮特·S·M·瓊斯

她也來自南方，而得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于她所期望的那小小一點(diǎn)

兩部作品在題材與主題上的聯(lián)系由此顯而易見。瓊斯再次聚焦華盛頓的黑人生活，以14個(gè)短篇小說表現(xiàn)了從南方農(nóng)村到北方城市尋夢(mèng)的黑人們的幻滅、心碎之旅。新小說集反映的時(shí)間跨度增大到從20世紀(jì)初年到后期，因而內(nèi)容更豐富、人物更多樣。

首篇《在上帝眨眼間》的時(shí)間很有意味地正好放在世紀(jì)開端——1900年。正是在20世紀(jì)初期，美國(guó)黑人作為自由人真正進(jìn)入美國(guó)大社會(huì)。17歲的露西遠(yuǎn)離弗吉尼亞的家人，隨著新婚丈夫來到華盛頓，艱難地面對(duì)陌生的城市生活。夜間她被驚醒，來到院中，看到蘋果樹上居然懸掛著襁褓。她堅(jiān)持收養(yǎng)了這個(gè)棄嬰，不同于以往鄉(xiāng)間以血緣維系的新的家庭就此建立。新婚夫婦的關(guān)系遇到了考驗(yàn)。末篇《掛毯》首尾呼應(yīng)，寫的也是一對(duì)來自南方農(nóng)村的新婚夫婦，遠(yuǎn)離原有的人際關(guān)系，面臨城市新生活的挑戰(zhàn)，只是時(shí)間已到了1933年。在南卡羅萊納，人們把華盛頓想象為香格里拉，以為因?yàn)榭偨y(tǒng)生活在那里，黑人能夠被當(dāng)做“國(guó)王和王后”對(duì)待。確實(shí)，這里給予了希望和快樂，但也充滿危險(xiǎn)和冷酷。他們始料未及的是他們與南方家鄉(xiāng)的距離不只在物理空間上。在開往北方的火車上，人們擠在擁擠的車廂里，分享食物，交流家鄉(xiāng)的故事，卻沒想到，這種源于南方的內(nèi)聚力，還沒超過兩代人，就不過是記憶罷了。

在華盛頓，黑人們依然承擔(dān)著奴隸制和種族歧視歷史的重負(fù)。標(biāo)題小說《夏甲的孩子們》中，主人公的母親、姑媽和她們的朋友阿加莎少年時(shí)期因?yàn)榇騻髨D強(qiáng)暴她們的白人男子，從亞拉巴馬州逃到華盛頓。時(shí)間已到了越戰(zhàn)以后，她們面對(duì)的還是“白人為他們自己創(chuàng)造的世界”，“又一個(gè)黑孩子死了。他們?cè)谏系勖媲斑@樣對(duì)待夏甲阿姨的孩子們，真令人感到羞恥”④。但是，如果說母輩在逃亡時(shí)，還得到了南方農(nóng)村族群的冒死相救；那么如今，城市黑人社區(qū)和家庭中，階級(jí)分化，親情疏離，傳統(tǒng)的人際關(guān)系早已改變。

《壞鄰居》中的西北第八大街居住著擠入中產(chǎn)階級(jí)的黑人們。女主人公莎倫的父親在北國(guó)會(huì)大街郵局總部任監(jiān)督員，鄰居特倫斯的父親勒恩曾經(jīng)是個(gè)臟兮兮的窮小子，“如今，他擁有商業(yè)部秘書長(zhǎng)的顯赫名聲，又有在華盛頓特區(qū)的學(xué)校部門身居高位的妻子，此外，兒子不久就要成為一名醫(yī)生了”⑤。這些好鄰居們不能容忍新搬來的貝寧頓一家，他家陳舊的家具、眾多的人口，男女主人“飽受了生活的艱辛與勞苦”的外表，使他們立刻判定他們?yōu)椤皦泥従印保坏┌l(fā)生財(cái)產(chǎn)失竊，就把懷疑的目光投向他們。前程光明的名校大學(xué)生特倫斯當(dāng)眾用言語(yǔ)羞辱貝寧頓家，被德里克·貝寧頓揍了一拳?！昂绵従印眰凖R心協(xié)力，終于想法趕走了貝寧頓家，并把德里克送進(jìn)監(jiān)獄。《亞當(dāng)·羅賓森》中，來自南卡的諾亞與妻子結(jié)婚45周年時(shí)收到的禮物可以裝滿兩車，其中一個(gè)花瓶的價(jià)值就“足夠他爺爺跟在騾子后面耕兩年地?！彼拮欲溂腿齻€(gè)成功的女兒，擁有一堆博士和碩士學(xué)位。可是，“那么多奴隸的后代在華盛頓都過著很好的生活，不僅自己，連他們的子孫也過得很好，但他的兒子卻沒盡到做父親的責(zé)任，在一代又一代稱職而正直的父親之后，成為第一代不能盡父親職責(zé)的人”⑥。兒子夫婦倆吸毒、反目為仇，被棄的兩個(gè)幼小孩子，輾轉(zhuǎn)于收容機(jī)構(gòu)、寄養(yǎng)家庭。老兩口收養(yǎng)了兩個(gè)孫兒，并發(fā)現(xiàn)社區(qū)里眾多的祖父母?jìng)兣c他們一樣，“不得不去承擔(dān)應(yīng)該由年輕人負(fù)起的責(zé)任”。《老男孩，老女孩》中的凱撒·馬修因搶劫殺人坐了七年牢。出獄后，他極為勉強(qiáng)地到他的中產(chǎn)階級(jí)家人那里做客。當(dāng)律師的弟弟掙的錢是父親的9倍，妹妹住在被叫做“黃金海岸”的黑人富人區(qū)，他們表現(xiàn)出的熱情掩蓋不了與凱撒之間的鴻溝。凱撒對(duì)妹妹的小女兒油然而生的憐愛，竟然被妹妹誤解為邪念。他醒悟到在妹妹的眼里，他只不過是個(gè)會(huì)傷害孩子的動(dòng)物。

新的小說集中，“夏甲的孩子們”仍然處于迷失之中，掙扎于希望與失望、忠誠(chéng)與背叛、信念與懷疑之間。《復(fù)活麥修徹拉》中女主人公去見在日本服役的、患了癌癥的丈夫，他們的婚姻因丈夫的不忠而出現(xiàn)裂痕。在檀香山轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)她進(jìn)了一家糖果店，想起了童年往事，她意識(shí)到眼下人生選擇之難遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是小時(shí)候如何花一個(gè)鎳幣之難可以比擬的?！陡蝗恕分械馁R拉斯，一個(gè)國(guó)防部的退休職員，經(jīng)濟(jì)寬裕，艷遇連連，但最終只有被毀的家和內(nèi)心的空虛孤獨(dú)。但也有人得到啟示，獲得救贖?！陡住分械母袢R妮斯是接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的都市醫(yī)生，被迫帶久病未愈的母親去求助南方農(nóng)村的根巫(巫師與草藥醫(yī)師的混合)。這趟面臨科學(xué)、理性與信仰、精神尖銳沖突的旅行，最終卻意外地讓她逐漸認(rèn)識(shí)到家庭和信仰的重要性。凱撒·馬修給予死去的昔日情人一番儀式般的清洗裝扮，給了生前潦倒的死者以未曾享有過的尊嚴(yán)，也讓讀者感受到這個(gè)被視為社會(huì)渣滓的人心中尚存的人性。諾亞·羅賓森為自己多年前對(duì)婚姻的不忠長(zhǎng)期內(nèi)疚，把兒子的墮落歸咎于自身，以放棄旅游的夢(mèng)想、辛苦撫養(yǎng)被棄的孫兒來贖罪。《壞鄰居》中的莎倫，從小被教育要在言行舉止上區(qū)別于“壞鄰居”德里克這樣的下等黑人。當(dāng)成為護(hù)士的她下班途中遭襲的危難時(shí)刻，她的醫(yī)生丈夫特倫斯在位于富人區(qū)的豪華家里呼呼大睡，而德里克不求回報(bào)地抵死相救。回家后她裸身站在鏡前，不由地發(fā)問：“我果真就是人們說的那個(gè)我嗎?”“她決定今晚不穿內(nèi)衣上床睡覺，就像當(dāng)年赤身裸體來到這個(gè)世界上一樣”。當(dāng)年莎倫是“好鄰居”中唯一去接近德里克家的人，救助她的德里克深情地說：“你創(chuàng)造了這個(gè)世界；要不是這樣，世界要顛倒了，有了你，再有了世

界”⑦。寫作這本書時(shí)瓊斯對(duì)《出版周刊》說過：“我想要寫幫助我們存活的那些東西：愛、仁慈、智慧和力量，它們使我們成為人。”⑧我們?cè)谠S多悲涼、陰郁的故事里感受到了這些。

瓊斯的短篇小說很像他的長(zhǎng)篇小說的小型版，情節(jié)被淡化，故事邏輯性被減弱。例如，標(biāo)題小說《夏甲的孩子們》好似偵探小說，但破案過程、謀殺者是誰的懸念，遠(yuǎn)不及主人公因暴力事件和猶太女人遺言而來的人生感悟和心靈成長(zhǎng)重要。而小說細(xì)節(jié)極為豐富，人物眾多。除了兩個(gè)故事，作者依然以全知視角去敘述，敘述聲音平靜甚至疏離。敘述是非線性的，時(shí)間來回穿梭，經(jīng)常一句話里同時(shí)包容人物的過去和未來。冷峻的現(xiàn)實(shí)描寫中也夾雜有超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)：有人歷經(jīng)滅頂之災(zāi)卻奇跡般幸存；魔鬼打著紫色領(lǐng)帶，越河而來，現(xiàn)身雜貨店里。讀者不由得想起《已知世界》結(jié)尾處展示的一幅由奴隸創(chuàng)作的由掛毯、繪畫、粘土構(gòu)造混合而成的藝術(shù)品，上面曼徹斯特縣的全部生活圖景生動(dòng)精細(xì)地得以展現(xiàn)，每一個(gè)人包括生者和逝者，自由人與奴隸，每一座谷倉(cāng)、一匹馬、一只雞甚至一片草葉都沒有遺漏?！皰焯骸边@個(gè)意象又在《夏甲的孩子們》的末篇出現(xiàn)，安妮不是以織工而是以藝術(shù)家的態(tài)度和進(jìn)度精心編織著她的藝術(shù)品。瓊斯也如此，潛心創(chuàng)作他的藝術(shù)佳作，過去、現(xiàn)在與未來，敏銳的現(xiàn)實(shí)感受與活躍、奇妙的想象，現(xiàn)代文學(xué)技巧與民間文學(xué)因素，平實(shí)而又具有詩(shī)意的敘述語(yǔ)言，都被編織在他的“掛毯”中。

進(jìn)入21世紀(jì)，美國(guó)歷史上第一位非裔美國(guó)人總統(tǒng)業(yè)已產(chǎn)生，盡管進(jìn)程仍是緩慢而艱難的，美國(guó)正逐步向著后種族主義時(shí)代邁進(jìn)，已成文學(xué)主流的當(dāng)代黑人文學(xué)的變化在所難免。瓊斯創(chuàng)作代表著黑人文學(xué)的新成就和新發(fā)展，他雖以黑人經(jīng)驗(yàn)為主要素材，但反映的是普遍的社會(huì)問題和人性問題。他展現(xiàn)了一個(gè)不是作為國(guó)家政治中心而是奴隸后裔生活之地的華盛頓，又成功地把它變成了每座城市；他寫黑人，華盛頓人，但讓不同種族、地域的讀者在處于“迷失”狀態(tài)的他們身上認(rèn)出了自己。他擅長(zhǎng)表現(xiàn)如真實(shí)生活一樣紛繁復(fù)雜、不可能令人一目了然的人生場(chǎng)景，表現(xiàn)處在歷史糾葛、道德困境中的復(fù)雜人性，采取退隱、客觀的敘述態(tài)度，說出的少，包含的多。他展現(xiàn)的場(chǎng)景有壓抑和悲傷，他塑造的人物有缺陷、具有悲劇因素，但其中總是閃爍著人性、希望的溫暖亮光。他的創(chuàng)作融合了歐洲文學(xué)與美國(guó)文學(xué)、白人文學(xué)與黑人文學(xué)的多種文學(xué)傳統(tǒng)，有從賴特到莫里森的黑人文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神、族裔意識(shí)和對(duì)神話傳說等民間文學(xué)形式的出色運(yùn)用；有以福克納為代表的南方文學(xué)強(qiáng)烈的歷史和宗教意識(shí)、對(duì)家鄉(xiāng)的深愛、沉重的悲劇感和神奇風(fēng)格；有契訶夫、喬伊斯、加西亞·馬爾克斯等古典與現(xiàn)當(dāng)代歐美文學(xué)大師從思想觀念到藝術(shù)技巧的影響，這一切都被融入了只屬于他自己的藝術(shù)創(chuàng)造——那幅什么都沒遺漏、真實(shí)而又神奇的“掛毯”。正如美國(guó)著名評(píng)論家喬納森·亞德雷所言：完成了三本書的瓊斯，已成為他自己這代人以及當(dāng)今社會(huì)最重要的作家之一?！八钱?dāng)今美國(guó)小說家中對(duì)周圍世界比對(duì)自身更感興趣的少數(shù)人之一，可喜的是，由此對(duì)于我們自己和我們?nèi)缃袢绾紊?，他告訴我們很多。”⑨

注解

① Debbie Elliott, "Edward P. Jones' Tales of ' Aunt Hagar' s Children' ," 7 Aug. 2006, < http ://www. npr.org >.

② Carole Bums, "Off the Page : Edward P. Jones, "30 Oct. 2003, < http ://www. Washingtonpost. corn >.

③Jeffrey Brown, "The Known World," 19 Sept. 2003, < http ://www. pbs. org/newshour >.

④譯文參見楊雪蓮譯：“我們都是黑人夏甲的孩子”，《外國(guó)文藝》5(2005)：42—58。

⑤⑦該篇小說引文譯文參見葉倩謝應(yīng)喜譯：“好鄰居壞鄰居”，《外國(guó)文藝》6(2007)：64—8l，48。

⑥該篇小說引文譯文參見喬麥譯：“亞當(dāng)·羅賓森”，《外國(guó)文藝》5(2005)：1l一27。

⑧ "Edward P. Jones Biography," < http ://www. notablebiographies, corn >.

⑨ Jonathan Yardley,"Shining City, Tarnished Dreams," 27 Aug. 2006, < http://www. Washingtonpost. con >.