內(nèi)容提要：后殖民文化理論和任何一種有生命力的理論一樣會以某種方式浸潤于文學(xué)和文化批評之中，不僅得到鳳凰涅槃似的“新生”，而且呈現(xiàn)為某種實(shí)證性的存在。石海軍先生的新作《后殖民：印英文學(xué)之間》恰當(dāng)?shù)貙⒑笾趁窭碚撟鳛橐粋€切入點(diǎn)，結(jié)合具體作家作品，對現(xiàn)當(dāng)代印度文學(xué)、印度流散文學(xué)與西方文學(xué)的影響關(guān)系作了深入的考察，使后殖民文化研究由理論脫胎換骨為實(shí)績性的文學(xué)研究，并帶給讀者冷靜的思考和啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：石海軍《后殖民：印英文學(xué)之間》后殖民文化理論

作者簡介：魏麗明，北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心，主要從事印度文學(xué)研究。

后殖民文化理論曾引起我國學(xué)界的熱鬧爭論，如今似乎歸于沉寂。但筆者認(rèn)為任何一種有生命力的理論恰恰是在沉寂之后方能對文學(xué)、文化研究發(fā)揮真正的作用：假如某種理論沒有真正意義，其熱鬧過后的沉寂之時便是死亡之日；假如某種理論自身充滿活力，即使沉寂了，它也會以某種方式浸潤于文學(xué)和文化批評之中，不僅得到鳳凰涅巢似的“新生”，而且呈現(xiàn)為某種實(shí)證性的存在。

仔細(xì)研讀石海軍先生的新作《后殖民：印英文學(xué)之間》，此種感受再次得到印證。在這本學(xué)術(shù)著作中后殖民文化研究由理論脫胎換骨為實(shí)績性的文學(xué)研究：理論看似存在，但又隱形于文學(xué)和文化研究之中。作者恰當(dāng)?shù)貙⒑笾趁窭碚撟鳛橐粋€切入點(diǎn)，結(jié)合具體作家作品，對現(xiàn)當(dāng)代印度文學(xué)、印度流散文學(xué)與西方文學(xué)的影響關(guān)系作了深入的考察；這種考察是綜合性的，也是具體的，有時達(dá)到細(xì)致入微、發(fā)人深省的地步。

顧名思義，《后殖民：印英文學(xué)之間》一書主要考察印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與英國文學(xué)之間的關(guān)系，這種關(guān)系的發(fā)生緣于英國對印度的殖民入侵，但并沒有隨著英帝國的崩潰而結(jié)束，相反，在后殖民時代，這種關(guān)系表現(xiàn)為更為復(fù)雜的社會、文化心理上的矛盾。研究印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，尤其是印度學(xué)者，常常立足于印度文化對這種關(guān)系進(jìn)行考察；而西方學(xué)者，包括生活在西方的印度流散作家和學(xué)者，則常常從西方文化的角度來看待和分析印英之間的文學(xué)和文化關(guān)系。本書作者撰寫過專著《20世紀(jì)印度文學(xué)史》，并對印度流散作家以及魯，吉卜林、愛。摩福斯特等與印度有著密切關(guān)系的英國作家作過深入的研究，在此基礎(chǔ)上，他廣征博引，觸類旁通，在東方和西方、印度與英國文學(xué)之間穿針引線，但又不妄下結(jié)論或斷語，而是對各種復(fù)雜的文學(xué)和文化現(xiàn)象進(jìn)行了深入而細(xì)致的考察和分析，讀后使人深受啟發(fā)。

全書共分七章，三十萬字有余，作者重點(diǎn)剖析了全球化與地域文化、文化認(rèn)同與民族主義、作家身份等當(dāng)今世界文化背景中的重要問題。此書主要圍繞三個方面展開論述：一、印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、甘地主義和印度社會結(jié)構(gòu)的考察，側(cè)重于印度文化和文學(xué)；二、拉什迪、奈保爾等印度流散作家作品的分析，側(cè)重于印度文化與西方文化的雜交；三、后殖民文化批評和吉卜林小說的剖析，側(cè)重于西方殖民文化對印度的侵襲與影響，尤其是社會和文化心理方面潛在而深遠(yuǎn)的影響。全書視野開闊，每個章節(jié)都不局限于理論或作品，而是著力挖掘作家作品的復(fù)雜性與理論內(nèi)涵的豐富性。如作者對吉卜林的分析，充分揭示了吉卜林的人格和吉卜林創(chuàng)作的復(fù)雜性。通過整合、分析印度學(xué)界和后殖民理論對吉卜林的評說，本書在歷史與現(xiàn)實(shí)、東方與西方之間縱橫捭闔，不僅使我們對吉卜林和西方自浪漫主義文學(xué)以來的東方觀念有了更深一步的理解，而且使我們對印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與西方文學(xué)之間復(fù)雜的互動關(guān)系有了生動而具體的感受。作者層層深入地將吉卜林人格的復(fù)雜性以及其身份倒錯之喜劇中所蘊(yùn)涵的悲劇精神展示得淋漓盡致，并認(rèn)為正是殖民時代造就了吉卜林，他在情感和心理上接受印度，而在行動和思想上又拒絕印度、接受英國，他的喜劇和悲劇都在于他無法既是英國人又是印度人，同樣，經(jīng)過了殖民主義而走入后殖民時代的每一個印度人，即使單純地想保持著印度人的特色，他也無法再是一個單純的印度人了。這種“雜交”的文化身份在流散作家的身上體現(xiàn)得最為充分。

流散作家，是一批生活于西方的第三世界的知識分子，他們有著殖民地血統(tǒng)與生活經(jīng)驗(yàn)，在進(jìn)入西方后開始反觀自我，他們的雙重身份、復(fù)雜的文化處境及心理體驗(yàn)在文學(xué)作品及批評中得到了反映；顯然，對這一領(lǐng)域的關(guān)注和研究將對當(dāng)今時代民族文化的建構(gòu)具有重要的參考意義。本書作者重點(diǎn)關(guān)注了被稱為“文化翻譯階層”的拉什迪、奈保爾等印裔流散作家的創(chuàng)作，結(jié)合他們的創(chuàng)作，精辟地分析了文化的“雜交”與“滲透”、模仿及其“變異”、文化的“接觸地帶”與“中間地帶”等等。作者對拉什迪的分析，巧妙地將后殖民文化批評中的“流散”、“雜交”與拉什迪的創(chuàng)作結(jié)合起來，不僅使理論具體化了，而且深化了拉什迪作品的意義。拉什迪是一個典型的印度后殖民流散作家，同時又是西方后現(xiàn)代文學(xué)的代表人物，他的創(chuàng)作反映的是一種文化上的斷裂與彌合的現(xiàn)象。由于是從印度文化走入了英國文化之中，拉什迪的自我以及他對世界的認(rèn)知都發(fā)生了根本性的變化，他的小說創(chuàng)作主要反映這種變化，用拉什迪自己的話說，這種變化表現(xiàn)為自我與世界都變成了破碎的鏡子，他只能通過破碎的鏡子來觀察、映照一切。同時，拉什迪也在自我碎片的整合中尋找著看待世界、創(chuàng)造自我的新的方式，這便是不同文化之間的雜交。由于是從一種文化走入了另一種文化之中，傳統(tǒng)自我身份的連貫性與一致性在移民身上被打破了，他們的身份再也無法固定，文化上的斷裂使他們變成了流散的“碎屑”；流散的過程實(shí)際上是他們不斷異化的過程，他們自我身份的重新構(gòu)建實(shí)質(zhì)上是對自我不斷否定的過程?！啊魃⒌暮x并不是從邊緣向中心的移動，也不是將中心文化的價值向邊緣地區(qū)輸送，它是從里到外、從外到里的雙向滲透。在小說創(chuàng)作中，拉什迪經(jīng)常使用‘滲透(leak into)一詞，表示的正是自我身份的雜交狀態(tài)”(石海軍104)。

國內(nèi)對于印度英語文學(xué)的關(guān)注程度不夠。伴隨著拉什迪與奈保爾在國際文學(xué)界的聲名鵲起，學(xué)術(shù)界對于印度英語文學(xué)的關(guān)注才開始逐漸增加。在本書中，作者不僅深入分析了奈保爾、拉什迪等印度流散作家以及有著英屬印度殖民地生活經(jīng)驗(yàn)的英國作家吉卜林、愛·摩·福斯特，而且在比照和比較分析中兼顧了安納德、拉伽·拉奧、納拉楊等印度本土英語作家。如書中第二章中“評奈保爾對納拉揚(yáng)小說的評說”，從兩位作家對“黑暗”的不同感受中，引申出兩位作家對“家國”的不同感受，進(jìn)而談到文學(xué)的政治性與非政治性，使讀者從特殊的視角對奈保爾和納拉揚(yáng)的小說有了深刻而親切的感受和認(rèn)知。

《后殖民：印英文學(xué)之間》一書在較為宏觀的文化背景中注重于文本的捕捉與分析，深入淺出，將看似深奧復(fù)雜的文學(xué)問題娓娓道來，通過不同作家不同的文化身份和不同的文化體驗(yàn)，展示出不一樣色彩的“印度”。顯然，這樣一個后殖民故事中的“印度”，緣起于印度本土，通過在西方文化中的流轉(zhuǎn)，最終還是要回歸于印度本土。本書篇章結(jié)構(gòu)的設(shè)計體現(xiàn)的正是作者的這種思路，第一章從印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中引申出后殖民問題，第七章也就是最后一章又從文化研究的角度回歸于印度社會結(jié)構(gòu)的變遷。在此書的最后一章對印度社會文

化結(jié)構(gòu)的分析中，作者特別注重甘地主義，在書的其它章節(jié)中，甘地主義始終是作者關(guān)注的對象：甘地主義對印度社會的影響，并不限于對殖民主義的對抗上。在后殖民時代，甘地對印度社會的影響也是不容低估的。對印度文學(xué)而言，后殖民文化批評的一個誤區(qū)在于它基本上只關(guān)注英語文學(xué)，而實(shí)際上在英語文學(xué)之外，印度還有孟加拉文學(xué)、印地語文學(xué)、馬拉雅拉姆語文學(xué)、泰米爾文學(xué)等多種印度本土語言文學(xué)，印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個整體，英語文學(xué)只是這個整體之中的一個分支。盡管后殖民文化研究包羅萬象，但在有意無意中，它也忽略了一些東西，比如印度本土文化中產(chǎn)生的甘地主義，作為殖民主義的異己力量，在印度現(xiàn)當(dāng)代社會中產(chǎn)生了很大的影響，但在后殖民文化研究中，甘地主義的研究常常處于缺失的狀態(tài)，作者將甘地主義作為一個重點(diǎn)分析對象貫穿全書的始終，實(shí)際上是對印度文學(xué)的后殖民文化研究缺憾的一個有意彌補(bǔ)。

作者在《后殖民：印英文學(xué)之間》的最后一頁寫道：“我們也可以將印度等東方國家的現(xiàn)代化看成是西方化，東方的西方化顯然不同于西方的現(xiàn)代化，當(dāng)我們在‘西方二字的后面加上一個‘化字時，便不可能是西方本身，而只不過表明東方國家社會的現(xiàn)代變遷要有一個復(fù)雜、痛苦甚至是無所適從的過程而已”(229)。這樣的一個過程，不僅是政治與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時也是文化與文學(xué)的改造與重新塑造，后殖民文化批評所謂的雜交實(shí)際上也是這樣的一個過程。在殖民時代，這個過程表現(xiàn)為一場社會革命或社會形態(tài)的改變，英殖民者之所以會在印度造成一場巨大而真正的社會革命，按馬克思的看法，是因?yàn)樗茐牧擞《葌鹘y(tǒng)村社制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并進(jìn)而導(dǎo)致了整個社會的解體。馬克思在《不列顛在印度的統(tǒng)治》和《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》等文章中，深刻地分析了英國在印度的殖民統(tǒng)治給印度社會所帶來的雙重變化：它使印度失掉了一個舊世界，但卻沒有使印度獲得一個新世界，它破壞了印度社會的整個結(jié)構(gòu)，但卻沒有改建印度社會的真正意圖；殖民主義只是在客觀上充當(dāng)了歷史的不自覺的工具：將印度拖入了現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程之中。

納拉楊從文學(xué)的角度談?wù)撨^英國和印度之間相遇但又互不理解的復(fù)雜關(guān)系：英國與印度有長達(dá)一個多世紀(jì)的親密接觸，但二者締結(jié)的不是神圣的“婚姻”，二者之間的僵局導(dǎo)致“離婚”。印度獨(dú)立之后，兩國關(guān)系的正?；炊褂《群陀鼮槊芮械芈?lián)系在一起。與納拉楊的“婚姻”說法相適應(yīng)，奈保爾也說，印度和英國的相遇，是一場不期而遇的邂逅，但這場邂逅最終卻變成了“一種流產(chǎn)的行為；它是在雙重的迷茫中結(jié)束的”(Naipaul 228)。英國人想改變印度，但最終他們發(fā)現(xiàn)印度是無法改變的；印度人不愿接受英國，但印度最終還是通過與英國的碰撞而發(fā)生了很大的變化，二者在相互的接觸中又相互拒斥，這便是奈保爾所謂的“雙重的迷?！?。在阿西斯·南帝看來，殖民主義在經(jīng)濟(jì)、政治和道德方面所造成的直接后果已被廣泛討論了，但殖民主義在人類情感、社會心理和認(rèn)識價值方面所產(chǎn)生的更為隱蔽也更為深遠(yuǎn)的影響卻被忽略了，這實(shí)際上是后殖民文化批評應(yīng)該致力完成的任務(wù)：殖民主義曾使印度遭受巨大的痛苦，但重要的是要從這種痛苦中建設(shè)一個更為成熟的、更為當(dāng)代、更能自我批評的印度傳統(tǒng)，要“消化吸收”曾使自己遭受巨大苦難的另一種文化(Nandy4)。

推而廣之，這不僅是印度后殖民時代的問題，同時也是東西方文化“雜交”所面臨的共同問題，從一定程度上說，我們都已失去了自己的“家園”，無論我們生活在本土，還是西方，我們?nèi)巳硕继幱凇傲魃ⅰ钡臓顟B(tài)。印度現(xiàn)代社會的發(fā)展，不僅是一個現(xiàn)代化的過程，同時也是一個去殖民化的過程，面對當(dāng)今后殖民時代東西方文化相互碰撞、相互認(rèn)同的歷史境遇，在失落了自己的文化家園之后，我們該走向何方?《后殖民：印英文學(xué)之間》雖然沒有給我們帶來什么答案，但帶給了我們很多冷靜的思考和啟發(fā)。