張浩民

邁克爾·杰克遜的成功，其實(shí)是商業(yè)資本運(yùn)作下制造明星的成功，使得后來全世界的明星無一不是復(fù)制于此種模式

1842年中英簽訂《南京條約》時(shí)，魏源著成《海國(guó)圖志》，揮毫寫下“師夷長(zhǎng)技以制夷”。100多年后，世界上最瘋狂的汽車電視節(jié)目《Top Gear》上展覽出一款全新勞斯萊斯照片，它的制造商卻是中國(guó)某廠家。這款勞斯萊斯也有一只金色飛翔女神的車標(biāo)，但只有翅膀，沒有頭?？吹竭@一幕，三位英國(guó)鼎鼎大名的主持人果然給“制夷”住了，扯著嗓子又笑又跳。

如果你看過“美國(guó)偶像”再看超女，看過濱崎步再看蔡依林，看過瑞奇·馬丁再看郭富城，會(huì)知道這世界其實(shí)不過是一個(gè)不斷復(fù)制的過程。手機(jī)、名表、汽車、音樂、明星、新聞……看似在變，其實(shí)未變。細(xì)心觀察近20年，一切娛樂明星的源頭其實(shí)都在邁克爾·杰克遜那里。人們并非模仿他的舞步和歌曲，或復(fù)制他的外型。復(fù)制的乃是上世紀(jì)80年代資本運(yùn)作下最成功的范例。早在1982年英國(guó)導(dǎo)演艾倫·帕克驚世駭俗之作《迷墻》未上映之前，還沒有人意識(shí)到運(yùn)用MTV這個(gè)玩意。即便是甲殼蟲和貓王，也不過是有自發(fā)包裝傾向的明星而已。就在這時(shí)，美國(guó)摩唐公司(Motown)的音樂制作人從《迷墻》里找到靈感，他們把黑人音樂率先商業(yè)化，將MTV、演唱會(huì)，結(jié)合黑膠、磁帶、CD集邁克爾·杰克遜于一身，使之成為最早成功結(jié)合電視媒體的明星。邁克爾·杰克遜的成功，其實(shí)是商業(yè)資本運(yùn)作下制造明星的成功，使得后來全世界的明星無一不是復(fù)制于此種模式。

正因此如此，當(dāng)杰克遜忽然隕落的時(shí)候，人們談起他的死，更像是在談?wù)撘患献痔?hào)正宗商品的消失一樣。好比今天我們嚼著琳瑯滿且的奶糖，忽然聽說“大白兔”奶糖下架了，總會(huì)有一點(diǎn)懷念，有一點(diǎn)感傷。

其實(shí)自亙古天地以來，世界原創(chuàng)的杰作唯有一個(gè)，就是人和自然。之后的一切都是復(fù)制。寫作者復(fù)制人類故事，攝影者復(fù)制自然。商業(yè)者復(fù)制金錢交易，一代過去，一代又來。公元前羅馬帝國(guó)建立，使得歷法、律政、商品、文化一直在復(fù)制，直至“五月花”清教徒發(fā)掘出來的美國(guó)。阿根廷作家博爾赫斯就曾經(jīng)說：“我們所生活的世界是一個(gè)謬誤，一個(gè)拙劣的模仿品?！钪娴木跋髢H是一種幻覺，或者更確切地說是一種詭辯。在這個(gè)世界上，一切事物都是鏡花水月?！边@句話在今天的人類社會(huì)確實(shí)是一個(gè)驗(yàn)證。勞斯萊斯在中國(guó)復(fù)制，新聞在國(guó)外復(fù)制，學(xué)術(shù)論文在千篇一律的書本中復(fù)制，相同的情節(jié)在不同的電視劇里復(fù)制，娛樂節(jié)目在不同的國(guó)家復(fù)制。人的一生似乎都在復(fù)制生老病死，恩恩怨怨。

《孫子兵法》里說：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必?cái)??！逼鋵?shí)復(fù)制本身并不可怕，可怕的是那些低級(jí)的復(fù)制以及這一切所帶來的混亂。

中國(guó)古代有個(gè)女子叫東施，她曾經(jīng)復(fù)制西施，但不幸失敗了。這個(gè)故事在今天也常有發(fā)生。聽說中國(guó)有一家企業(yè)老板，因?yàn)榭慈毡疽粋€(gè)企業(yè)文化的故事受感染，于是逼著自己公司的員工喝馬桶的水，以對(duì)外展示我們公司馬桶何等干凈。其實(shí)那個(gè)日本的故事我也看過，故事的版本恰恰相反：有一天，日本老板在自己?jiǎn)T工面前主動(dòng)喝馬桶的水，以鼓勵(lì)員工做每一件事都要注意細(xì)節(jié)。不幸的是，這個(gè)故事復(fù)制到了中國(guó)，就成了老板叫員工喝馬桶水了。

最后我想再說一個(gè)關(guān)于杰克遜的小細(xì)節(jié)：1992年，在羅馬尼亞布加勒斯特“危險(xiǎn)”演唱會(huì)上，杰克遜面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)15萬人，把金色的小內(nèi)褲套在外面，一言不發(fā)，卻迷昏了現(xiàn)場(chǎng)很多女歌迷，成為杰克遜在人們心里難以磨滅的印記。而把這條金色小內(nèi)褲套在外面，其實(shí)是復(fù)制超人的做法。