人為什么不能懷疑上帝

劉鎮(zhèn)偉出生在天主教家庭,小時候做了錯事,要去神父那里告解(懺悔)。他說,“我慢慢覺得,憑什么你那么厲害,可以代表上帝赦免我,我就不能自己去嗎?”這個疑問基本上是每個基督徒不去天主教會的一個原因。但許多提問的人并不是就自己去了,而是離開神父之后就永遠都不去了。換言之,人提的問題往往很好,但提問的人都不好。你看不到為什么“我”需要懺悔、“他”可以傾聽和宣赦,提問的動機,不過是驕傲。我對許多慕道的朋友說,出于驕傲所提的問題,越精彩越幫不了你。

劉鎮(zhèn)偉是愛提問的孩子,所以茁壯成長為無厘頭導(dǎo)演,給過我們許多莫名其妙的歡樂。在這部一邊搞笑、一邊浪漫的科幻片中,他開頭就打出一句聳人聽聞的話:“上帝造人,人制造機器人;人能懷疑上帝,機器人為什么不能懷疑人?”

在相信上帝和懷疑上帝的人看來,這話都有點意思。一個朋友來信說想做基督教與香港電影的論文。香港的天主教傳統(tǒng)很深,比基督教對電影文化的影響更大些。許多文化名流、明星大腕,都讀過教會學(xué)校。我小時候,基本上是從香港電影里知道圣母瑪利亞的。對我和我的高中死黨來說,哪里有周潤發(fā),哪里就有教堂和圣母瑪利亞;哪里有槍聲,哪里就有鴿子飛起來。

和吳宇森一樣,在劉鎮(zhèn)偉的電影中,上帝、教堂都只是一種拿來主義的敘事元素?；鼗禺?dāng)圣母像或十字架在M16的槍聲中轟然坍塌,給你一種莫名其妙的感動,就像焚琴煮鶴、花間喝道,又把對黑社會分子的憎恨淡化了,就像耶穌和罪犯、妓女同坐,溫柔地說,去吧,不要再犯罪了。

劉德華早年的名作《法外情》,也是以教會,作為一個情與法沖突的倫理學(xué)背景。以前我在課堂上給學(xué)生放過許多遍。劇情設(shè)計,幾乎為剛出道的劉德華量身定做。他扮演一位在天主教學(xué)校長大的孤兒劉志鵬(劉德華本人也是天主教學(xué)校畢業(yè)),成為年輕有為的律師,替一位殺死嫖客的妓女辯護,基本上是鄧玉嬌案的翻版。后來才知那是他的生身母親。根據(jù)香港法律律師不能為直系親屬辯護,最后修女出庭,緊握十字架,在庭上否定了他們的關(guān)系。

近20年來,對這個故事的詮釋一直充滿張力。這是一部有著濃厚人文主義情懷的影片。在《法外情》中,宗教背景是深化倫理沖突之必須,但導(dǎo)演的傾向仍是以人的良知,取代了上帝和法庭,本質(zhì)上和《機器俠》的價值立場差不多。這部港片經(jīng)典帶著香港新浪潮電影的氣質(zhì),也與80年代大陸新啟蒙運動遙相呼應(yīng)。就像劉鎮(zhèn)偉的《大話西游》,引導(dǎo)了大陸后現(xiàn)代浪潮一樣。

從2004年開始,天主教會在香港國際電影節(jié)設(shè)立了一個“天主教文化獎”。這是亞洲惟一一個天主教電影獎項。顯然天主教徒比基督徒更愛看電影。全球最著名的天主教電影獎項,是柏林電影節(jié)上的“天主教人道主義精神獎”。有意思的是,獲得天主教電影獎項最多的華人導(dǎo)演,是張藝謀。1991年《大紅燈籠高高掛》獲天主教影評人協(xié)會大獎;1999年《一個都不能少》再獲此獎;2000年《我的父親母親》在柏林得到銀熊獎,同時獲得天主教和基督教聯(lián)合頒發(fā)的“人道主義精神獎”。2006年,《圖雅的婚事》實現(xiàn)超越,在柏林同時得到金熊和“天主教人道主義獎”。

更有意思的是這些得獎的作品全是女性主題。包括我喜歡的香港女導(dǎo)演許鞍華,也在1994年憑著《女人四十》在柏林得過這個宗教大獎。

許鞍華的電影中,教會不再是簡單的敘事元素?！肚а匀f語》中,她用盡半輩子的熱情,去描述那個從意大利來到香港的甘神父。此前,神父在香港電影中基本上是個跑龍?zhí)椎慕巧?。就是有時需要有人穿這么一身古怪行頭出來晃一晃。尤其是黑社會和古惑仔電影,一定要有個神父在旁邊,就像唐僧在至尊寶旁邊,說幾句語重心長的話。

但黃秋生在這個香港電影中罕見的神父角色里貢獻了他一生罕見的表演。尤其是街頭絕食抗議的那幾幕,將香港電影的宗教背景延伸了幾英里。香港回歸10年時,金像獎將10年來最佳電影的殊榮,給了《千言萬語》。去年,許鞍華回歸新浪潮風(fēng)格的《天水圍的日與夜》,再獲金像獎最佳影片。教會在影片中的出現(xiàn),更加深入。

香港有天水圍,香港也有機器俠。兩部電影的差距,看起來十萬八千里,其實骨子里都延續(xù)著《榴蓮飄飄》之后對大陸的隱喻。電影情節(jié)設(shè)定在2046年,看起來卻故意和今天一個鎮(zhèn)上的派出所差不多。普通警察之上,由研究所控制的機器人,像超人一樣凌駕在治安系統(tǒng)之上——上帝創(chuàng)造了人,國家創(chuàng)造了機器人。人可以懷疑上帝,機器人為什么不可以懷疑國家呢?

覺悟的機器人想戀愛,想做人,想道成肉身,想離開研究所的籠罩,終于自毀在戀人身旁。

劉鎮(zhèn)偉小時候的逆反,一樣還在。小時候?qū)ι系?現(xiàn)在對政治,終有一天也要對自己。因為人不可能真的懷疑上帝,人只能懷疑人。你可以懷疑一個神父、一個領(lǐng)袖,因為你認識他們;你也可以懷疑國家,因為它無處不在。但你怎么去懷疑上帝呢,如果你根本不認識他。

你只能說,我不知道。