斯大林周圍的7個(gè)人

王冰

有關(guān)斯大林,已經(jīng)有了太多紛繁復(fù)雜的評(píng)價(jià)。人們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法真正弄清這個(gè)高加索山民的內(nèi)心世界,卻總是想有機(jī)會(huì)一探究竟?！端勾罅种車娜恕坊蛟S是一扇門,一扇側(cè)門,重心落在斯大林身邊的7位大人物身上,仿佛偏離中心,但所有人都被籠罩在他強(qiáng)大的氣場(chǎng)中,用他們被控制被影響的命運(yùn)隱含不露卻又異常清晰地刻畫出這個(gè)惟一的掌控者的形象。

梅德韋杰夫雕刻時(shí)光般展現(xiàn)了這7個(gè)重要人物的命運(yùn)軌跡:曾積極參加大鎮(zhèn)壓,最后活到97歲的莫洛托夫;擅長(zhǎng)破壞人的命運(yùn),也破壞了莫斯科這座偉大城市的命運(yùn)的卡岡諾維奇(活到98歲);政壇常青樹米高揚(yáng);紅色元帥伏羅希洛夫;夭折的“接班人”馬林科夫;“黨的主要思想家”、“灰衣主教”蘇斯洛夫;“全蘇村長(zhǎng)”加里寧。

莫洛托夫的妻子熱姆丘任娜是斯大林妻子娜杰日達(dá)的摯友。娜杰日達(dá)開槍自殺前一天,熱姆丘任娜還花了很長(zhǎng)時(shí)間安慰受到丈夫侮辱的女友。對(duì)于疑心重、報(bào)復(fù)心強(qiáng)的斯大林而言,熱姆丘任娜已經(jīng)成為“不受歡迎的人”。30年代“大清洗”時(shí)斯大林放過了她,但在1948-1949年的大規(guī)模鎮(zhèn)壓猶太知識(shí)分子、社會(huì)團(tuán)體和民族團(tuán)體的運(yùn)動(dòng)中,斯大林感到,收拾這個(gè)“知道事情太多”的熱姆丘任娜的時(shí)機(jī)到了。身為猶太人的熱姆丘任娜被指控犯有“與國(guó)際猶太復(fù)國(guó)主義聯(lián)系”、“叛國(guó)”等罪行。在政治局會(huì)議上,莫洛托夫棄權(quán),沒有提出反對(duì)意見。以色列共產(chǎn)黨前總書記C?米庫(kù)尼斯在其回憶錄里寫到1955年他和莫洛托夫的一次會(huì)面:“一看見他,我就上前問道:‘您作為政治局委員,為什么允許他們逮捕您的夫人?他冷漠地看了我一眼……毫無(wú)表情地回答說(shuō):‘因?yàn)槲沂钦尉治瘑T,應(yīng)該服從黨的紀(jì)律。”

書里也不全是陰霾畫面,偶爾會(huì)跳出一個(gè)黑色幽默的細(xì)節(jié)令人莞爾。如退休后失勢(shì)的卡岡諾維奇(曾任聯(lián)共(布)中央書記、政治局委員等要職),有一次去列寧圖書館院士閱覽室還書,直接走到了最前面。大家讓他去排隊(duì)。“我是卡岡諾維奇!”他喊了出來(lái)。這時(shí)一位科學(xué)家沖著他大喊:“我是拉賓諾維奇!”他是大名鼎鼎的等離子問題物理學(xué)家。

伏羅希洛夫并不像傳說(shuō)的那樣是一位神勇將領(lǐng),他一向敗多勝少?！耙苍S正因?yàn)椴怀鲱惏屋?他才在國(guó)家高層更長(zhǎng)久地保持了自己的地位。”

米高揚(yáng)是書中惟一讓人產(chǎn)生一絲好感和同情的人物。在赫魯曉夫著名的二十大秘密報(bào)告出籠前10天,正是米高揚(yáng)尖銳地提出了斯大林濫用權(quán)力的問題,指摘了“個(gè)人迷信”的盛行。米高揚(yáng)曾經(jīng)促成海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴?》在蘇聯(lián)的出版,以及索爾仁尼琴的《伊凡?杰尼索維奇的一天》的發(fā)表。1962年,他在古巴危機(jī)中充當(dāng)赫魯曉夫、肯尼迪和卡斯特羅之間的斡旋者,艱難地化解了一場(chǎng)一觸即發(fā)的大戰(zhàn)。他也曾對(duì)強(qiáng)權(quán)極盡諂媚之能事,也曾默許殺人的恐怖行動(dòng)。他是一個(gè)政治天才,卻并不總是一副“黨棍”嘴臉。有關(guān)米高揚(yáng)的最后一段文字是:“他的骨灰原本可以安放在紅場(chǎng)的列寧陵墓旁邊,但他卻在新圣母公墓自己妻子阿什欣的墓旁找到了最后的歸宿。”他選擇了死后做一個(gè)溫情的自由的人。

[俄]羅伊?梅德韋杰夫 著

東方出版社09年5月

《奧立弗?溫德爾?霍姆斯》

在1931年奧立弗?溫德爾?霍姆斯90大壽的時(shí)候,他的同事如此評(píng)價(jià)這位美國(guó)聯(lián)邦法院法官,“沒有人比他更認(rèn)真盡職,沒有人比他更投入自己的工作了。每一個(gè)提交到最高法院的案件都得到了他迅速而真誠(chéng)的回應(yīng),難以置信的是他在美國(guó)最高法院及馬薩諸塞州最高法院審了50年案子?！被裟匪沟牟恍嘀鳌镀胀ǚā分械牟簧倮碚搶W(xué)說(shuō),至今具有權(quán)威性和普通法上的約束力。

[美]愛德華?懷特著

法律出版社09年5月

《蔡瀾眼中的八婆與美女》

蔡瀾在序言中交代了他對(duì)于美女和八婆的見解:“五官端正,愈來(lái)愈覺得可愛,較能經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的,就是美女。一見如花似玉,但相處一久,發(fā)現(xiàn)個(gè)性刁鉆,諸事作怪,沒有一種事會(huì)令她們滿意的,就變成了八婆。”蔡瀾說(shuō)女人,與他說(shuō)美食一樣津津有味,都是他——一個(gè)閱歷豐富的男人經(jīng)歷過的風(fēng)景,并非向壁虛構(gòu)。

蔡瀾 著

廣西師大出版社09年8月

《富裕社會(huì)》

加爾布雷思在本書中強(qiáng)調(diào)的是富裕社會(huì)帶來(lái)的兩個(gè)重大影響:由于財(cái)富的增長(zhǎng),我們已經(jīng)習(xí)慣于舒適的生活,忽略了那些被排除在財(cái)富帶來(lái)的利益和文化之外的人們;由于財(cái)富的增長(zhǎng),導(dǎo)致了武器生產(chǎn)的資源增長(zhǎng),其危險(xiǎn)越來(lái)越大,并可能產(chǎn)生更大的毀滅性潛能。他懇求人們,“讓我們把消除富裕社會(huì)的貧困置于社會(huì)和政治議題的中心地位”。

[美]加爾布雷思 著

江蘇人民出版社09年5月