陳　磊

一個81歲高齡老人沒有自己寫一句話,全是當(dāng)年舊聞,他的書何以熱銷至此?

退休6年后,朱镕基以“答記者問”的形式,再次走入公眾視野——9月2日,人民出版社出版的《朱镕基答記者問》(下稱“《答記者問》”)一書,在全國各大書店公開發(fā)售。

這讓很多人想起了1998年3月朱镕基始任總理時的情形——“這次,九屆全國人大一次會議對我委以重任,我感到任務(wù)艱巨,怕辜負(fù)人民對我的期望。但是,不管前面是地雷陣還是萬丈深淵,我都將一往直前,義無反顧,鞠躬盡瘁,死而后已。”

那時,70歲的朱镕基,剛剛出任國家總理兩天。億萬民眾注視中的他,干練、沉著,話語卻又鏗鏘有力、擲地有聲。

11年過去,當(dāng)有媒體在北京街頭隨機(jī)訪問,依然有無數(shù)民眾記得他當(dāng)年這番帶有悲情意味的慷慨陳詞。

于是,《答記者問》甫一推出,民眾就表示出了熱情——人民出版社社長黃書元表示,在公開發(fā)售的第一天,這本書就登上了當(dāng)當(dāng)、卓越、西單圖書大廈、王府井圖書大廈等排行榜的第一名。

而在福建、海南、寧夏、江蘇等地,讀者都要排隊購買《答記者問》一書,幾近脫銷。

一個81歲高齡老人沒有自己寫一句話,全是當(dāng)年舊聞,他的書何以熱銷至此?

低調(diào)的退休總理

與在任時的頻出妙語不同,2003年3月從總理任上退下來后的朱镕基保持了一種刻意的低調(diào)。

他僅有的幾次公開露面包括:2004年8月,人民大會堂舉行的鄧小平誕辰100周年紀(jì)念大會;2004年12月,北京凱賓斯基飯店,德國中小企業(yè)聯(lián)盟授予他“歐洲中小企業(yè)獎”的儀式。

2008年北京奧運(yùn)會開閉幕式上,朱镕基都沒出現(xiàn)。

2006年4月,在參觀福州林則徐紀(jì)念館過程中,微服出游的朱镕基被民眾發(fā)現(xiàn),他神情嚴(yán)肅沉靜、白發(fā)霜染,人群中不斷有人要求與其合影,他均未拒絕。

走出紀(jì)念館大門,久候門外的人群爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。有人高呼“向總理揮揮手”,霎時人群齊刷刷地?fù)]起手來。朱镕基難拒盛情,繞著座車一圈,揮手致意,但并未發(fā)表任何講話。

另一件能說明朱镕基保持低調(diào)的事情是,他在清華的同班同學(xué)歐陽鶴喜歡詩詞,曾在2003年5月寫了一首長詩《镕基贊》發(fā)表,后由另一位同班同學(xué)宣祥鎏謄寫,在同年9月中國常德詩人節(jié)期間,在未告知朱镕基的情況下,刻上了詩墻,供與會詩人和群眾參觀。這一年的11月,朱镕基得知此事后,當(dāng)晚就給湖南省委書記楊正午打電話,要求將碑刻撤下墻。他專門為此事寫下一段語重心長的話:“詩書并茂,情意兩真;贊譽(yù)之甚,其實難符;只知辦事,唯愿利民;不求非分,祈勿流傳?！?/p>

任總理時,朱镕基在湖南長沙老家的鄉(xiāng)親們都盼望他回去,退休后,他老家的干部更是盛情力邀,但朱镕基最終沒有返鄉(xiāng)——熟悉他的人說,在位時,他擔(dān)心家鄉(xiāng)拿他旗號行事;下來后,他擔(dān)心家鄉(xiāng)拿他包裝搞旅游。

朱镕基的堂兄朱天池,曾經(jīng)為朱镕基寫過傳記一本,主要講述朱氏家族和朱镕基的奮斗歷程,長達(dá)六七十萬字,朱镕基一度拒絕閱讀,更遑論同意出版。

2003年冬,在廣東避寒的朱镕基夫婦曾經(jīng)參觀華南植物園,朱镕基“要求當(dāng)?shù)孛襟w不得報道行蹤”。

后來,朱镕基再去其他地方參觀或游覽,比如,去湖南郴州曾經(jīng)囚禁張學(xué)良的地方蘇仙嶺參觀,2007年10月再次赴清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院座談,幾乎不為外界所知。

應(yīng)該留下點什么

在任總理的時候,朱镕基曾經(jīng)表示,關(guān)于他有種種傳聞,或者說傳奇,但是,他都沒有時間去看,“究竟說了一些什么,我不知道,我也不想去看這些東西?！?/p>

可是,退下來后,關(guān)心的人們還是覺得他應(yīng)該留下點什么。

歐陽鶴說,早在2005年他們清華大學(xué)同學(xué)的聚會上,他們班的一些同學(xué)就勸過朱镕基,讓他把當(dāng)年的一些親身經(jīng)歷給寫出來,朱镕基不置可否。另一位同學(xué)說,后來,他們抬出了周恩來的例子。

“周恩來總理做出了那么大的貢獻(xiàn),經(jīng)歷了那么多事情,可是,隨著他撒手西去,沒有留下任何東西,那些最為真實、寶貴的資料都沒了,很遺憾。你不能再這樣,所以,你應(yīng)該留下點什么?！敝斓倪@位同學(xué)勸朱镕基。

無法得知,是在周圍人的勸說下,抑或朱镕基自感,也應(yīng)該對他經(jīng)歷過的那段歷史有一個交代,以示后人。事實上,朱镕基自己口風(fēng)逐漸松動——大約2006年前后,他告訴與他關(guān)系較近的一位老同學(xué):“我出書時,你幫我看看。”

朱的這位同學(xué)告訴本刊記者,剛看到《答記者問》這本書的時候,覺得有些突然,但后來一想,出這本書確實挺好的。

“為什么呢?因為,這些都是歷史的真實情況,并不是他(朱镕基)自己寫的,都是原來與記者的問答,他不用擔(dān)任何責(zé)任。而且,這樣的書,他也不可能有任何的吹噓成分?！敝斓倪@位同學(xué)說。

歐陽鶴分析,《答記者問》這本書應(yīng)該是朱镕基應(yīng)別人要求而出的,并不是他自己主動要求的結(jié)果。歐陽鶴的理由是,《答記者問》公開發(fā)售的前一天,中央電視臺的“新聞聯(lián)播”播出了這條消息,而且“播得還不短”,那“中央有關(guān)部門肯定是同意”,“應(yīng)該不是個人的意思”。

“他自己肯定看過,這沒問題?！睔W陽鶴說。經(jīng)過和幾個大學(xué)同學(xué)溝通后,他們一致的看法是,他們也都覺得書出得好,因為,記者們的提問很有挑戰(zhàn)性,而“朱镕基的回答更是精彩,舉重若輕,有人情味,還讓記者沒話說。”

“鳳凰衛(wèi)視的阮次山說,答得這么好的總理,全世界也不多的?！睔W陽鶴說,他很為自己的這位老同學(xué)驕傲。

老百姓愿意聽,也喜歡聽

那為什么朱镕基回歸公眾視野,選擇了“答記者問”這個切入口呢?要知道,5年總理、7年副總理,朱镕基工作牽涉到中國的方方面面,幾乎每個方面都可以談,而很多分析人士更是指出,《答記者問》“是朱镕基第一本真正意義上的個人著作”。

為什么?

回看歷史,朱镕基的成名大致有兩個原因:一是其為政風(fēng)格的強(qiáng)硬、親民,以及他執(zhí)政給中國經(jīng)濟(jì)帶來了極大的變革,影響深遠(yuǎn);二是,朱本人富有魅力的語言通過媒體放大后,給民眾留下深刻印象。

香港鳳凰衛(wèi)視的主持人吳小莉,曾因被朱镕基兩次點名而一度成為海內(nèi)外傳媒的焦點人物。她覺得,朱镕基很樂于和媒體交往——“他知道這是你工作的一部分,非常尊重你的工作。他那么忙碌,但是都會注意到我們的存在,給我們以幫助。他會把我們當(dāng)作平等的人來對話?！?/p>

原中央電視臺記者賀永強(qiáng),以隨行記者的身份,完整記錄和見證了朱镕基當(dāng)總理的5年。他在回憶文章中這樣寫道:5年來,我粗略地統(tǒng)計了一下,我們拍攝到的總理活動新聞與中央電視臺播發(fā)的總理活動新聞的比例是3:1,也就是說,有60%多的總理活動我們拍下來后只是留作了歷史資料,并未公開報道。

“對于《新聞聯(lián)播》播發(fā)自己的時政活動報道,總理有嚴(yán)格的要求。除非重大或重要的時政活動,一般的外事會見,他都要求不上電視?？偫碓_玩笑說自己:‘一個丑老頭,老在電視里出現(xiàn),人家會說,他在干嘛呀?”賀永強(qiáng)說。

事實上,朱镕基是一個深諳新聞規(guī)律的執(zhí)政者,他對媒體的游戲規(guī)則極為熟稔。

1999年4月,接受美國《華爾街日報》發(fā)行人康比德夫婦采訪時,朱镕基開門見山來交心——“你們提出了一些問題,我的秘書班子起草了回答你們這些問題的答案,所以我也不把這個答案交給你們了。我認(rèn)為還是由你們直接向我提出問題,我即席回答,可能更符合你們的要求……”。

在美國七團(tuán)體的晚餐會上,他談到了如何應(yīng)對記者:“Corner(逼到墻角)這個詞我本來不知道,是我在達(dá)拉斯的一位朋友告訴我的,非常確切。1990年我來時,他們(指記者)問我的問題老是‘天安門事件。今天他們問我的問題盡是‘科索沃事件。有朋友告訴我,記者corner你的時候你要跳出來,可是我怎么也跳不出來?！?/p>

“在我們看來,廣大民眾對朱镕基印象不錯,主要是他當(dāng)年記者招待會上說的話,還有一些媒體的報道,老百姓愿意聽,也喜歡聽。這是《答記者問》最先作為其個人著作出版的原因?！眳⑴c《答記者問》一書編輯工作的一位專家說。

“我的名字小一點”

《答記者問》一書沒有責(zé)任編輯,人民出版社的說法是,“精心挑選出30多名資深編輯,是集體合作的功勞,不宜署某一位編輯的名字?！?/p>

這還僅是人民出版社方面的工作。

本刊獲悉,早在3年前,《答記者問》就成立了自己專門的編輯隊伍,陣容強(qiáng)大,其總協(xié)調(diào)人李炳軍,在朱任總理時,作為朱镕基辦公室的主任,跟隨其多年。

在這個編輯組內(nèi),還有多名專家,如原國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員謝明干、國家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究院原常務(wù)副院長林兆木等。尤其是1934年出生的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家謝明干,在朱镕基任職國家經(jīng)委時,就是朱的智囊,后來朱出任總理,謝更是經(jīng)常作為經(jīng)濟(jì)政策擬定者之一出現(xiàn),對朱的政策思路極為熟悉。

編輯組內(nèi)的一位不愿透露姓名的專家告訴本刊,在定下了先出版“答記者問”這一大方向后,他們開始尋找素材,先是朱镕基的5次全國人大政府記者招待會,再就是接受國外媒體記者的采訪,“要照顧到方方面面,不能僅是美日這些大國”。

人民出版社社長黃書元在接受媒體采訪時曾表示,《答記者問》一書僅收錄“部分”演講和答記者問,一個重要的因素就是,對朱镕基的“答記者問”材料的收集整理,是首次,“盡管材料的來源渠道比較寬泛,但難免會有遺漏?！?/p>

《答記者問》編輯組專家對此予以了證實:“時隔多年,很多資料都已經(jīng)找不到了。既然找不到全部,那我們只能在這有限的部分內(nèi)進(jìn)行選擇?！?/p>

“但即便在這有限的部分內(nèi),也是困難重重。比如,一些圖片資料,現(xiàn)在再要求外交部、駐外的大使館來提供,他們?nèi)硕紦Q了好幾撥了,這個要求不太現(xiàn)實。”

“舉個例子,我們知道,朱镕基到國外訪問時,是幾乎從不和其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人擁抱的,但有一次例外,那就是訪問俄羅斯時,和葉利欽,而且葉利欽還特地把朱镕基的手拉到自己的胸口,讓他感受自己的心跳,以示真誠。但照片找不到了。沒有辦法?！?/p>

“還有朱镕基訪問日本的時候,也有很多有趣的東西,但找不到原始資料,我們也沒辦法?！?/p>

人民出版社負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)《答記者問》一書的負(fù)責(zé)人陳亞明,告訴了本刊一個細(xì)節(jié),在出版社拿出最后的封面設(shè)計樣后,朱镕基審閱時提出,封面上他的名字太過醒目,而書的主角應(yīng)該是記者。

“他告訴我們,他的名字應(yīng)該小一點?！标悂喢髡f,如果仔細(xì)看,在《答記者問》一書的61頁,選用了全是記者的圖片,“是特意選的”,就是為了向記者們表達(dá)敬意。

關(guān)于《答記者問》的封面圖片,也有一個小故事。

內(nèi)容定下來之后,人民出版社推薦用的封面圖片是朱镕基握拳頭和手指人講話的兩張,編輯組的一位專家認(rèn)為不妥,因為,按照國外的慣例,手指人是不禮貌的行為,后來最終改為了現(xiàn)圖。

“現(xiàn)在這張照片,顯得朱镕基非常有信心,而且面目和善,不像講‘地雷陣時那樣威嚴(yán)?！边@位專家說,如果不出意外,還會有一些朱镕基的書出版,因為“看到這些書,是他有生之年的心愿”。