文/本刊特約博客 劉震云

劉震云：我在德國小鎮(zhèn)

文/本刊特約博客 劉震云

大姐一口氣講完，回頭看我，我有些惶恐。她接著說了一句歌德般的哲言：藝術(shù)，就這樣，來源于消遣；是時間，把它們變嚴(yán)肅了。

去年冬天的一天，與阿克曼一起吃涮羊肉。阿克曼問：“你愿不愿意去德國住兩個月？”我問：“德國哪里？”阿克曼：“不是柏林，不是漢堡，也不是法蘭克福，是中小城市。譬如講，相當(dāng)于中國的開封或西安?！蔽铱戳丝幢P中的羊肉，羊肉放到北京是涮著吃，放到開封會做成羊肉燴面，放到西安呢，就成羊肉泡饃了。我：“有前提嗎？”阿克曼：“有。寫幾篇博客，中文放到中國的網(wǎng)站，翻譯成德文，放到德國的網(wǎng)站?！蔽遥骸皩懚嗌傺?？”阿克曼：“三天寫一篇也行，一個禮拜寫一篇也行，兩個月一篇不寫照樣行。不然，就沒意思了?！逼饺眨⒖寺貏e愛說“不然就沒意思了”這句話，大概總怕把有意思的事，變成沒意思或不好意思。我等的正是這句話，馬上說：“行，我去?！?/p>

于是，如今，我來到了德累斯頓。

阿克曼、外祖母和德累斯頓

阿克曼，歌德學(xué)院大中華區(qū)總院長，身高兩米。剛來中國的時候，眼睛是藍(lán)的，鼻子是高的；近40年過去，眼睛變黃了，鼻子也變低了，最近又拔牙了，背也駝了；背后望上去，和一個中國老頭，也沒什么區(qū)別。

我與阿克曼認(rèn)識20多年了。1993年，有兩組德國作家到中國來，訪問的方式也“很有意思”—到兩個中國作家的老家看一看。一組隨莫言去了山東高密，阿克曼帶著另一位作家威茨帕，隨我去了河南延津。到我們村我們家，我外祖母與阿克曼有一番對話。那年外祖母93歲。外祖母：“德國每個人劃多少地呀？”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別，答：“姥姥，8分。”外祖母大驚，從椅子上站起來，拄著拐棍，著急地說：“孩子，你這么高的個頭兒，怕是吃不飽?！卑⒖寺肓讼耄约好刻煲材艹燥?，接著意識到自己答錯了，忙糾正：“姥姥，不是8分，是8畝?！蓖庾婺杆闪艘豢跉?，接著又發(fā)愁：“一人8畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了?！?/p>

分別的時候，阿克曼拉著我外祖母的手，有些不舍。

如今，我外祖母已經(jīng)去世14年了。

德累斯頓是前東德一座古城，以易北河為界，分老城和新城，和中國一些城市近些年的建造和叫法差不多。在此待了兩天，第一感覺是，此地人口味重，無論肉菜素菜，舍得放鹽。吃頓飯，回頭要拼命喝水。坐有軌電車，常有持一瓶啤酒者，喝一口，抹挲一下嘴，旁若無人；人也熟視無睹。夜晚街頭，是青年人的天下，男男女女，皆人手一瓶，邊走，邊喝，邊嚷，邊唱。挺好。

她說：藝術(shù)的來源是消遣

德累斯頓的地標(biāo)性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物館是奧古斯特二世建成的茨溫格爾宮。教堂也好，皇宮也好，皆是巴洛克式建筑。墻壁、塔身已被歲月煙熏火燎成黑色，似有百年千年的歷史。但同行的德國朋友告訴我，皆是假的—1945年，盟軍的大轟炸，幾乎把德累斯頓夷為平地；這些建筑，皆是戰(zhàn)后重修的。

茨溫格爾宮有許多珍貴的藏品，如米開朗基羅的雕塑、拉斐爾的畫、魯本斯的畫。拉斐爾的《西斯廷圣母》是該博物館的鎮(zhèn)館之作。圣母、圣子、皆望著遠(yuǎn)方，心事重重、神情憂傷；雖不同于“耶穌上十字架”般的悲愴，或“最后的晚餐”般的詭異，也讓人怦然心動。但解說員馬上說，“圣母”本也不屬于他們，是前些年從拍賣會上買來，專門作為鎮(zhèn)館之用。如此莊嚴(yán)的意境，突然和“拍賣會”聯(lián)在一起，啼笑皆非之外，讓我馬上回到了現(xiàn)實。

這位解說員是位中年女性，也算快人快語。她接著把我們領(lǐng)到魯本斯一幅畫前。這幅畫畫的是希臘傳說中的英雄赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模樣，而是喝醉了；旁邊雖有人攙扶，仍步履蹣跚。酒精把一個人變成了另一個人,或一個人想借酒把自己變成另一個人，是百年千年的常態(tài)。

1.本文作者劉震云

2.顧城和妻子謝燁

3.醉酒的赫拉克勒斯

這幅畫也讓我感動。但解說員大姐馬上說，這幅畫畫出后，賣給當(dāng)時一個貴族，這位貴族喜歡動物超過喜歡人，不管這人是常人還是英雄，清醒著還是喝醉了。他對魯本斯說，要想讓我買這幅畫，得再給我往畫上加12頭小動物。魯本斯為了賣掉這幅畫，馬上說：“行?！北阍谶@畫的犄角旮旯，又加了12頭動物。大姐不說，我還發(fā)現(xiàn)不了這些生靈；一待發(fā)現(xiàn)，此畫馬上顯得不倫不類，讓人啼笑皆非。大姐又指著對面一幅畫說，那幅畫是這幅畫的翻版，同樣是魯本斯畫的。是另外一個貴族看到這畫，喜歡，又找魯本斯來畫。但他不喜歡小動物，只喜歡上邊的人，于是這些小動物又不見了。

大姐又帶我們走到一不知名的畫家的畫作前，說這幅畫本來是畫一年輕女人和一孩子；待年輕女人畫出后，一位貴族看這女子長得漂亮，便說，別畫孩子了，畫我，讓她坐我腿上。于是女子便坐在了這貴族腿上。但從畫上看，這貴族長得實在太難看了，類似武大郎，便應(yīng)了中國一句話，“鮮花插在了牛糞上”。本來他們身側(cè)的另半面畫布，還畫著日常的生活場景—當(dāng)時的桌椅板凳和盤子碗。另一貴族看到這畫，也喜歡；但他喜歡的不是人，而是另一側(cè)的盤子碗；便對第一個貴族說，你喜歡人，我喜歡盤子碗，干脆，各出一半錢，一分為二。于是，一刀下去，一幅畫成了兩幅畫。只有人的那幅畫飽經(jīng)歲月和滄桑留了下來，女子一直坐在丑男人腿上，另一些盤子碗不知哪里去了。

大姐一口氣講完，回頭看我，我有些惶恐。她接著說了一句歌德般的哲言：藝術(shù)，就這樣，來源于消遣；是時間，把它們變嚴(yán)肅了。

我半天不敢接話。

出了皇宮，擦了擦頭上的汗，我深以為然。

雨中，想起顧城和謝燁

德累斯頓常下雨。不需醞釀，突如其來，說下就下。此地人出門，明明是大晴天，腋下也夾著一把傘。

雨中的德累斯頓，與晴時又有不同。晴天時，易北河畔數(shù)不清的教堂和皇宮，這些巴洛克建筑，顯得雄偉、明亮和莊嚴(yán)；現(xiàn)在它們在雨中，皆顯得有些肅穆和憂傷。悲歡離合，陰晴圓缺，不分地域和民族，都是生活和歷史的寫照。

雨中，我突然想起逝去多年的朋友，顧城和謝燁（英兒）。因為，1992年，我們曾結(jié)伴來過德累斯頓。

1992年冬天，我第一次來德國。同行者有另一位朋友蘇童。17年前，中國的都市與西方都市的差別還相當(dāng)明顯。在柏林，我與蘇童，頭一次見到雙層公共汽車；夜晚，面對眾人和蠟燭，頭一次朗誦自己的作品。

那是一次文學(xué)會議。會上，見到了另外一些人，北島、楊煉、芒克、多多、顧城和謝燁。從年齡和文學(xué)年齡講，他們都是我的前輩。那時顧城和謝燁的家在柏林。

頭一次見到顧城，我頗為驚奇。驚奇的不是他的長相，而是他的打扮。他個頭不高，卻戴著一頂高高的、圓圓的，類似廚師在廚房里戴的煙囪式的帽子。幾天后熟了，我問：“你能把帽子摘下來讓我看看嗎？”顧城堅決地?fù)u了搖頭。我又問：“你睡覺時，帽子摘下來嗎？”顧城答：“那還是要摘下來的?！?/p>

有一天晚上，所有的朋友，到顧城家歡聚。記得有人喝多了，在唱歌。謝燁忙里忙外，忙完，坐在一旁，看著大家微笑。這時有人告訴我，顧城所有的帽子，都是從褲腿上截下的。

會議結(jié)束前，會議召集人莎賓娜，帶我們?nèi)ニ墓枢l(xiāng)德累斯頓。從柏林到德累斯頓，車要開三四個小時。待到德累斯頓，趕上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模樣和性格。

從德國回中國后，大家斷了音訊。

第二年的一天，我突然接到顧城從柏林打來的電話，說他寫了一部小說叫《英兒》，讓我在國內(nèi)找一家出版社，并給小說寫一個序。

后來，顧城寄來了他的書稿、圖片，和他自己設(shè)計的封面圖樣。還給我寫了一幅字，畫了一幅畫。后來，顧城和謝燁，就在激流島出了事。

我聽到這個消息，震驚之外，相當(dāng)痛心。嚴(yán)格意義上講，我與顧城和謝燁并無過深的交往；我痛心的是，就算是悲歡離合，也不該以這種方式結(jié)束。那時的顧城和謝燁，也就三十六七歲；我才三十出頭。記得我在《英兒》的序中寫道：“我不該是看到朋友離去的年齡?！?/p>

木扎伊的烤肉店

抬頭望去，雨中的易北河，像我一樣，早已被打濕；匆匆忙忙，向前趕去；它像我一樣，出門也沒帶傘。

土耳其人和河南胖子

在德累斯頓，我常去一家土耳其烤肉店吃飯。

我住的房子周邊，東南西北，有4家土耳其烤肉店。店主皆是土耳其人。我常去的這家，位于超市一側(cè)?？救獾晷睂γ?，有一小街心花園，是朋克和光頭黨的天地。一天到晚，男男女女，皆手持一瓶啤酒，地上又碼放一排，喝了嚷；嚷累了，倒在地上睡；醒來，又接著喝。

土耳其烤肉卷有棒槌大小，里面加些烤肉、洋蔥、辣醬，味道類似西安的肉夾饃。三塊九一份，也不貴。加上一瓶啤酒，七毛。四塊六毛錢，也算一頓正經(jīng)飯。

烤肉店的主人是個土耳其小伙子。小伙子磕磕巴巴會說一些英語，和我的英語水平差不多。正因為都磕磕絆絆，相互倒起了聊的興趣。他叫木扎伊，來德累斯頓6年了。見我常去，向我伸大拇指，說我好眼力。因為，他說，德累斯頓所有的烤肉店，數(shù)他家的最正宗。又說，再攢兩年錢，準(zhǔn)備把老婆孩子接過來。一天正埋頭吃肉卷，他上來一杯土耳其飲料。結(jié)賬時，我付飲料錢，他跟我急了：“都是朋友，懂嗎？”我再去吃飯，看我抽煙，送給我一打火機(jī)；看我在紙上寫字，又送我一支圓珠筆。我明白他的意思:一個錢換了兩苗針，東西不多是個人心。看我不客氣地收下，他嘿嘿樂了。

木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉(xiāng)胖子。他來北京7年了。年頭一長，進(jìn)水果的渠道比別人暢通，水果鮮、品種多，攤子便大。漸漸成了菜市場賣水果的老大。在菜市場提別人，人不知道；一提胖子，便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。

胖子已經(jīng)把老婆孩子接過來了。把家，就安在水果攤后邊的幾塊板子搭起的簡易房里。

我常去胖子那兒買水果，熟了。加上都是河南人，買水果時，胖子常常把我拉到攤位后邊，打開一箱新水果，讓我挑。有次買水果聊天，聊起各人愛吃什么，我說是餃子，他說也是餃子。胖子拍了一下巴掌，一錘定音：“咱倆對脾氣?！?/p>

一天傍晚，我去胖子那兒買鴨梨。胖子見我來了，有些興奮。我還沒說買梨的事，胖子一把拉住我，往他家走。進(jìn)屋，胖子的老婆，正往鍋里下餃子。待撈出一碗，胖子指著說：“嘗嘗。”

餃子剛出鍋有些燙，我吸溜著吃到嘴里，豬肉白菜餡兒?！安徽f假話，味道真好?！蔽艺f。胖子興奮了：“我就說嘛。”接著又強(qiáng)調(diào)：“我調(diào)的餡兒。”又鄭重交代：“啥時想吃餃子，就來。”

這時已是正午時分，在街心花園朋克和光頭黨的喧鬧中，我吃著土耳其烤肉，想起在北京賣水果的胖子。

我心里，像正午的陽光一樣溫暖。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8006 郵箱：treewall@126.com