文/張偉

經(jīng)適房的神秘買(mǎi)主 一個(gè)“明顯”的假身份證號(hào)

文/張偉

在北京市經(jīng)濟(jì)適用房公示中，一個(gè)叫“高明顯”的人擁有一個(gè)獨(dú)特的身份證號(hào)：18個(gè)“1”。人們難以抑制自己內(nèi)心的疑惑，開(kāi)始尋找高明顯。有人說(shuō)，尋找高明顯的過(guò)程，就是一個(gè)尋找公開(kāi)真相的過(guò)程。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，“高明顯”成了一個(gè)吊足胃口的神秘人物。

幾天以來(lái)，尋找“高明顯”，成了北京這座城市不少人熱衷的事情。人們打開(kāi)搜索論壇，登錄政府網(wǎng)站，甚至向身邊的人互相詢問(wèn)，徒勞地尋找著蛛絲馬跡。

在北京市1600多萬(wàn)常住人口中，市民高明顯原本名不見(jiàn)經(jīng)傳。他的名字，也曾悄悄出現(xiàn)在幾份官方文件上，都被人忽略了。但突然，許多人竭力想找到他—盡管他們不認(rèn)識(shí)他，也不了解他。人們希望確認(rèn)他的存在，并確證在他身上沒(méi)有發(fā)生過(guò)某些有礙公平的事情。

事實(shí)上，如果不是因?yàn)槟谴婀值摹吧矸葑C”號(hào)碼，誰(shuí)也不會(huì)注意到高明顯。

8月下旬，在北京市發(fā)布的“經(jīng)濟(jì)適用住房市級(jí)備案結(jié)果公示”網(wǎng)頁(yè)上，有人從49206個(gè)人中發(fā)現(xiàn)了高明顯的名字。在名單第1721頁(yè)，他被排在17205位，位于一名“70后”和一名73歲老人之間，登記編號(hào)是J040800495。

人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)剛剛獲得了購(gòu)買(mǎi)經(jīng)濟(jì)適用房資格的居民，“身份證號(hào)”一欄中，填了一串讓人匪夷所思的數(shù)字：“111111111111111111”—共有18個(gè)1。

神秘的“北宋人士”

這是一個(gè)不可能存在的身份證號(hào)碼，但它和許多不可能的事情一樣存在了。經(jīng)驗(yàn)豐富的網(wǎng)友，迅速將其命名為“最牛身份證號(hào)”，并附上自己的調(diào)侃。最早將截圖傳到論壇上的網(wǎng)友根據(jù)現(xiàn)行身份證號(hào)碼的規(guī)范判斷：他生于1111年，今年已快900歲。這個(gè)說(shuō)法在網(wǎng)絡(luò)上不脛而走，其中一篇的標(biāo)題噱頭十足：《最長(zhǎng)壽者898歲，你信嗎？》；中央電視臺(tái)一位評(píng)論員則在電視節(jié)目里公開(kāi)宣稱，按照這個(gè)出生日期，高明顯應(yīng)是“北宋人士”。

調(diào)侃并不能帶來(lái)更多信息。關(guān)于高明顯本人，被公開(kāi)的東西少得可憐，從公示中，人們可以得知，他是北京市宣武區(qū)的居民，被保障人口為“兩人”。關(guān)于這個(gè)神秘的人，這是人們起初能得到的最詳細(xì)的資料。

然而，這些信息絲毫未能抵消“最牛身份證號(hào)”帶來(lái)的沖擊，尤其是在一次關(guān)系到許多人的經(jīng)濟(jì)適用房公示中。一個(gè)問(wèn)題在四處散播：高明顯是誰(shuí)？

在質(zhì)疑聲中，主管部門(mén)終于打破沉默。8月29日，北京市宣武區(qū)住房保障部門(mén)的工作人員向前來(lái)詢問(wèn)的北京當(dāng)?shù)孛襟w作出澄清。根據(jù)這個(gè)澄清，高明顯因?yàn)槟承┰蚨鴽](méi)有身份證。辦理身份證需要有住房地址。與此同時(shí)，高明顯也沒(méi)有住房，要申請(qǐng)住房，需要身份證。

按照這個(gè)解釋，市民高明顯陷入了一個(gè)邏輯悖論之中。為了解決這個(gè)悖論，主管部門(mén)在“報(bào)請(qǐng)北京市”的批準(zhǔn)之后，為他特設(shè)了由18個(gè)“1”組成的編號(hào)，代替身份證號(hào)。不過(guò)，在隨后的追問(wèn)中，工作人員拒絕透露關(guān)于高明顯的更多信息，以及使高明顯陷入這個(gè)悖論的原因，給出的理由是保護(hù)“隱私”。

“身份證號(hào)碼”風(fēng)波暫告一段落。但關(guān)于“高明顯是誰(shuí)”的問(wèn)題，許多人仍一頭霧水。甚至，伴隨這份語(yǔ)焉不詳?shù)摹俺吻濉倍鴣?lái)的，是人們更大的好奇和質(zhì)疑。

找到一個(gè)滿意的答案并不容易，人們?cè)谧铋_(kāi)始的時(shí)候一無(wú)所獲，得到的只是重復(fù)過(guò)很多遍的消息，以及電話里相關(guān)工作人員“領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)去了”的慣用搪塞。在網(wǎng)絡(luò)上，有好事者搜集所有信息為他制作了一份獨(dú)特的“簡(jiǎn)歷”，卻未能描繪一幅清晰圖景：

姓名：高明顯

性別：被有關(guān)部門(mén)保密

年齡：被有關(guān)部門(mén)保密

身份證號(hào)碼：111111111111111111

8月29日，在中央電視臺(tái)以《他是誰(shuí)》為題的報(bào)道里，戴眼鏡的男主持人用冷靜的聲音號(hào)召大家，對(duì)高明顯的身份繼續(xù)“較真兒下去”。

而管理部門(mén)也有所行動(dòng)。8月31日，當(dāng)網(wǎng)友們?cè)僖淮蔚卿洝敖?jīng)濟(jì)適用住房市級(jí)備案結(jié)果公示”網(wǎng)頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那串18個(gè)1的身份證號(hào)碼已經(jīng)不見(jiàn)了。取而代之的是一片空白。

圍繞著“高明顯”，人們各展其能，唯獨(dú)他本人，始終沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

為什么尋找“高明顯”？

盡管如此，關(guān)于北京市民高明顯—只要他確實(shí)存在—還是有幾件事可以確知。

可以確定的事情之一是，他生活在一個(gè)房?jī)r(jià)飛漲的國(guó)家。一個(gè)多月以前，他所在城市的媒體剛剛發(fā)表過(guò)《北京樓市步入均價(jià)3萬(wàn)時(shí)代》的報(bào)道，同樣的漲幅，也存在于其他許多城市里。網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于房?jī)r(jià)是否過(guò)高的爭(zhēng)論，穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)民生話題的首位，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商可以被歸于最不受網(wǎng)民歡迎的人群。

還可以揣測(cè)，高明顯一定親身見(jiàn)證了“經(jīng)濟(jì)適用房”和“廉租房”等住房保障制度的產(chǎn)生和發(fā)展。他一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就在前不久，連續(xù)在幾個(gè)城市發(fā)生過(guò)經(jīng)濟(jì)適用房分配舞弊的丑聞。他也可能知道，一方面，許多沒(méi)有房子的居民擠破了頭希望自己可以得到一個(gè)購(gòu)買(mǎi)機(jī)會(huì)；另一方面，以“經(jīng)濟(jì)適用房”、“廉租房”名義建筑的住宅，屢屢被有錢(qián)人入住的尷尬現(xiàn)實(shí)屢禁不止。

他還可能恰好通過(guò)報(bào)紙讀到如下事實(shí)：為了避免這樣的事情繼續(xù)發(fā)生，一名有名望的老經(jīng)濟(jì)學(xué)家頂著人們的斥罵，反復(fù)建議政府，廉租房戶內(nèi)不建廁所，只建公共廁所。

我們還通過(guò)模糊的信息獲悉，高明顯失去了戶口。那么，鑒于他的經(jīng)歷，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ?tīng)說(shuō)過(guò)一些類似的事，都是關(guān)于被戶口改變的命運(yùn)。比如，因?yàn)闆](méi)有身份證，和父親租住在漢口一處18平方米陰暗民房里的柯楚君，始終不能去學(xué)校讀書(shū)—盡管她渴望讀書(shū)。比如，因?yàn)樯矸輥G失，河北一家5口人都被耽誤了人生。

還有一些事情，就在高明顯的身邊發(fā)生，并一定程度上影響了人們對(duì)他身份的信任。許多時(shí)候，“隱私”在管理部門(mén)那里，并非完全意味著一種合理合法的保護(hù)，而常被當(dāng)成一種不予公開(kāi)的托辭。就在7月底，河南小伙王清向南陽(yáng)市181個(gè)行政部門(mén)申請(qǐng)政府信息公開(kāi)時(shí)，得到了不少以“隱私”為由拒絕公開(kāi)的答復(fù)，甚至更被有些單位懷疑其是“間諜”。

“高明顯”真的水落石出了嗎？

高明顯是否得知人們對(duì)他并不友善的追問(wèn)？他會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些惱火？一切都不得而知。因?yàn)槿绻磺袑賹?shí)，那么他本身是無(wú)辜的。不過(guò)，考慮到上述這些事實(shí)，他也許能平息怒火。當(dāng)他以一個(gè)極特殊的“身份證號(hào)碼”獲得了購(gòu)買(mǎi)經(jīng)濟(jì)適用房的機(jī)會(huì)，并且他的身份以“隱私”為由，被嚴(yán)密保護(hù)起來(lái)的時(shí)候，他無(wú)法不成為焦點(diǎn)。

甚至，很難說(shuō)“高明顯”是一個(gè)普通人，還是一個(gè)被灌注過(guò)多意義的象征。圍繞在這個(gè)名字周圍的，是長(zhǎng)久以來(lái)因舞弊、遮掩等種種弊端所堆積起來(lái)的不信任。也很難說(shuō)人們尋找的究竟是“高明顯”，還是一個(gè)可以說(shuō)服自己的真相，因?yàn)楸贿^(guò)多愚弄，只要沒(méi)有真相，很多人都選擇懷疑。

9月1日，這份尋找有了部分結(jié)果。在反復(fù)追問(wèn)之下，北京市住房保障辦公室公布了關(guān)于“高明顯”的部分細(xì)節(jié)，人們的某些疑問(wèn)可以得到解答：高明顯，43歲，與女兒同屬被保障人口，因服刑而被注銷城市戶口，現(xiàn)已被釋放，原先的戶籍住址為其父親住房，但因?yàn)橐呀?jīng)拆遷，所以未能解決戶口問(wèn)題。

這個(gè)解答有些遲到，但總歸是出現(xiàn)了。人們也終于可以為苦苦追尋了數(shù)日的“高明顯”，理出一個(gè)略微清晰些的面目。他們也許要停止尋找“高明顯”了，但很難說(shuō)下一次他們是否還要再尋找別的什么人。

而高明顯也終于可以消停消停了。在某個(gè)日子，這位43歲、沒(méi)有身份證的父親，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)取，終于被幸運(yùn)地抽中，獲得了購(gòu)買(mǎi)屬于自己房產(chǎn)的機(jī)會(huì)。他一定未曾料到，出于他完全無(wú)法預(yù)料的原因，他的名字會(huì)因此而隨著媒體和網(wǎng)絡(luò)四處傳播，并被冠以種種荒誕的猜測(cè)，變得無(wú)比神秘。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8006 郵箱：treewall@126.com